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Liberté et Histoire, ou I’expérience intégrale

Présentation par Marie-Joélle Guillaume

Je suis trés heureuse d’accueillir ce soir au nom de notre Académie Antoine-Joseph Assaf,
écrivain et philosophe frangais — “’frangais’’ car, cher Antoine, vous étes né au Liban, vous
restez trés attaché a votre terre natale, mais vous étes naturalisé francais et avez la passion de
la France. Votre CV est extrémement riche, je vais tenter d’aller a I’essentiel : né au Liban en
1958 vous arrivez en France en 1976 et vous entrez au lycée Henri IV comme étudiant en
classes preparatoires, en hypokhagne puis en khagne, et vous vous liez d’amitié¢ avec votre
professeur de philosophie André Bloch qui vous introduit auprés d’Emmanuel Levinas a la
Sorbonne. A I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm vous suivez les séminaires de Derrida,
Aubenque, Althusser, et ceux de Michel Foucault et Villemin au Collége de France. Mais, alors
que vous préparez un doctorat d’Etat &s lettres a la Sorbonne, un événement bouleverse votre
vie, votre conscience, votre maniére méme d’étre au monde : du 11 septembre 1983 au 21
octobre 1984, donc pendant plus d’un an, vous étes otage au Liban. C’était 1’époque de
I’opération « Paix en Galilée » menée par Tsahal, I’armée d’Israél, en juin 1982 puis de
I’assassinat de Bachir Gemayel en septembre et ses suites. Cette expérience existentielle a
nourri sur le mode tragique votre philosophie de la liberté. Vous en avez tiré un roman
cette annee.

En 1986 vous obtenez votre doctorat d’Etat ; votre thése - sous la direction de Pierre
Boutang, personnalité qui a beaucoup compté pour vous - s’intitule L étre et la totalité : essai
sur la métaphysique comme science de [’étre dans sa totalité. Parallelement vous poursuivez
des études théologiques a I’Institut catholique de Paris, puis @ Rome au palais Farnése comme
boursier de I’Ecole frangaise, afin d’achever un travail sur quelques manuscrits de la
Renaissance dans les archives du Vatican, portant sur le theme de la Trinite. Enfin vous

participez par vos recherches au séminaire de Jean Jolivet a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes.



C’est I’époque ou vous faites des conférences sur la création poétique en Sorbonne, dans le
cadre du Centre de la civilisation francaise & Paris 1V sous la direction de Pierre Brunel.

Depuis, vous enseignez la poétique, 1’éthique, et la métaphysique tant a Paris qu’a
I’étranger : Florence, Londres, Madrid, Bucarest, Moscou, Varsovie, sans oublier I’Amérique
du Nord et I’Amérique latine. Vous avez aussi animé des séminaires sur les racines de I’Europe,
a ’ESSEC entre 1992 et 1995, a I’Université de Marne-la-Vallée, a Sup de Co, a I’Institut
catholique de Paris.

Il est temps maintenant de passer au second versant de votre biographie, ¢’est-a-dire d’aller
au large, puisque conférencier a I’Ecole navale et a I’Ecole de guerre, vous étes également
capitaine de frégate de réserve. Vous avez navigué en Méditerranée, mais aussi au large de
I’Afrique et de I’Amérique latine sur le porte-hélicoptere la Jeanne-d’Arc, en y faisant des
conférences, sous des commandements brillants, pour participer a la formation des officiers de
I’Ecole navale. A partir de 2003 le chef d’état-major de la Marine nationale 1’amiral Oudot de
Dainville et aprés lui I’amiral Forissier vous confient des missions de conseiller politique aupres
de la DAS, Direction aux Affaires Stratégiques. Je pourrais citer beaucoup d’autres missions ;
retenons que vous &tes un formateur dans 1’ame, et que vous avez le golit des vastes horizons.

Dans votre paysage intérieur, il y a aussi lamusique. VVous aviez été éleve du Conservatoire
Supérieur de Beyrouth en 1975, mais vous avez surtout une expérience d’orgue : celle des
orgues de la cathédrale Saint-Louis des Francais. Arrivé a Paris vous poursuivez vos classes
d’orgue avec Henri Veysseyre, titulaire des grandes orgues de Notre-Dame d’Auteuil, et c’est
lui qui vous a nommé titulaire des orgues de 1’église Sainte-Bernadette a Auteuil, poste ou vous
étes resté douze ans. Vous étiez aussi membre ténor de 1’ensemble Bach de Paris. Apres la
musique, la parole : vous étes aussi un homme de radio. En 1981 vous dirigez les programmes
de Radio du Cedre a Paris pour la défense de la francophonie et des minorités menacées au
Proche-Orient. Vous collaborez actuellement aussi bien & Radio Notre-Dame qu’a Radio
Courtoisie, ou a difféerentes radios. Enfin, vous étes écrivain, vous avez a votre actif une dizaine
d’ouvrages. Je n’en citerai ici que deux : le premier de vos livres, qui est un exercice
d’admiration a I’égard de cet homme a qui vous reconnaissez devoir beaucoup : il s’agit de
’ouvrage publié en 1999 aux Editions de I’ceil sous le titre Hommage & Pierre Boutang,
métaphysicien du secret et poete du désir. Puis il faut citer L Islam radical, d’une tout autre
inspiration, paru chez Eyrolles en 2015, et qui a recu I’année suivante le prix Vauban.

Cher Antoine, c’est une joie d’entendre avec vous un philosophe de la liberté passé au
creuset d’une épreuve extréme, et dont toute la vision historique, pratique, et de civilisation en

est colorée de fagon splendide et singuliere.



COMMUNICATION

Votre Académie a réfléchi toute I’année sur la liberté et les libertés ; comme Marie-Joélle
Guillaume a souhaité que la réflexion théorique ne soit pas dominante dans mon exposé, je vous
propose un témoignage existentiel.

Je voudrais d’abord témoigner devant vous de la formation que je dois au fait d’étre un
chrétien d’Orient. En effet je considere cela comme une formation en elle-méme, remplacant a
mon avis tous les dipldmes universitaires : ¢’est une université en elle-méme d’étre né au Liban.
Et ’homme qui m’en a donné le go(t n’est pas un homme ordinaire. Ce n’est qu’un prétre, mais
comme le disait Léon Bloy : « ¢a n’est qu’un prétre, oui, mais qu’est-ce qu’un prétre, ¢’est plus
qu’un homme ! ». En effet mon pére était prétre maronite, ce qui dérange parfois les catholiques
ici et inquiete la laicité francaise - laquelle n’est pas si ancienne que cela, si vous la mettez en
balance avec quatorze siecles de monarchie, et le Roi-Soleil, et les cathédrales... Je voudrais
traiter ce theme de la liberté et de I’histoire en essayant de vous montrer comment réagit un
jeune qui arrive en France en ayant été formé par les peres jésuites du Liban, mais aussi par les
péres maronites. J’ai eu en effet les deux formations, I’une poussant a la résistance orientale
contre tout ce qui est turc, contre tout ce qui est marqué par un islam conquérant, I’autre mettant
en avant la casuistique : « Apreés tout, ce sont vos fréres, vous partagez le Parlement avec eux,
etc. ». Le pére jésuite le plus admirable entre tous, le Pere Madey, ne cessait de nous dire :
« Quand méme, vous étes au Parlement ensemble, et en plus vous étes les uns et les autres nos
anciens éléves ! ». Les péres jésuites ont donc formé au Liban toute une élite, et le musulman
qui est sorti de cette formation assurée par les peres jésuites en a méme souvent oublié le Coran.
Beaucoup ont demandé le baptéme. Dans ma classe, des dizaines de musulmans ont suivi notre
catéchisme, méme s’ils faisaient aussi le ramadan.

A partir de 1a, je voudrais passer de la réflexion philosophique a une expérience dans
I’histoire, parce que c’est a peu preés ma vie : je quitte le Liban avant la Terminale pour venir
au lycée Henri 1V, dont j’avais entendu parler comme d’un ancien couvent de génovéfains...
Je croyais que les moines étaient encore la! Or je n’ai vu presque que des ’rouges’.
Heureusement que j’ai été accueilli par le proviseur des classes prépa, le général Laroche, qui
était un homme exceptionnel, parce que le choc de la découverte de la France etait immense
pour moi. Quand, en hypokhagne, je sors du pensionnat pour me rendre a Saint-Etienne-du-

Mont, je rencontre un autre hypokhagneux qui me traite de « tala »1. Je m’étonne de ce mot

1 « Ceux qui vont-a-la-messe ».



étrange et je lui explique que je vais a la messe comme je respire ; je suis definitivement classe
parmi les « talas ». Puis je découvre Saint-Nicolas du Chardonnet avec un ami qui préparait
Saint-Cyr, et j’entre dans 1’église. Nous étions aux environs de février 1977. La je me suis dit :
« C’est la guerre du Liban qui me rattrape ici ! », car je découvrais I’occupation de 1’église et
des prétres qui s’y opposaient comme on s’oppose a des envahisseurs. ..

Voila en quoi la découverte de la France en 1976-77 m’a donné a voir une France divisée :
a la fois une France *’laicarde’’ a Henri IV, une France calmée & Saint-Etienne du Mont, avec
un pere Perlé hébraisant et arabisant admirable, m’accueillant dans son église, m’ouvrant les
orgues - c¢’était ma famille en somme ; et puis, un peu plus loin, une France ou les catholiques,
comme les maronites, s’opposaient entre eux. Car les maronites ont une Eglise unie devant
Rome, mais entre les chefs, ceux du Nord et du Sud, il n’y a pas d’unité : chacun a sa milice,
chacun veut étre Président de la République - d’ailleurs, on ne peut pas 1’étre au Liban sans étre
maronite.

Donc ma découverte de la France est avant tout un choc, un choc religieux qui a duré, et
qui va durer énormément. A la Sorbonne comme ailleurs, je voyais un juif de notoriété
mondiale, Emmanuel Levinas, parler & un catholique royaliste comme je n’en ai jamais
rencontré d’autres : je veux parler de Pierre Boutang?. Et cette France-la était encore divisée ;
mais quel respect entre les deux hommes, entre le rabbin Levinas et Pierre Boutang ! Quand ils
se voyaient, Boutang prenait Levinas par le bras et lui disait : « Allons a la synagogue ». Et
Levinas lui disait : « Allons a la cathédrale ». Quand on déjeunait avec eux, on voyait en France
autre chose que la laicité haineuse, que les talas qu’on méprise — aujourd’hui je ressens encore
ce mépris, la division entre les catholiques traditionalistes qui sont devenus pour certains des
intégristes, et les autres... J’ai vu autre chose avec 1’Université qui accueillait un homme sorti
du camp d’Auschwitz, et qui a élu comme successeur a cet homme un maurassien, royaliste,
monarchiste, ancien Camelot du roi. Et Levinas de dire : « Je ne veux pour successeur aucun

autre que lui ». Parce que philosophiquement, ils se respectaient.

Le logos, de 1a Grece a I’Europe

La France est peut-étre la riche héritiére du miracle grec, ¢’est-a-dire du mythos, devenu
un logos. Dans la mythologie, la colline de I’Olympe a gagné sa guerre, elle aussi, contre les
Geants, les Pallas et les autres. Il y avait un complot, et les dieux ont gagne, tellement gagné

qu’il fallait mettre cette victoire a I’honneur des dieux eux-mémes ; mais il fallait aussi, sous

2 Pierre Boutang, né en 1916 et mort en 1998. Emmanuel Levinas, né en 1905 en Lituanie et mort en 1995 3 Paris,
a été disciple de Martin Heidegger (1889-1976).
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Platon et Aristote, que ces dieux eux-mémes puissent gagner la guerre contre les philosophes.
Or ils I’ont perdue, car le mythe est dépassé par le logos avec le génie de Platon, le génie
d’Aristote, et celui de Socrate leur maitre a tous les deux. C’était presque une victoire de la
philosophie et des athées contre les croyants en Dieu.

Depuis, ce logos a évolué de la Grece a Rome, et de Rome au baptéme de toute 1’Europe.
Pendant quatorze si¢cles 1’Europe ne s’est posé qu’une seule question : comment concilier ce
logos victorieux du mythe avec la foi ? Et c’est peut-étre 1’époque la plus fascinante en
philosophie que celle ou les moines étaient les professeurs d’université. 1S ne se posaient pas
la question du salaire, car ils n’en avaient pas ; les ordres religieux les prétaient a 1’Université
une dizaine d’années, ce qui nous a valu Thomas d’Aquin, Bonaventure I’admirable, et Albert
le Grand — grand esprit humain, maitre de saint Thomas ! Et ¢’est ainsi que, depuis le Liban, je
me représentais Paris avec ses colleges, dont on n’a ressuscité que les Bernardins (méme si le
collége des Bernardins ne se pose pas les questions aujourd’hui de la méme maniere qu’a
I’époque médiévale). Le débat était partout a 1’époque de Guillaume de Champeaux, ou
d’Abélard, terrible dialecticien, dont les écarts ont perturbé 1’université médiévale et la plus
belle des intelligences féminines, Héloise (laquelle a été plus loin encore).

Mon but est d’abord de vous dire que ma découverte de la France a été contrastée ; or la
France nous est chere, a nous chrétiens d’Orient, a tel point que j’ai mis du temps a demander
la nationalité francaise a Philippe Séguin, tellement elle nous était naturelle comme Libanais !
En méme temps, c’était un si grand honneur ! A Philippe Seguin qui a signé ’acte de
naturalisation, je me souviens d’avoir dit que finalement saint Louis avait déja fait le travail
avant lui : lors des Croisades il avait accordé aux maronites d’étre sujets de son royaume, et
cela nous a sauvés. C’est pourquoi, si j’associe ma vie, mes voyages, a cette découverte d’une
France divisée entre les laicistes et tous ceux qui ont voulu garder de cette religion catholique
quelque chose de fondateur, je me demande comment un Oriental peut réagir. Le chrétien
d’Orient laisse les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité dans les racines méme de ’arbre
qui les a révélées, c’est-a-dire dans ce rabbin tellement étrange qu’il était plus qu’un rabbin,
dans cet homme tellement puissant qu’il était plus qu’un homme, dans ce marcheur - on a
compteé les kilomeétres entre Jérusalem et notre ville de Tyr, et nous avons I’honneur d’avoir le
premier Tyriste juif rabbin dans le Christ lui-méme. Or son impact a été immense, notamment
en Orient puisqu’il a choisi ’Orient - il fallait le soleil de 1’Orient, il fallait les traces
d’ Abraham, il fallait le regard de Moise, du mont N¢ébo, il fallait la synagogue pour qu’il puisse
dire : « Voila, ce que je viens de lire, annoncé par Isaie, vous 1’avez devant vous ! » - et je ne

vois pas un homme plus radical que lui.



A T’opposé du protestantisme, centré sur la sola scriptura, le catéchisme oriental tourne
autour d’une seule question : « Qui suis-je ? ». Et vous avez dans cet Orient redoutable, un
Orient qui va éclater rien qu’avec une question posée. C’est pourquoi & mon avis le Christ
retardait tant le moment de la poser aux disciples. Puis arrive le moment ou Il les regarde, Il

sait que la Passion s’approche, que les prophéties se réalisent, et alors, quel pédagogue !

Pour vous, qui Suis-Je ?

Nous sommes ici dans la maison de Madeleine Daniélou pour qui la pédagogie est d’une
grande importance, maison qui a fagonné une Marguerite Lena dont je connais 1’ceuvre et pour
qui j’ai une amitié chere. Or la pédagogie de Jésus est supréme : il est au bord d’un lac, et au
lieu de prendre un rabbin qui connait I’hébreu, le grec, qui connait toutes les prophéties, Il prend
un pécheur de poissons, qui a une femme qui ’attend, qui crévera de faim s’il n’a pas péché le
jour, et Il avance vers lui. Progressivement, Il le conduit sur un chemin partant du lac de
Tibériade qui atteindra Rome : ¢a c’est le baptéme du monde, méme jusqu’aux Etats-Unis
(I"écrivain Mark Twain affirmait que les lacs des Rocheuses sont dignes d’un Fils de Dieu). Et
Il pose la question « Pour vous, qui Suis-Je ? » ; car c¢’est a partir d’elle que je voudrais montrer
comment I’Orient s’est formé autour de la question de Jésus.

Le premier & qui elle est posée, Pierre, est totalement perturbé ! On trouve cette question
adressée aux premiers disciples dans les synoptiques ; elle peut étre formulée : « Qui suis-je
pour ceux que vous écoutez ? » ou bien encore : « Que disent les autres » ? Puis vient la
question radicale : ou bien vous reconnaissez que je suis le Fils de Dieu (mais qui a entendu la
colombe bénissant ce Fils d’en-haut ?) ; ou bien vous allez perdre et le Chemin, et la Vie, et la
Veérite. Y a-t-il question impliquant réponse plus radicale ? Quand j’en discutais avec un recteur
musulman, il était clair que Mahomet, grand général par ailleurs, n’était pas a la hauteur d’un
tel dialogue théologique.

Donc, quand les apbtres arrivent a Sidon et Tyr, il faut imaginer le choc que recoivent ces
villes paiennes (rappelons que c’est le roi de Tyr, Hiram, qui a donné le bois de cédre et de
cyprés pour la construction du Temple de Salomon, ses ministres administrant cette
construction !). Quand vous arrivez 1a, vous rencontrez ces Phéniciens qui vivaient d’une
mythologie, et ont rencontré le Logos venu en personne ! Chez les Grecs le Logos est arrivé a
travers Aristote et Platon, qui ont sapé 1’autorité de leur panthéon. Puis, a partir du moment ou
Aristote leur a montré que cet étre-1a, le moteur premier, était Nods, lumiére, énergie, il a

déclenché un courant de pensée qui a abouti a la Somme théologique de saint Thomas, et a



permis a la raison humaine de recevoir la Révélation avant méme qu’il y ait une exégese
philosophique. C’est pour moi une victoire énorme.

Mais en Orient, par opposition a I’Occident, Tyr et Sidon vont recevoir le Logos en
personne, pieds nus, au moment ou sa mére 1’attendait sur les hauteurs de Sidon. Nous avons
une basilique qui s’appelle « la basilique de la Tente », et aussi la grotte ou la Vierge attendait
avec les sept femmes dont parle 1’Evangile pour leur donner de quoi continuer leur chemin. Et
nous avons tracé avec quelques moines le chemin direct vers la mer que prenait le Christ (il
devait éviter les villes paiennes impures que les femmes ne devaient pas traverser). Tout est
Terre sainte au Liban, ce qui explique pourquoi il n’y a que des milices, pourquoi il y a tant de
guerres : parce qu’il faut sauver ce trésor ! Et qui va gagner en fin de compte ? Tyr et Sidon
sont les villes qui vont accueillir Paul et Pierre ; et vous avez encore la petite chapelle Paul et
Pierre a I’intérieur de la basilique orthodoxe de Sidon, ou ils se sont rencontrés avant de prendre
la mer en direction de Rome. L’autre route va vers Malte, Chypre, etc. Vous connaissez comme
moi les voyages de ces deux apotres, qui ont baptisé Rome par leur sang autour du cirque, et
d’ailleurs quand on y arrive, on peut lire sur I’obélisque cette inscription si radicale qu’elle est
propre a stopper tout dialogue interreligieux : « Le Christ victorieux sur la terre... » ! Donc le
cirgue romain, terminé !

Tout cela pour nous est oriental, ¢’est-a-dire que le dialogue théologique se résume au
dialogue de Jésus et de Pierre. A la question de Jésus « Qui suis-je ? », Pierre, qui n’a rien d’un
docteur en théologie, mais qui regoit du Pére la Révélation qu’ll est le Messie, répond : « Vous
étes le Messie, le Fils de Dieu... », récapitulant ainsi toutes les prophéties, toutes les « figures »
comme le dit Pascal, réalisées dans le Christ. Ce n’est que la réponse d’un pauvre pécheur, mais
c’est la seule réponse qui compte pour un Oriental. C’est pourquoi quand les péres jésuites sont
arrivés en 1857, forts de leurs projets de construction de séminaires, chargés des ceuvres
complétes de Suares, etc., le Patriarche Massad, trés grand Patriarche francophone, leur a dit :
« Ne vous inquiétez pas, nous avons la foi, tout le reste, c’est un cadeau de Dieu, apportez-le ».
Et quand Ernest Renan arrive dans le séminaire des peres maronites a Gazir, séminaire que vous
pourrez visiter avec moi si vous venez la-bas, le patriarche Massad se renseigne sur lui, et les
rapports du patriarcat lui révélent son passé d’ancien séminariste ayant renonce au sacerdoce !
Pourquoi a-t-il quitté le séminaire ? C’est la premicre question que I’on pose a un séminariste
qui abandonne le séminaire. Est-ce pour une femme, pour un amour, pour se battre, par perte
de la foi... ? C’est grave, un séminariste qui quitte le séminaire, parce que c’est aussi un
témoignage ! Le patriarche, qui avait d’excellents renseignements, apprend alors qu’Ernest

Renan était major en hébreu, major en grec. Il comprend qu’on regoit un homme d’une science
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immense. Renan est donc accueilli comme un prince, arrivant avec son livre Vie de Jesus. Le
patriarche admirable, et francophone, se fait apporter le manuscrit, le lit, et d’aprés les moines,
se leve furieux : « Tout est ambigu ! ». Et il ajoute en citant Renan : > Jésus homme intelligent
et supérieur’’... « Mais il manque quelque chose ! Et le Fils de Dieu ? Il n’y est pas ! ». Le
patriarche cherche partout, et il se rend compte que ce best-seller de 1I’Europe au XIXe siecle
est le livre qui allait plonger I’Occident dans 1’hérésie que 1’Orient avait connue avec
I’arianisme ! Quel retard, mais quelle modernité !

Quand, invité par mes amis bretons, j’arrive pour ma part a Tréguier devant la statue
d’Ernest Renan, je suis stupéfait de 1’arrogance qu’elle manifeste. Mais le recteur de la
cathédrale m’a dit un jour : « Ne la regardez pas trop, descendez plus bas, il y a ce que nous
avons construit depuis toujours, pour dire non a Ernest Renan, avec la Passion du Christ a la
maniére bretonne ». C’est comme si le peuple breton avait répondu a cet homme, qui aurait pu
devenir évéque de Tréguier, avec sa science et son intelligence, et qui a fini par nous laisser, en
Orient, un livre que nous considérons comme arien, hérétique ...

Si tu es le Fils de Dieu, tout change ! Mon rapport a la vérité change, mon ame est libérée
du paganisme, elle devient libre et I’histoire elle-méme est achevée. Donc si je prends le sujet
Liberté et histoire sous I’angle méme de ce cher Paul Ricoeur que nous avons trés bien connu,
c’est du protestantisme pour nous. De méme, chez les péres jésuites ou j’écrivais ma thése, je
disais au pére qui avait écrit un livre sur le Christ des philosophes : « Pére, vous perdez votre
temps, vous ne trouvez pas?». A quoi il me répondait: « Non, il faut voir ce que les
philosophes allemands ont dit sur le Christ, comme Schelling, etc. ». — « Mais nous savons ce
qu’ils ont dit, lui rétorquai-je, puisqu’ils ont refusé le Fils de Dieu. Donc, comme disait mon
grand-peére, soit vous croyez qu’ll est le Fils de Dieu, et il n’y a plus de temps a perdre, priez et
agissez ; soit vous achevez une histoire pour le défendre, et vous entrez dans 1’exégese dans le
but de convertir les autres. Il faut avoir cette audace de vouloir annoncer le Christ. Quand le
pére Lelong venait chez nous pour discuter de 1’Islam, et nous disait : « Apres tout, nous avons
le Christ, ils ont Mahomet, etc.» les évéques maronites bondissaient! Je
m’indignais également : comment comparer un Bédouin pieds nus au Fils de Dieu, dont 1’un a
besoin de 1’autre pour étre sauvé ! Au jugement dernier, Mahomet va comparaitre devant le
Christ !

Voyez-vous, cette question est pour moi a la base méme de 1’esprit d’Orient. Et c’est peut-
étre la raison fondamentale pour laquelle je me suis €loigné de Levinas pour faire ma thése avec
Pierre Boutang : Levinas faisait de I’exégese dans ses séminaires, mais en hébraique, ¢’était un

rabbin rentré ; d’ailleurs, a la fin de sa vie, il a travaillé sur les écrits talmudiques a Auteuil, rue
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Michel-Ange, dans 1’école nationale judaique ou j’étais organiste. Je lui ai dit: « C’est cela,
votre réel ». Il parlait de Husserl, de Heidegger, de la vérité comme un principe a priori de la
conscience, ou de la Lebenswelt, avec tous ces termes allemands qui étouffaient le grand rabbin
qui était en lui. Puis d’un seul coup il a déclaré, lors de son dernier séminaire a la
Sorbonne : « Husserl m’ennuie, il faut aller vers la Torah ». Il relisait Rachi, ce rabbin
extraordinaire qui a vécu a Troyes sous saint Louis et que le roi a accepté de protéger a la
condition qu’il ne parle plus du Christ, ni de sa mere, dans les termes de la Torah. A cette seule
condition, il pouvait rester a Troyes. En effet, que dit la Torah sur le Christ ? Que ce dernier,
certes un des plus grands rabbins de son époque, était un blasphémateur supréme parce qu’il se
disait Fils de Dieu. Vous imaginez le dialogue avec Levinas ! Levinas me disait : « Tu resteras

un chrétien d’Orient ! » ; je lui ai répondu : « VVous resterez juif ! ».

La liberté, chemin de la Verité

J’en reviens a la liberté. Si la VVérité est la seule & me libérer, que dire sur la liberté depuis
Aristote ? Il y a les exégeses sur 1’aletheia, ce mot grec qui désigne la vérité, puis I’exégése en
latin. Et des que I’époque médiévale arrive, on reconsidére ce qui avait été transformé par le
génie philosophique grec, le miracle grec du logos, lequel est contemporain du miracle juif. En
effet Héraclite voyait arriver & Ephése, ville de Sémites, de Juifs, des rabbins de passage, des
prétres dans son temple, il voyait et entendait tres bien ce qu’était ce logos ; dans les fragments
d’Héraclite on lit que le logos doit étre homologuein, en accord avec le nods qui est lui-méme
cat’alon (déja le mot catholique - on peut dire qu’Héraclite était catholique sans le savoir). Et
plus tard, le Prologue de saint Jean « Au commencement était le Verbe [Ev dpyij /v 6 Adyoc], et
le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu » devient la seule référence qu’il faut
garder.

Oubliez les références a la protestante, ou celles des Témoins de Jéhovah, parce que tout
simplement, en dehors de ce verset, il n’y a pas de compréhension, ni de I’histoire intellectuelle
du logos de 1’Orient comme de I’Europe, ni de ces quinze siécles que la Sorbonne actuelle a
¢liminés d’un coup de crayon. En effet, balayée 1’histoire et la philosophie médiévales ! C’est
précisement I’importance de Levinas et de Pierre Boutang dans les années 1980 que d’avoir
rétabli la philosophie médiévale. Levinas a souhaité que soient étudiés Avicebron, le Zohar,
Averroes, et autres médiévaux incontournables pour lui ; quant a Pierre Boutang, il lui fallait
rétablir les philosophies de I’époque médiévale et de la Renaissance. C’est pourquoi ils en ont
fait une chaire, que Pierre Magnard va occuper. Mais pourquoi passer de Plotin a Descartes

d’un seul coup ? Pour quelle raison ? Par peur que le logos apparaisse en accord avec la fides,
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avec la foi. Peur, comme Occidental, de dire que la raison humaine heritée du miracle grec a
produit un autre miracle, on n’ose pas dire encore miracle chrétien ! Mais en Orient, le miracle
du christianisme était établi par les pas du Christ lui-méme, qui a tracé le chemin de la vérité
par ses promenades, ses trois jours de marche a pied de Jérusalem a Tyr.

Mais a partir de cette premiére étape, celle du miracle juif hébraique, di a la Révélation
messianique, quelle guerre au cours des siécles ! Et puis il y a eu en France la transposition de
la Vérité de I’Eglise catholique dans la République laique, dont les valeurs ont elles-mémes été
portées par des loges anglaises ou francaises, toutes mélangées dans la Révolution francaise :
« droits de I’Homme » ou «droits des hommes ». Et aujourd’hui on joue sur les deux
expressions, en parlant de « droits humains ».

Cette transposition des Vérités qui libérent n’a pas eu lieu en Orient ; est-ce que, pour
autant, I’Orient est retardataire, puisqu’il n’a pas connu ce qu’on appelle en philosophie le
“’progres’’ ou le <’progressisme’” ? Non ! Sa réponse que je n’hésite pas a qualifier d’enfantine,
naive, puisque le Christ lui-méme nous a demande de redevenir des petits enfants faute de quoi
nous n’entrerions pas au Royaume de Dieu, vient de la réponse de Pierre, initiatrice, et de celle
de Paul qui I’est encore plus (du fait qu’il était un savant pharisien connaissant les Ecritures par
cceur). Contrairement a Pierre et Jacques, Paul était un exégéte, qui avait de plus une naiveté
d’enfance, mais tellement profonde. Il n’empéche : 1’Orient par rapport a la liberté, a gardé le
mot du Christ : « La vérité vous rendra libres », et cette liberté recue dans la Révélation n’a pas
a étre démontrée, il faut simplement 1’accepter comme Vvérité révélée ! Heidegger, fils de
sacristain, ancien séminariste catholique a Fribourg, savait cela, et dans sa philosophie il a fait
ce que Robespierre a fait avec Rousseau : il a transposé les Vvérités qui allaient fonder la
République, en affirmant que la vérité, Wahrheit, ne pouvait pas étre démontrée par la logique,
mais qu’elle devait étre montrée. Or si je ne peux pas la démontrer par la raison, j’¢limine a ce
moment-1a des siecles de philosophie, jusqu’a Héraclite, qui recoit la vérité par Révélation,
affirmant que la vérité est devenir et qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve.
Heidegger affirme, lui, que cette intuition poétique se suffit a elle-méme, que depuis Heéraclite
les philosophes ont oublié la vérité, et puisqu’ils ont oublié I’étre et la vérité, il faut attendre
qu’elle se révéle de nouveau a nous, chrétiens. Heidegger a été formé comme séminariste, il
connaissait I’époque médiévale, il I’a enseignée toute sa vie, et il va prononcer cette phrase
terrible dans |’Introduction a la métaphysique : « Vous les chrétiens, vous n’avez pas besoin de
philosopher, surtout les catholiques, car vous avez la réponse a la vérité : « Au commencement,
Dieu créa le ciel et la terre. » Donc si vous philosophez, ¢’est une contradiction méme dans

votre vie, et la philosophie chrétienne elle-méme devient une folie ». La vie d’Heidegger est
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terrible ! Je disais a Levinas qu’il était au fond un séminariste rate, mais de trés haut niveau,
c¢’est-a-dire un prétre catholique qui n’a pas été ordonné et qui est devenu protestant, non pour
apprendre par ceeur les Ecritures, mais tout simplement pour avoir une carriére (comme Husserl,
protestant juif). Le travail de Heidegger était un travail théologique, et ¢’est pourquoi Levinas
a fini par étre un rabbin rue Michel-Ange, pour commenter les versets, le visage, le regard,
I’autre, 1’altérité ; il a trouve toutes les solutions dans ’autre, le voisin dont on parle dans la
Sagesse de Salomon.

Voyez-vous, la maniére avec laquelle le Christ a posé cette question dure jusqu’a
aujourd’hui. Si vous rencontrez quelqu’un, vous n’allez pas demander : « Qui suis-je ? », car
vous n’étes pas le Christ, mais : « Qui est pour vous le Christ » ? Un prétre est celui qui est
sacré pour transposer cette question et pour dire : « Mais qui est pour vous le Christ » ? Et la
réponse commence 13, et tout catéchisme commence la. L’Oriental, lui, le fait sans faire de
catéchisme, sans faire de théologie. Son catéchisme est dans les psaumes de saint Ephrem qui
racontent presque tout ; il le chante, puis apres il passe a la vie, et a I’action. Et comme son
église peut étre détruite du jour au lendemain, comme sa cathédrale peut disparaitre, comme la
communauté tout entiére peut étre rasée par une armée turque, il a choisi de s’enfermer avec
son diocése dans des grottes, comme dans la vallée de Qadisha au Liban. La visite de saint
Antoine de Qadisha, dans la grotte ou saint Antoine le Grand est venu vivre deux ans, a fondé
tout I’ordre maronite.

Vous pouvez imaginer cette vallée sainte, |a ou les patriarches et les évéques se cachaient.
La période des Croisades fut pour eux une période de liberté, pendant laquelle saint Louis les a
rattachés a Rome définitivement, ayant constaté qu’il n’y avait pas d’orthodoxes parmi eux. Le
schisme datait de 1054, la premiére Croisade lancée par Urbain Il de 1096, et la prise de
Jérusalem de 1099. Et puis en 1245-48, a partir des Croisades, saint Louis a dit aux
maronites : « VVous étes des Romains, vous étes des sujets des rois de France ». Et pendant des
siecles il les a protégés pour qu’ils puissent continuer sous les mamelouks, sous I’Empire
ottoman, a étre sauvés par les expéditions francaises. Je pense notamment au cardinal de
Lavigerie qui a créé I’GEuvre d’Orient, puis a De Gaulle aussi, qui au déebut du siécle fonde le
nouveau Liban moderne, malgré I’hostilité de la Troisieme République, avec un Parlement qui
élit un président, et une cohabitation entre deux communautés, 1’une chrétienne 1’autre
musulmane — avec ses multiples branches. Or ces deux communautés sont celles qui ont donné
des réponses a ce « Qui suis-je pour vous ? » du Christ. Pour les maronites : « Tu es le Christ,
le Fils béni, le Messie de saint Pierre ». Nos universités, nos écoles, nos chemins de pélerinage,

notre tourisme, notre tempérament méme viennent de cette radicalité de la réponse. Et les
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maronites suivent le pape jusqu’au bout et le portent, quel qu’il soit, parce que le pape demeure
le successeur du Christ. Et puis le pape protége les patriarcats orientaux, ces communautés que
le Liban protege : il y a les dix-sept communautés chrétiennes d’Orient et les sept patriarches
qui viennent se réfugier dans la montagne libanaise sous 1’égide du patriarche maronite.

Tout cela explique cette phrase du chrétien qui, pour plaisanter, dit au musulman : « Le
Christ est verité, c’est pourquoi les chrétiens ont la présidence ». Au Liban, le président doit en
effet &tre maronite catholique, un orthodoxe n’en a pas le droit. Méme si ¢a les agace un peu,
on dit clairement aux orthodoxes qu’ils marchent a I’envers, que c’est vers Rome qu’il faut aller
pour voir le successeur du Christ, et non pas vers la Grece et la Russie. Le Premier ministre est
sunnite, mais on lui dit: « C’est normal, ta réponse a la question Qui suis-je ? est un peu
ambigué ». Quant aux chiites et aux druzes, ce sont des sectes qui s’opposent entre elles au
sunnisme du roi d’Arabie Saoudite, et qui prétendent attendre le retour du grand imam comme
les chrétiens attendent le retour du Christ. D’ou la confusion autour de cette question.

Pour conclure, nous maronites, a la question « Pour vous qui suis-je ? », avons donné la
seule réponse possible : « Tues le Fils de Dieu ! ». Ceux qui ont dit qu’il était prophéte souffrent
a 50 degreés dans le désert ! C’est leur purgatoire. Ceux qui ont dit qu’ll est Fils de Dieu mais
gue son successeur n’était pas Pierre siégeant a Rome, souffrent entre eux. Vous le savez, les
orthodoxes sont déchirés entre Bartholomeos, Kirill, les Grecs orthodoxes, les Russes
orthodoxes. C’est pourquoi aussi la présidence doit étre assurée par les catholiques au Liban.
N’y a-t-il pas 1a, d’ailleurs, quelque chose de providentiel ? Certes, ¢’est un accord que la France
a établi au temps du général de Gaulle, pour que les chrétiens ne soient pas tentés d’émigrer ;
mais hélas aujourd’hui il y a une réelle tentation d’émigration. Mais pour moi si je dois
philosopher sur la liberté, je dirais qu’elle n’est possible que par la reconnaissance de la vérité
révélée, et non pas démontrée comme avec Kant, qui avait oublié¢ qu’il était piétiste protestant,
et qui nous a laisse des livres indigestes ! Mais ce n’est pas grave ; ceux qui n’ont pas donné la
bonne réponse, il faut les attendre.

Saint Paul nous a donné la réponse, a savoir que finalement si le peuple juif est aujourd’hui
toléré dans le monde, et continue a avoir des rabbins a I’Est comme a 1’Ouest, des ashkénazes,
des séfarades, si ce peuple a souffert, s’il y a eu Auschwitz, ¢’est parce que le Christ lui-méme
I’a voulu ; pour que les paiens et les gentils puissent voir ce qu’il a pu faire de bien avant
I’arrivée messianique, Soit croire en un Dieu personnel et unique, « Je suis celui qui EST » - ou
qui sera, si je prends le verbe au futur -, soit au Dieu de Moise ; pour que ce peuple qui souffre
aujourd’hui aprés Caiphe, puisse montrer que les paiens eux-mémes ont un réle a jouer dans

I’équilibre de I’histoire et le rapport liberté/histoire, que les gentils joueront eux-mémes le role
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du peuple élu pour équilibrer la balance historique : les deux peuples auront porté cette foi et
auront permis d’attendre le retour du Christ. Et puisqu’il y a parmi nous un neveu de Jean
Guitton, il faut citer saint Augustin, sur lequel le plus bel ouvrage a été écrit par Jean Guitton,
qui exprime en toute clarté des milliers de pages de saint Augustin. Jean Guitton a montré que
finalement Augustin, en parlant du passé, du présent et du futur de I’ame humaine, dans un
temps qui est une distension de I’ame, distentio anima, affirmait que I’histoire elle-méme est
une distension, pas seulement de I’ame, mais de tous les peuples élus depuis Abraham et Moise,
jusqu’a notre présent, puisque - comme dit saint Augustin - aujourd’hui est I’éternité qui arrive,

avec le Christ, avec I’Esprit.

Echange de vues

Marie-Joélle Guillaume

Mon cher Antoing, en confiant le théme de « Liberté et Histoire » a un chrétien d’Orient
tel que vous, nous ne savions pas jusqu’ou nous nous embarquions ! Je dois vous dire que j’ai
été personnellement, au départ, un peu déconcertée, d’autant que vous m’aviez laissé entendre
que vous parleriez de votre expérience de 1’extréme, celle que vous avez vécue en étant otage.
Mais ce que vous nous avez présenté, en relisant a I’orientale le chemin de toute la veérité
révélée, et surtout de la personne du Christ, par ce « Qui suis-je ? » et « Qui dites-vous que je
suis ? » qui a jalonné tout le temps de votre exposé, est tout de méme extraordinaire. VVous nous
avez donné un panorama sur Liberté et Histoire qu’on n’a pas coutume d’entendre, et il fallait
sans doute un maronite pour nous montrer que la liberté, comme vous le dites tres joliment, doit
voyager pour libérer le monde ; en tout cas elle nous a fait voyager jusqu’a cette Terre sainte
du Liban, aux racines de I’histoire et du Verbe. Je ne sais pas comment vont s’orienter les
réactions des membres de I’ Académie, ni leurs questions éventuelles, mais ce que je sais, c’est
que vous nous avez fait partager un moment rare pour sa profondeur historique et géographique,
une sorte de dilatation de I’ame et de la pensée, autour de la personne du Christ et de son

interrogation fondamentale a chacun d’entre nous, alors merci beaucoup.

Rémi Sentis

Vous avez dit que la liberté est dans le chemin, alors est-ce qu’il faut nécessairement étre
dans le chemin pour étre libre ? Est-ce que la liberté ne peut pas étre aussi un peu statique, si
I’on décide de ne pas vouloir voyager, de rester enraciné dans la famille par exemple, ou sa

ville ?
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Antoine-Joseph Assaf

Mais justement, si vous revenez aux Grecs, le chemin c’est 0dos, et la vie, ¢’est zoé. Or
odos a donné dans I’histoire des sciences la met-odos, la méthode scientifique : Edgar Morin
est centenaire, et il n’arréte pas de réfléchir sur la méthode. Je prie pour qu’il trouve le chemin ;
or il ne I’a pas trouvé parce qu’il tourne autour, c’est met-odos, il passe a travers. La méthode
est un chemin qui va quelque part. Hegel était lui aussi un ancien séminariste allemand,
augustinien egalement, qui a dit que la vérité devait étre dans I’histoire, et pas uniqguement dans
I’a priori kantien — Kant était son maitre, mais il a quitté sa logique d’esprit. On a discuté pour
savoir d’ou venait ce désir chez Hegel de mettre la vérité dans I’histoire. Or c’est parce qu’a
partir de 1a il va pouvoir agir sur ce qu’il appelle la dialectique. Selon lui, il y a eu les Grecs,
I’imagination, il y a eu les Romains avec la raison, et voici la germanité qui arrive avec 1’esprit.
Malheureusement pour lui, comme il a raté son séminaire, il a raté la vie de I’esprit parce qu’il
I’avue sur un cheval, en Napoléon Bonaparte (quand ce dernier a bombardé Vienne, Beethoven
a rayé la dédicace de sa Symphonie héroique). En fait Hegel était en train de chercher une
incarnation de I’esprit absolu, et comme il ne pouvait pas I’imaginer dans le Christ — allant
presque jusqu’a une conception musulmane de Jésus - il I’a vu incarné dans les ceuvres
universelles. L’esprit ne peut donc étre incarné que dans la raison absolue du philosophe, lequel
philosophe devient presque 1’athée. Donc si vous séparez le chemin de la vérité, vous tombez
dans la dialectique hégélienne et 1’athéisme du philosophe - jusqu’a aujourd’hui Hegel est le
maitre de 1’athéisme philosophique, il a fabriqué Marx, etc. Mais il faut aller vers un chemin,
celui du pélerin qui sait qu’il va a Saint-Jacques, qu’il va a Rome, et qu’en y arrivant il
s’humiliera ; ce pélerin ne va pas se dire : « Dieu est dans ma téte et je suis le sage absolu »,
comme Hegel & la fin de son systeme. C’est en cela qu’il est important de dire que le chemin
est la vérité, que la vérité ne peut pas étre statique, parce qu’elle est révélée dans une personne

et non pas dans un concept logique.

Jean-Luc Bour

Je ne suis pas du tout philosophe, mais je suis en revanche intéressé par votre expérience
personnelle et ma question est la suivante : toute votre réflexion philosophique vous a-t-elle
aidé pendant la période ou vous étiez prisonnier, otage, a vivre libre dans votre téte, puisque
cela s’est passé, si j’ai bien compris, au début de votre vie professionnelle ? Ou est-ce que c’est
ayant eu cette expérience de prisonnier, que vous avez développé votre réflexion philosophique

sur la liberté postérieurement ?
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Antoine-Joseph Assaf

Il est certain que les deux sont liés. Quand j’ai décidé de partir pour écrire un livre sur la
guerre du Liban, ou je connaissais des chefs remarquables, et dont le projet de paix avec Israél
m’intéressait profondément, j’avais 23-24 ans. Et j’étais avec Levinas, Boutang, etc. au contact
de beaucoup de gens impliqués dans I’histoire de leur pays : Levinas avait connu les camps de
concentration, Pierre Boutang avait fait partie des Camelots du Roi, soit quand méme
I’opposition totale a la République, une opposition virile, forte. Ce n’étaient pas des gens tiedes.
De mon c6té j’étais attaché au Liban et ils me posaient des questions. Un jour, ¢’est Boutang,
je crois, qui m’a invité a écrire un livre. Alors je me suis dit : « Il faut aller sur place, je n’ai pas
envie de faire des synthéses historiques, il faut faire le chemin ». La-bas, rapidement, j’ai rejoint
I’armée libanaise qui devait accueillir en 1982 1’armée d’Israél, signer la paix, les accords du
17 mai, et chasser Arafat et les Palestiniens miliciens - mais pas le peuple ; ce peuple qui est
encore aujourd’hui au Liban, avec 500 000 Palestiniens ajoutés a 1 700 000 Syriens pour 4
millions de Libanais ! Voyez-vous comme le Liban est une exception pour 1’accueil des
immigrés ? D’ailleurs le pape nous prend toujours comme exemple, et on I’invite a venir voir
les résultats. Bref, je me suis confronté a la situation du Liban, je voulais voir la signature de la
paix, qui représentait quand méme un défi énorme ! C’est un peuple incroyable, le peuple
d’Israél, dur avec les Palestiniens qui sont divisés ; Israél qui en 70 ans a construit 1’Etat le plus
moderne du Proche-Orient, qui comprend des Arabes israéliens dont il faut tenir compte pour
construire la solution, etc. Donc je réfléchissais sur tout cela, et comme il y avait des milices
chrétiennes a coté de 1’armée libanaise engagée, qu’on appelle des “’phalanges’’, un peu
extrémistes a mon godt - attaquant des villages par exemple -, j’ai voulu entamer une réflexion
sereine... autant qu’elle peut 1’étre sur un champ de bataille !

C’est ainsi que je Suis pris en otage par I’armée syrienne, et ¢’est 1a ot1, en résume, je change
d’espace ! J’étais dans un espace tres intellectuel, méme sur le champ de bataille : j’écrivais des
idées sur les raisons de la paix, sur les intéréts des musulmans, de ’Egypte etc., je menais des
raisonnements philosophiques et géopolitiques, et brutalement mon espace est bouleversé. Les
Syriens m’interrogent et comprennent que j’ai été en Israél pendant I’année ou le Liban a
rouvert les frontieres, que j’ai visité la Terre Sainte, que je suis allé partout, que j’ai appris un
peu I’hébreu moderne, etc. J’invoque la paix qui régnait alors entre nous, mais eux me
répondent : « Non, non, il n’y aura pas de paix, vous étes des traitres, vous les chrétiens, etc. ».
Alors ils m’ont gardé et décidé que je restais avec eux. Et j’y suis resté 13 mois, 402 jours. Or

la prison syrienne, c¢’est I’emprisonnement a la turque. C’est-a-dire que vous ne sortez jamais
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de votre cellule une fois rentré dans deux-trois metres carrés ! Vous ne voyez plus le soleil
pendant 402 jours, il n’y a pas de petites promenades. Donc je tournais en rond en faisant un,
deux, trois, et un, deux, trois, pendant 402 jours, avec les bougies !

Et maintenant, quid de mon histoire intérieure dans cette cellule ? J’ai analysé ce qui s’est
passé en moi, et c’est 1a ot vous avez raison, ma philosophie s’est transformée. C’est comme
si les concepts purs, notamment de la philosophie allemande que je travaillais beaucoup, pour
la critiquer surtout, avaient fondu comme un bloc de glace. Et depuis ce moment jusqu’a
aujourd’hui je ne peux pas avancer une idée philosophique si elle n’est pas vécue dans
I’expérience intérieure. EXit les idées abstraites, purement simples, les dialectiques pour exciter
le peuple, les policiers, etc. Donc, intérieurement, il y a eu pour moi une transformation de
I’espace.

Ensuite, il y a le rapport au temps : quand vous vous réveillez le matin dans votre cellule,
avec une bougie de trois heures, qu’est-ce que vous allez faire ? J’ai demandé de quoi écrire,
mais ils ne m’ont pas donné de papier avant trois mois ; j’avais toujours sur moi des petits
crayons, dont un que je garde encore en souvenir. Puis le temps va se transformer : sans livres,
il m’a fallu puiser dans les souvenirs anciens, alors j’ai trouvé une solution. Je peux vous la dire
rapidement, elle est simple, c’est que la détention a fait sur moi comme un cercle : j’ai
commencé avant tout par changer de temps, a vivre sans montre, ¢’est pourquoi j’ai beaucoup
de peine maintenant quand on me dit de parler trois quarts d’heure, je ne regarde jamais la
montre, parce que je me suis habitué a ne jamais la regarder. Et donc pour revenir a Augustin,
ou & Bergson dont je connaissais la pensée, ou & Guitton qui était I’admirable disciple des deux,
doté d’un esprit d’une clarté incroyable, tous trois parlaient d’un temps objectif et subjectif.
Alors, je me suis dit qu’ils avaient raison, qu’il ne s’agissait pas seulement de concepts : si votre
temps devient un temps subjectif, vous pouvez rester a genoux trois heures, méme une heure
pendant le Rosaire. Quand je vois un prétre passer dans Paris avec un chapelet un peu apparent,
je me dis : « Quel provocateur, mais quel génie ! Car il est en train de dire a ceux qu’il croise :
je compte les Ave Maria, mais je ne suis plus dans le temps ». Parce qu’il médite les mysteéres,
et en méditant les mysteres il n’est plus dans le temps habituel. C’est pourquoi aussi vous avez
les 1évitations de Thérese d’Avila, etc. Il y a aussi une transformation de 1’espace, qu’il s’agit
de vaincre car I’espace objectif pour moi était une tombe. Alors comment le transformer ? En
imaginant des espaces exterieurs comme le font les mystiques en quelque sorte, qui vivent dans
une cellule. Saint Thomas d’Aquin a toujours vécu dans une cellule.

Donc il fallait transformer I’espace. Mais cela s’est fait sur 402 jours, pas en un seul jour,

et puis plus vous cherchez, plus 1’épreuve va grandir. Vous allez vous demander : « Quelle
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épreuve suis-je en train de vivre » ? L’épreuve a ce moment-la peut étre objective, celle d’étre
prisonnier, de souffrir ; ou bien vous allez plus loin et vous comprenez que 1’épreuve la plus
grande est celle de la foi. Ceux qui me détenaient étaient musulmans, et parfois je dialoguais
avec eux ; ce n’était pas la paix avec Israél qui leur posait probléme, mais c¢’étaient les juifs,
pour eux le juif, c’est le diable. Je leur disais : « En réalité, vous étes d’accord avec eux sur le
fait que le Christ n’est pas le Messie ». - « Oui, mais c¢’est autre chose ! », me répondaient-ils ;
« Si, si, leur disais-je, ils sont juifs parce qu’ils ont dit avec Caiphe que le Christ n’était pas le
Messie attendu, autrement ils seraient chrétiens, et 1’on vivrait sur la méme terre ; or vous dites,
vous aussi, que le Christ est un prophete... ».

C’est la ou j’ai commencé a dialoguer, avec le juif bien sir, derriére les frontiéres, et avec
ces musulmans qui venaient chaque jour. En fait ¢a allait trés loin, mais ¢’étaient des colloques
depuis ma cellule. Eux me donnaient a manger ou non, parfois je les énervais, parfois il fallait
parler et éprouver la parole. C’est pourquoi d’ailleurs j’ai gardé le méme défaut, c’est-a-dire
quand on me donne la parole, que ce soit a I’Ecole de guerre, a I’Ecole militaire, devant des
prétres, devant des musulmans je dis toujours : « Voila la vérité a laquelle je crois : vous voulez
m’assassiner, tant mieux, d’une certaine fagon je cherche le martyre ». Je I’ai dit 8 Monseigneur
Gollnisch dans une émission de radio ; il me disait que I’Euvre d’Orient recevait des millions,
mais qu’il fallait savoir ou les placer. Je lui ai dit : « Pére, gardez vos millions, nous avons le
trésor. — Ah bon, le trésor, mais lequel ? — Le martyre. — VVous me donnez des lecons ! — Mais
non, je vous donne ma réponse » ! J’ai ajouté : « Vous voulez construire des églises ? Elles
seront détruites par les druzes quand ils décideront de les détruire. Une chapelle nous suffit, une
grotte, dans la VVallée Sainte qui était celle de notre patriarche (saint Louis a été tellement touché
par cette Vallée qu’il a demandé a son célébre conseiller Henri de VVézelay de sertir une canne
avec des perles dont il a fait don au couvent).

Pour revenir a cette épreuve d’étre un otage, il fallait la comprendre pour atteindre ce qu’on
peut appeler la liberté. C’est 1a ou je situe la liberté. Mais chaque fois, je me posais une question.
Il'y a une phase ou vous étes tenté par une forme de souci, ¢’est-a-dire que je marchais dans ma
cellule et j’avais le sentiment de perdre la notion de résistance, celle de 1’espace objectif. Il n’y
a plus de philosophie, je me réveille le matin et je vois arriver le moment ou je vais me taper la
téte contre le mur. “’1I’” va me tendre 1’assiette, je vais lui prendre son bras, je vais tenter de
fuir, je deviens un peu fou, il faut que je me maitrise et que chaque jour je fasse un peu
d’exercice. J’essaie de m’imaginer que je suis un moine, avec la division des heures qui ponctue

sa vie, et d’intérioriser cette partition du temps. J’ai gardé cela aujourd’hui, pour atteindre une
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forme de liberté. C’est une liberté subjective, ¢’est pourquoi j’ai lié cette liberté a une sorte de
révélation intérieure.

Donc plus j’avangais, plus je pensais a cette devise qu’on trouve chez les moines ermites
au Liban : « avec les souffrances de Christ ». Tout ce qui arrive, ¢’est « avec les souffrances de
Christ ». C’est une phrase que je me répétais beaucoup. Parfois j’exprime cette expérience
devant des chefs d’entreprise qui ne sont pas croyants, et qui me demandent : « Quelle était
votre force » ? Je leur dis chaque fois que la raison dont nous disposons doit nécessairement
dialoguer avec la foi, que c’est ce qui nous permet de ne pas aller vers le néant, parce qu’on
pourrait aller jusqu’a tuer, et entrer dans un cercle vicieux, aller dans un lieu ou le Christ ne
viendra pas vous chercher. Et sans cesse vous devez vous interroger, vous demander : « Ou
suis-je ? ». Chaque matin, vous devez de nouveau consentir a vivre dans une cellule, dans un
tout petit espace, et vous vous dites : « Mais qui suis-je dans le temps » ? En effet je ne pouvais
pas m’empécher de me rappeler qui j’étais avant que ces ennemis ne me regardent comme un
agent juif, un espion juif — « Tu n’as pas tiré avec une kalachnikov, tu n’es pas en tenue
militaire, mais tu étais en Israél, tu parlais hébreu, donc tu es un espion, et on va t’exécuter a ce
titre » - « Non je ne suis pas un espion, tout au plus peut-étre un espion de Dieu, si vous voulez ;
mais je veux la paix avec Israél pour que les guerres s’arrétent ».

Si vous avez le Christ avec vous, vous avez tout, parce que le Christ est crucifié avec
chacun. Mais j’étais privé d’eucharistie. Et je pensais a Teilhard de Chardin, qui a été privé
d’Eucharistie longtemps, méme s’il a célébré sa « messe sur le monde » ! Donc, je n’avais pas
de messe, alors qu’avec mon pere on y allait chaque jour. Etre privé d’eucharistie a été une
grande épreuve pour moi, notamment parce que mon pére m’avait habitué a une rigueur. Mon
pére était prétre guerrier : en plein bombardement de son église pendant un Chemin de Croix,
il se retourne - j’étais son enfant de checeur -, il regarde toute 1’assemblée et lui dit : « Partez si
vous voulez, j’en suis a la septiéme station et je continuerai ; mais ceux qui partent ne reviennent
plus dans ma paroisse ! ». lIs ne comprenaient pas. « VVous avez peur de la mort ? Je célebre le
Chemin de Croix, le Christ va mourir dans sept stations ».

Mon pére a tenu son église pendant vingt-cing ans au Mont Liban. Tout seul avec deux
moines, il marchait dans la neige ; on a détruit son église ; quelqu’un a volé les cloches
historiques ! Mon pere est allé le voir et lui a dit : « Tu as construit tes routes, tes jardins, avec
les pierres de mon église ; alors, les routes, garde-les, mais les cloches, je les veux » - « Les
cloches, ca sert de pots de fleurs », lui est-il répondu. - « Alors, enleve tes fleurs ». Mon pere a
repris ses cloches chez cette personne, et a reconstruit cette église Saint-Elie pendant 25 ans. Et

il est mort sur la route, en marchant, frappé par une voiture a 5h du matin, alors qu’il allait
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céléebrer des messes dans ces villes abandonnées. On essaie de faire en sorte, apres lui, que la
montagne chrétienne reste non seulement chrétienne, mais francophone. Car le risque
aujourd’hui est que ces écoles ferment, c’est pourquoi on m’a demandé de diriger cette
association France Liban francophone, dont le but est de donner a ces petites écoles des
montagnes, des livres, des manuels, écrits en francais.

Si vous enlevez la langue frangaise du Mont Liban, ¢’est Daech et les Arabes qui arrivent,
et les écoles coraniques, et ¢’est fini pour la France. Moi qui suis né dans ces montagnes, je sais
que la langue frangaise m’a sauvé - une langue francaise qui a Bossuet, qui a le génie de
Fénelon, qui a le Genie du christianisme de Chateaubriand, non pas celle qu’on parle a I’envers
aujourd’hui pour se mettre au niveau de ceux qui ont voulu la détruire. La langue francaise a

tout.

Nicolas Aumonier
Vous avez eu une merveilleuse formule, j’aimerais que Vous y reveniez un petit peu : vous
avez dit a la fin que I’histoire était une distension, comme la distension augustinienne de I’ame,

alors une distension de quoi ?

Antoine-Joseph Assaf

Des peuples, c’est-a-dire une distension vers le passé de 1’Alliance avec Abraham, une
distension vers Moise pour établir la Loi. Quelle est la constitution humaine aujourd’hui qui
peut se passer des Dix commandements ? Cherchez et vous verrez qu’ils ont definitivement
marqué toutes les constitutions. Et puis, une distension vers 1’avenir aprés 1’arrivée du Christ.
C’était 1’attente messianique avec le peuple hébreu, la révélation du Christ comme Messie et
comme Sauveur ; désormais nous sommes dans 1’attente du retour du Christ comme juge. Et
comme juge Il ne rira pas, parce qu’il ne se reniera pas lui-méme. Saint Paul a une phrase
terrible : « Dieu ne se reniera pas lui-méme ». C’est pourquoi toutes les lois iniques qu’on a fait
voter sur le couple, la vie, toutes ces lois qu’on est en train de voter pour transformer la nature
humaine, ou ce fameux livre que 50 auteurs ont publié pour « relire le mythe d’Adam et Eve »
et refonder le couple, tout cela n’est pas recevable devant Dieu qui ne peut se renier lui-méme.
Ces gens sont en train d’entrer dans un immense désordre. Je pense aussi aux tenants de
I’intelligence artificielle, dont un des fondateurs a déclaré : « Je ne vais pas prendre des
responsabilités comme Einstein dans la bombe atomique ». On voit trés bien jusqu’ou tout cela

conduira.
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C’est pourquoi, selon une lecture augustinienne de 1’Histoire, la seule lecture possible
aujourd’hui, les trois distensions méneront au combat entre les deux Cités - terrestre et céleste.
Ce combat, saint Augustin le résumait en une formule : « L’amour de soi au mépris de Dieu ou
I’amour de Dieu au mépris de soi ». Les gens qui font voter ces lois, surtout sur la terre de
France, ces lois incroyablement transgressives, présentées comme « naturelles » aux jeunes
enfants — dés les plus petites classes les enfants entendent qu’ils peuvent choisir leur sexe, que
I’avortement est un droit, etc. - portent de graves responsabilités. Je sais bien qu’au Sénat on a
introduit des nuances sophistiques pour parler non plus de « droit d’avorter » mais de « liberté
d’avorter », pour rejoindre la mentalité révolutionnaire. C’est le grand argument philosophique
aujourd’hui.

Alors vers quelle distension va-t-on ? Je crois que Dieu ne reniera pas sa création, pas plus
que les Dix commandements. Concernant les Dix commandements, j’ai parlé récemment avec
un étudiant furieux, qui prétendait que 1’Ancien Testament ne servait a rien, que c’était du
bavardage, etc. Je I’ai invité a lire seulement les Dix commandements, puis lui ai demandé s’il
estimait qu’on pouvait abroger un seul de ces commandements : ne pas tuer, ne pas voler, ne
pas prendre la femme du voisin, honorer son pére et sa mére, etc. Ne pas honorer le Seigneur ;
qu’est-ce qui reste a la place de Dieu, si je n’honore pas Dieu ? Eh bien j’honore un homme,
une femme, un gourou, de 1’argent ! Que reste-t-il ? L argent, le deuxiéme dieu dont le Christ
a dit : « Vous ne pouvez pas servir deux maitres en méme temps ». Or notre époque adore le
dieu Mammon ; la distension de 1’ame et de ’humanité permet cette attente, cette Espérance.
Mais I’homme seul ne peut pas y arriver, donc il nous faut des hommes consacrés, des prétres,

afin que par eux 1’on « s’achemine », ce sont les capitaines de navire.

Marie-Joélle Guillaume
Quelle plus belle conclusion ? Merci a vous de nous avoir conduits, entre Liberté et
Histoire, jusqu’aux profondeurs de I’ame confrontée, dans I’épreuve, aux questions ultimes de

la foi.
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