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Qu’est-ce que la vie en général ? Qu’est-ce qu’une vie humaine ? 
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Avant-propos par la présidente, Marie-Joëlle Guillaume.  

Le thème d’étude de cette année nous renvoie aux grandes peurs d’aujourd’hui, mais aussi à une 

perte de sens. Il y a la réalité de l’hiver démographique qui a commencé. Beaucoup s’émeuvent - 

encore timidement - de la baisse de la natalité, mais sans aller jusqu’à en rechercher les causes, sans 

s’interroger sur le sens. Peut-être parce qu’ils ne veulent pas voir ? Dans un numéro de 

l’hebdomadaire Famille chrétienne, un dessin d’Ixène montrait une natalité française en baisse, avec 

une série de petites pancartes où sont inscrits les mots : insécurité, individualisme, chômage, record 

d’avortements, climat, pauvreté, guerre, etc. Et, au milieu du dessin, deux personnages à l’air docte 

devant des micros, dont l’un dit : « À ce stade, nous ne disposons pas d’explications pertinentes à 

l’érosion du désir d’enfant » . 

Pour notre part, nous allons essayer de trouver des explications pertinentes au cours de cette 

année, mais aussi d’orienter nos travaux, dans la deuxième partie de l’année, vers des perspectives 

réalistes et en même temps pleines d’idéal - pourquoi pas ? -, afin d’accompagner un renouveau 

anthropologique et social. L’adjectif « durable » qu’on emploie sans cesse pourrait être appliqué à 

notre civilisation : peut-elle être durable sans enfants à venir, sans familles solides pour les mettre 

au monde et les élever et sans préoccupation politique et sociale à cet égard ? La question est 

ouverte, et sur ce thème majeur nous voulons entendre et prononcer des paroles libres - que j’espère 

fécondes.  

 

Présentation1. 

Merci beaucoup, Olivier Rey, d’être venu parmi nous ce soir. Pour la séance d’aujourd’hui qui 

débute notre cycle, nous avions décidé de faire un petit pas de côté, car il nous a semblé important 

 
1 Par Rémi Sentis 
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de nous demander pour commencer ce qu’est la vie humaine. C’est pourquoi nous vous avons 

demandé de bien vouloir nous faire part de vos réflexions sur ce sujet.  

Il se trouve que nous nous connaissons depuis longtemps : nous nous sommes rencontrés il y a 

au moins quinze ans dans des cercles qui réfléchissaient aux rapports entre science et foi. Olivier, 

vous êtes entré à Polytechnique et, après votre sortie de cette école, vous avez d’abord été chercheur 

en mathématiques, vous avez passé une habilitation à diriger les recherches sur les équations aux 

dérivées partielles, puis, plus tard, vous avez bifurqué vers la philosophie et en particulier la 

philosophie des sciences. Vous êtes actuellement chercheur au CNRS au sein de l’Institut d’histoire 

et de philosophie des sciences et des techniques, et vous enseignez également à l’université Paris-

I-Panthéon-Sorbonne. Vous avez écrit beaucoup d’articles publiés dans des revues scientifiques 

spécialisées et de nombreux essais, parmi lesquels je citerai : Une folle solitude, Le fantasme de l’homme 

autoconstruit, paru en 2006, Le testament de Melville. Penser le bien et le mal avec « Billy Budd » paru en 2011, 

Une question de taille (2014) et Quand le monde s’est fait nombre (2016). Ce dernier ouvrage, consacré à 

la statistique, a eu un retentissement assez important. Ensuite, Leurre et malheur du transhumanisme, 

paru en 2018, a reçu le Prix Jacques Ellul. Je citerai encore Gloire et misère de l’image après Jésus-Christ 

(2020) et Réparer l’eau (2022), afin d’illustrer l’éclectisme de vos préoccupations. Je passe quelques 

essais pour ne pas tarder à vous laisser la parole, mais j’aimerais indiquer tout de même que vous 

avez aussi publié au moins deux romans, dont un en 2014 intitulé Après la chute, qui a été remarqué 

par la critique et même désigné par Michel Houellebecq comme étant un roman digne d’être lu ! 

En outre, vous participez régulièrement à de nombreuses conférences et débats.  

 

Communication 

 

Ce qui nous intéresse ici au premier chef est la vie humaine. Mais il m’a semblé qu’une réflexion 

sur la vie en général n’était pas inutile. En effet, au moins dans une certaine mesure, c’est parce que 

la vie en général est mal conçue que la vie humaine se trouve elle-même mal conçue. 

Quand on pose la question « qu’est-ce que la vie ? », la première idée est d’aller ouvrir un 

dictionnaire pour y trouver une définition. Cela étant, j’ai appris très jeune à ne pas tout attendre 

des dictionnaires. Enfant je me suis mis assez vite à lire des livres au-dessus de mon âge - rien de 

pervers, je le précise : je lisais notamment du Balzac. Mais dans Eugénie Grandet par exemple, il est 

question de volupté ; or à dix ans j’ignorais le sens de ce mot. Je suis donc allé regarder dans mon 

petit Larousse, édition de 1972, où j’ai trouvé ceci : « Plaisir des sens : boire avec volupté. Grand plaisir 

en général : les voluptés du travail, de l’étude. » Pourtant je sentais bien, quand il était question des 

« émotions de fine volupté » que faisait sourdre dans le cœur d’Eugénie la vue de son cousin, qu’il 
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ne s’agissait pas d’une incitation au travail ou à l’étude. Quelque chose qui n’allait pas. En même 

temps, j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un mot dont il aurait été gênant de demander le sens à 

mes parents. Mais revenons au mot vie. La recherche dans les dictionnaires montre qu’au cours de 

l’histoire, la définition a énormément varié – pour autant qu’on puisse remonter dans le temps, 

puisque les dictionnaires n’apparaissent pas avant la seconde moitié du XVII
e siècle. 

Quelques définitions de la vie 

Dans les plus anciens dictionnaires de langue française dont on dispose (Richelet, Furetière), la 

vie est définie comme l’union de l’âme et du corps. Dans ses quatre premières éditions - 1694, 

1718, 1740, 1762 - le Dictionnaire de l’Académie française donnait également pour premier sens 

du mot vie : « l’union de l’âme avec le corps », ou « l’état où est l’homme quand son âme est unie à 

son corps ». Il ne s’agit pas d’une spécificité française. Le grand Dictionnaire de la langue anglaise 

élaboré au XVIII
e siècle par Samuel Johnson donne pour définition du mot life : « Union and 

cooperation of soul with body. » 

D’où vient une telle conception de la vie ? Si l’on remonte très en amont, jusqu’aux textes les 

plus anciens de la tradition occidentale, comme l’Iliade, on trouve le mot psykhé, traditionnellement 

traduit dans notre vocabulaire par « âme ». Cela étant, la psykhé dans l’Iliade désigne essentiellement 

la propriété de respirer ou de saigner, et correspond finalement à quelque chose comme la vitalité, 

– celle qui évidemment quitte le corps, le soma, avec la mort. C’est plus tard que cette psykhé, cette 

vitalité du corps jusqu’à la mort, va être hypostasiée et devenir une unité substantielle, 

correspondant à l’âme telle qu’on la concevra ensuite, c'est-à-dire l’âme en tant qu’elle habite le 

corps pendant la vie et s’en détache à la mort – ayant donc une existence propre, indépendamment 

du corps qu’elle habitait. Dans une perspective qu’on peut qualifier de gnostique, l’union de l’âme 

et du corps sera même une malédiction pour l’âme – le soma apparaît comme une prison pour la 

psykhé qui, grâce à une connaissance particulière, la gnosis, doit apprendre à s’en libérer. Dans la 

perspective chrétienne orthodoxe, formalisée dans les conciles, l’union de l’âme et du corps est au 

contraire comprise comme un bien. Chez Aristote, l’âme est le principe d’animation d’un corps ; 

par conséquent, de ce point de vue, l’existence d’une âme sans corps n’est pas concevable. Si 

maintenant on considère que l’âme survit à la mort du corps, après cette mort l’âme séparée du 

corps n’est pas libérée, comme dans la perspective gnostique, mais dans un état imparfait – elle 

soupire après le corps qui lui sera rendu à la fin des temps – le corps glorieux. 

Par rapport à ces anciennes définitions de la vie centrées sur l’union de l’âme et du corps, on 

assiste à la fin du XVIII
e siècle à un changement radical dans les dictionnaires : dans sa cinquième 

édition en 1798, le Dictionnaire de l’Académie définit le mot « vie » comme « l’état des êtres animés 

tant qu’ils ont en eux le principe des sensations et du mouvement ». Et dans la huitième et dernière 
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édition en date, celle de 1935, la vie est définie comme « l’activité spontanée propre aux êtres 

organisés qui se manifeste chez tous par les fonctions de nutrition et de reproduction, auxquelles 

s’ajoutent chez certains êtres les fonctions de relation, et chez l’homme la raison et le libre arbitre ». 

De la vie comme union de l’âme et du corps on passe donc à la vie comme « activité spontanée 

propre aux êtres organisés » ou, chez Littré, à un « état d’activité de la substance organisée ». On 

trouve encore, dans le dernier grand dictionnaire français en date, le Trésor de la langue française, la 

définition suivante de la vie : « Ensemble des phénomènes et des fonctions essentielles se 

manifestant de la naissance à la mort et caractérisant les êtres vivants. » 

Les choses ne s’arrêtent pas là. La science moderne s’est emparée des phénomènes vitaux avec 

une discipline spécialement dédiée à leur étude – la biologie. Comment définir scientifiquement la 

vie ? Les tentatives sont multiples, et les résultats aussi divers que peu convaincants. La revue Origins 

of Life and Evolution of Biospheres a consacré à la question, en 2010, un numéro spécial intitulé Defining 

Life. Parmi les nombreuses définitions proposées, on trouve celle-ci : « La vie est un réseau 

complexe d’agents autonomes se reproduisant par eux-mêmes, dont l’organisation fondamentale 

est déterminée par des données matérielles engendrées par un processus historique ouvert, au sein 

duquel ce réseau collectif évolue. » Ou bien celle-là : « Les entités vivantes sont des systèmes 

autonomes capables d’évolution adaptative individuellement, collectivement, ou par descendance. 

[…] La vie est un concept qui indique que la capacité à exprimer ses propriétés est présente 

virtuellement ou en acte. » Ou encore : « Un système vivant est un système capable 

d’autoproduction et d’autoconservation à travers un réseau régénératif de processus qui s’étend à 

l’intérieur d’une frontière qu’il a lui-même constituée et qui se régénère lui-même à travers des 

interactions cognitives ou adaptatives avec le milieu. » 

Les difficultés que l’on a à définir scientifiquement la vie, dont témoignent ces essais qui flirtent 

avec le grotesque, sont compréhensibles si l’on considère que la vie fait partie de ces notions 

premières que les essais de définition obscurcissent plutôt qu’elles ne les éclairent. Pensons, pour 

faire un parallèle, au libre arbitre dont parle Descartes dans ses Méditations métaphysiques. Hobbes et 

Gassendi lui ont reproché d’invoquer le libre arbitre sans avoir défini ce qu’il entendait 

véritablement par là ni prouvé son existence. Descartes a répondu à Hobbes : « Je n’ai rien avancé 

ou supposé touchant la liberté que ce que nous ressentons tous les jours en nous-mêmes et qui est 

très connu par la lumière naturelle. » À Gassendi : « Car cela est tel que chacun le doit plutôt 

ressentir et expérimenter en soi-même que se le persuader par raison. » Et comme Gassendi 

persistait dans ses objections, Descartes conclut : « Ne soyez donc pas libre si bon vous semble, 

pour moi je jouirai de ma liberté puisque je la ressens en moi-même. » Pour en revenir à la vie, je 
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trouve éclairante la remarque de James Lovelock (surtout connu dans l’espace public pour sa 

théorie sur l’Hypothèse Gaia2) : 

Notre survie et celle de notre espèce dépendent de notre faculté à répondre de façon rapide et 

correcte à la question : est-ce vivant ? […] La puissance de notre faculté à détecter la vie 

apparaît clairement quand nous regardons une rivière couler depuis un pont : le mouvement 

incessant de l’eau ne cesse d’envoyer à nos yeux des flashes de lumière, au gré des remous et 

des vaguelettes qui reflètent la lumière du soleil, et pourtant, si l’eau est claire, nous pouvons 

distinguer un poisson, en particulier s’il nage à contre-courant, et nous savons qu’il est vivant. 

Si vous estimez que cette remarque évidente est sans intérêt, essayez de fabriquer un détecteur 

de vie qui repérerait la présence du poisson. C’est loin d’être facile, alors que la détection de la 

vie nous est donnée gratuitement par notre équipement mental3. 

Effectivement, un petit enfant sur la margelle du pont en voyant le poisson repèrera 

immédiatement un être vivant, qu’il distinguera par exemple d’un morceau de bois qui flotte à la 

surface du courant, ou du clapot. 

La poursuite d’une fin propre 

Soulignons un point : la remarque selon laquelle nous pouvons distinguer un poisson « en 

particulier s’il nage à contrecourant ». En effet, qu’est-ce qui nous signale immédiatement la 

présence d’un être vivant ? C’est le fait qu’un être vivant poursuit une fin qui lui est propre. Alors 

que la branche de bois qui flotte sur l’eau est emportée par le courant, le poisson, lui, suit une 

trajectoire qui est la sienne. Ce constat fait apparaître la notion de téléologie, c’est-à-dire le fait d’être 

orienté vers un but. Les êtres vivants sont des êtres qui ont des finalités propres. À ce sujet une 

querelle théologique a existé, aux XIII
e et XIV

e siècles, dont l’enjeu est fondamental. Pour le 

dominicain saint Thomas, il n’y avait nulle opposition entre souveraineté de Dieu et autonomie au 

sein du vivant ; en effet la manifestation la plus éclatante de la puissance de Dieu est d’avoir appelé 

à l’existence des créatures animées de leurs propres fins. Quand un humain fabrique une horloge, 

il l’organise intérieurement pour qu’elle réponde à sa fin qui est de montrer l’heure ; elle demeure 

un complet automate ; la puissance divine dépasse infiniment cette puissance fabricatrice, dans la 

mesure où elle est capable de donner le jour à des créatures animées de leurs propres fins. Certes, 

c’est parce que Dieu l’a voulu ainsi qu’elles poursuivent ces fins, il n’en demeure pas moins que ces 

fins sont bien celles des créatures en elles-mêmes. Le nominalisme, en particulier celui du 

franciscain Guillaume d’Occam, était quant à lui solidaire d’une théologie qui insistait non sur la 

sagesse et la bonté de Dieu, mais sur sa toute-puissance, détachée de sa paternité – toute-puissance 

 
2 La Terre est un être vivant. L’hypothèse Gaïa [Gaia: A New Look at Life on Earth], trad. Christel Rollinat et Paul Couturiau, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1993. 
3 The Vanishing Face of Gaia. A Final Warning, Victoria (Australie), Allen Lane-Penguin Books, 2009, chap. 7, 

p. 125. 
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en vertu de laquelle chacune des créatures singulières était créée de façon directe, sans référence à 

une quelconque nature commune, à un ensemble d’individus. De ce point de vue, toute forme 

d’autonomie reconnue à la nature paraît restreindre l’exercice de la volonté divine, et être, en tant 

que telle, blasphématoire. Au demeurant, les deux partis vont s’accuser mutuellement de 

blasphème : du côté dominicain, on reproche aux franciscains de restreindre la puissance de Dieu, 

en l’empêchant de créer des créatures autonomes ; du côté franciscain, on considère à l’inverse qu’il 

est blasphématoire de prétendre que quelque chose dans la nature échappe à la volonté immédiate 

de Dieu. Quoi qu’il en soit, dans la perspective occamienne, l’ensemble des finalités naturelles se 

trouve en quelque sorte concentré, rapatrié, en Dieu, et seuls les êtres humains, en tant que dotés 

d’une conscience réflexive, sont à même d’ordonner leurs actions en vue de fins qui sont les leurs ; 

reconnaître que les êtres naturels puissent être animés de fins propres, reviendrait à ne pas faire 

justice à l’omnipotence divine et cela s’apparenterait à de l’idolâtrie.  

Notons que, lorsque dans un sillage cartésien on parlera d’animaux-machines, il n’y aura rien de 

nouveau : Descartes s’inscrit dans cette tradition franciscaine qui, lorsqu’on la pousse jusqu’à ses 

dernières conséquences, ne peut voir dans les animaux que des automates. 

Accepter ou refuser la téléologie dans le vivant 

Quant à la science moderne, elle a résolument tranché la querelle du côté franciscain, en rejetant 

toute référence à une téléologie qui puisse trouver place dans une appréhension scientifique de la 

nature. Voici ce qu’écrivait à ce sujet, en 1970, le biochimiste Jacques Monod, dans son livre Le 

Hasard et la Nécessité :  

La pierre angulaire de la méthode scientifique est le postulat de l’objectivité de la Nature. C’est-

à-dire le refus systématique de considérer comme pouvant conduire à une connaissance “vraie” 

toute interprétation des phénomènes donnée en termes de cause finale, c’est-à-dire de “projet”. 

[…] Il est impossible de s’en défaire, fût-ce provisoirement ou dans un domaine limité, sans 

sortir de celui de la science elle-même4. 

Cela étant, au paragraphe suivant, Monod remarquait : « L’objectivité cependant oblige à 

reconnaître le caractère téléonomique des êtres vivants, à admettre que dans leurs structures et 

performances ils réalisent et poursuivent un projet. ». D’où la situation délicate de la biologie 

moderne, qui en tant que science (au sens moderne du terme) doit refuser la téléologie, et qui en 

même temps doit reconnaître que ses objets sont des êtres téléologiques. Situation paradoxale, 

parfaitement résumée par une phrase attribuée au généticien anglais Haldane : « La téléologie est 

pour le biologiste comme une maîtresse sans laquelle il ne peut pas vivre, mais avec laquelle il ne 

veut pas être vu en public. » 

 
4 Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Le Seuil, 1970, chap. I, p. 32-33. 
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Selon Monod, le problème central de la biologie réside dans la contradiction entre le refus 

scientifique des causes finales et le caractère téléologique du vivant, contradiction, dit-il, « qu’il s’agit 

de résoudre si elle n’est qu’apparente, ou de prouver radicalement insoluble si en vérité il en est 

bien ainsi ». Fondamentalement, on se trouve donc placé devant l’alternative suivante : ou bien le 

vivant en tant que tel peut être appréhendé par la science moderne, mais alors le vivant en tant 

qu’être téléonomique se dissout, et ce n’est plus le vivant ; ou bien le vivant en tant que tel ne peut 

pas être appréhendé par la science au sens moderne du terme, mais alors la science au sens moderne 

du terme n’est plus la science dans sa prétention à l’universalité. 

En pratique, on navigue entre les deux termes de l’alternative – ce qui fait du vivant une plaie 

suppurante au flanc de la science moderne. Si l’on en croit Kant et sa Critique de la faculté de juger, le 

vivant ne saurait être appréhendé sans prise en compte de la finalité – constitutive, au moins pour 

nous, du vivant en tant que tel. À l’endroit du vivant, et contrairement à ce qui peut se produire 

pour l’inanimé, ce que Kant appelle le « jugement téléologique réfléchissant » ne peut jamais devenir 

« jugement déterminant ». C’est-à-dire qu’on ne peut jamais éliminer la téléologie qu’on avait 

d’abord identifiée dans l’objet. Kant en conclut : 

Il est bien certain que nous ne pouvons pas connaître suffisamment les êtres organisés et leurs 

possibilités internes d’après de simples principes mécaniques de la nature, encore bien moins 

nous les expliquer. Et cela est si certain que l’on peut dire hardiment qu’il est absurde pour les 

hommes de seulement former un tel dessein ou d’espérer qu’il surgira un jour quelque Newton 

qui pourrait faire comprendre ne serait-ce que la production d’un brin d’herbe d’après des lois 

naturelles qu’aucune intention n’a ordonnées5. 

Autrement dit, on ne pourra jamais résorber le vivant dans une science mathématique de la 

nature. Cela ne signifie pas que les sciences mathématiques de la nature n’ont rien à dire sur le 

vivant. Elles peuvent à l’intérieur du vivant étudier d’innombrables processus mécaniques ou 

chimiques ; mais le vivant en tant que tel, c'est-à-dire en tant qu’il est, par définition, téléologique, 

doit précisément pour cette raison lui échapper. 

La vie comme résistance à la mort 

Comment la biologie s’accommode-t-elle de cette contradiction qui, d’une part, l’oblige, par 

fidélité aux préceptes de la science moderne, à refuser la téléologie et, d’autre part, a pour objet des 

êtres téléologiques ? Le compromis qui a été trouvé consiste à admettre que le vivant comporte 

bien une finalité, mais une finalité réduite à sa plus simple expression : celle de résister à la mort. 

Faute de réussir à mécaniser ou à chimiser le vivant, la biologie moderne s’est ingéniée à circonscrire 

au maximum la finalité qu’elle ne parvenait pas à éliminer, en la réduisant à un motif unique, le 

 
5 Critique de la faculté de juger [1791], trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, coll. « Bibl. des textes philosophiques », 1993, 
§ 75, p. 335. 
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même partout : l’autoconservation. Une certaine forme de téléologie a donc bien été reconnue au sein 

de la nature, mais uniquement dans une perspective survivaliste. Pour la pensée ancienne et 

médiévale, chaque vivant avait un être à accomplir qui transcendait sa pure et simple existence 

factuelle, et l’autoconservation ne valait qu’en tant qu’elle était au service de cette fin. Pour Aristote, 

l’autoconservation était la forme la plus basse du désir qu’éprouve l’être fini d’avoir part à l’éternel6. 

Ce qui importait n’était pas tant la vie en soi que la conformité de la vie à ce qu’elle devait être ; et 

si l’être voulait persister dans la vie, c’était pour exprimer ce qu’il était, non pas seulement pour 

perpétuer un processus vital. Pour saint Thomas, « le bien pour tout être est d’atteindre sa fin ; le 

mal est qu’il en soit détourné7 ». Il disait aussi que « l’âne ne désire pas devenir cheval, car il cesserait 

d’être lui-même8 ». L’âne qui est poursuivi par un fauve se fera peut-être manger, faute de courir 

aussi vite que le cheval, mais sa mission première sur terre est d’être un bon âne, d’accomplir son 

asinité, non pas de se transformer en quelque chose d’autre. À ce titre, l’autoconservation est une 

fin seconde, subordonnée à la fin première qui est l’accomplissement d’un être propre. Néanmoins, 

l’autoconservation va désormais être considérée comme la fin première et ultime, et l’ensemble des 

caractères déployés par la vie, dans leur diversité, va se trouver envisagé comme déterminé par cette 

seule fin et justifié par elle. Le grand médecin Bichat a résumé cela, au début du XIX
e siècle, en une 

formule placée en tête de ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort : « La vie est la somme totale 

des fonctions qui résistent à la mort. » C’est la conception qui s’est imposée. Dans une perspective 

darwinienne, la multiplicité des formes de vie est multiplicité des stratégies pour échapper à la mort. 

Quand Bichat parle de résistance, il perçoit bien de la finalité ; mais d’un bout à l’autre du règne 

vivant, cette finalité est un motif unique et uniforme, un pur « être contre la mort ». Nous en 

sommes toujours là. On se rappelle que Jacques Monod a reconnu les êtres vivants comme « objets 

doués d’un projet ». Cela étant, ce projet est toujours le même. Je cite à nouveau Monod : 

Tout projet particulier quel qu’il soit n’a de sens que comme partie d’un projet plus général ; 

toutes les adaptations fonctionnelles des êtres vivants comme aussi tous les artefacts façonnés 

par eux accomplissent des projets particuliers qu’il est possible de considérer comme des 

aspects ou des fragments d’un projet primitif unique, qui est la conservation et la multiplication 

de l’espèce9. 

Le compromis trouvé manifeste bien qu’il y a de la finalité dans le vivant. Mais cette finalité est 

partout et toujours la même : une pure résistance à la mort. Comme l’a remarqué Jacques Dewitte : 

 
6 De l’âme, II, 4, 415a. 
7 Somme contre les gentils, III, quest. 122. 

8 Somme théologique, Ia, quest. 63, art. 3. 

9 Le Hasard et la Nécessité, op. cit., chap. I, p. 26. 
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« Une telle façon de voir est une formation de compromis entre le parti-pris anti-téléologique de la 

science moderne et la nécessaire prise en compte du caractère téléologique des êtres vivants10 ». 

Compromis bancal, faut-il le souligner, d’où découle une conception extrêmement pauvre de la 

vie, et même absurde comme l’a remarqué Hans Jonas : 

Le critère de la survie est inadéquat quand il s’agit d’évaluer la vie : si le point important était 

le simple fait de durer, la vie n’aurait même pas dû commencer. Elle est dans son essence 

précaire et périssable, une aventure dans la mortalité [je trouve cette formule magnifique] et 

sous aucune des formes qu’elle est susceptible de revêtir elle ne saurait être aussi assurée de sa 

durée que peut l’être un corps inorganique. Ce n’est pas la durée comme telle, mais “la durée 

de quoi” qui est la question11. 

La théorie darwinienne de l’évolution ne s’en est pas moins entièrement élaborée autour des 

notions de lutte pour la vie, struggle for life, et de sélection des mieux adaptés, fittest, qui réussissent à 

survivre et avoir une descendance, ou qui ont la descendance la plus nombreuse, sans aucune 

considération, à aucun moment, de ce que telle ou telle forme vivante aurait en soi à être. C’est une 

conception extrêmement pauvre, et extrêmement triste aussi, de la vie. Dans une lettre de 1860 

Darwin parle de l’effet que produit sur lui la vue d’une plume de paon : 

Il est curieux que je me souvienne bien du temps où penser à l’œil me donnait froid dans le 

dos, mais j’ai dépassé ce stade du tourment et maintenant de petits détails insignifiants de la 

structure suffisent souvent à engendrer le malaise. La vue d’une plume de la queue d’un paon, 

chaque fois que je la regarde, me rend malade12. 

Si l’on regarde la vie en tant que collection d’êtres ayant chacun un être particulier à manifester, 

on est émerveillé par la vue d’un paon – émerveillé qu’il existe des créatures déployant autant de 

beauté. En revanche, si l’on part du principe que la seule finalité des êtres de la nature est de résister 

à la mort, la longue traîne que déploie le paon devient un handicap contre les prédateurs, et à ce 

titre un cauchemar pour Darwin. Depuis lors on s’est évertué, par un certain nombre d’acrobaties 

intellectuelles, à « rationaliser » le paon. Il faut faire intervenir dans l’affaire la sélection des mâles 

pour les femelles. Vous voyez sur quelle pente glissante on se trouve entraîné : on en est réduit à 

invoquer le sexe pour ramener la queue du paon dans le giron de la rationalité. 

Et la vie humaine ? 

 
10 Jacques Dewitte, note à l’article de Robert Spaemann, « Téléologie de la nature et action humaine », in Jacques 

Dewitte et al. – Phénoménologie et philosophie de la nature, revue Études phénoménologiques, tome XII, n° 23-24, Bruxelles, 

Ousia, 1996, p. 53. 

11 Le Phénomène de la vie. Vers une biologie philosophique [1966], trad. Danielle Lories, Paris/Bruxelles, De Boeck Université, 
coll. « Sciences, Éthiques, Sociétés », 200, Essai IV, V, p. 117. 
12 Lettre de Charles Darwin au botaniste Asa Gray, 3 avril 1860. 
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Qu’en est-il de l’être humain, quelle place lui donner ? Sa première mission n’est pas de résister 

à la mort, mais de vivre une vie humaine. Pour mesurer ce que cela signifie, il est bon de se reporter 

une fois de plus à Aristote, qui distinguait trois types d’âmes dans le vivant : d’abord l’âme 

végétative, présente dans tout être vivant, qui en assure les facultés de nutrition, de reproduction 

et de respiration ; ensuite l’âme sensitive et motrice que l’on trouve chez les animaux ; et enfin une 

troisième âme qui caractérise l’être humain, l’âme intellective. Cette classification aristotélicienne 

est intéressante notamment en ce qu’elle permet de mesurer à la fois une continuité dans le vivant 

– l’être humain connaît une vie végétative comme les plantes et une vie sensitive comme les 

animaux -, et la singularité humaine, liée à la vie intellective. Pareille approche sera reprise par saint 

Thomas qui, pour préserver l’unité de l’âme, préfèrera parler, pour l’humain, d’une seule âme, dotée 

de la faculté végétative, de la faculté sensitive et motrice, ainsi que de la faculté intellective.  

« Une vie à laquelle l’examen fait défaut ne mérite pas qu’on la vive » dit Socrate, que fait parler 

Platon dans son Apologie de Socrate. Pourquoi ? Parce que cet examen relève de la faculté intellective 

qui, en tant qu’elle caractérise l’être humain, doit être déployée au sein d’une vie véritablement 

humaine. La faculté intellective demande, en conformité avec la nature sociale de l’homme, à être 

développée par la culture. En ce sens, le culturel en l’homme ne s’oppose pas au naturel mais en 

est l’expression. Leibniz, dans ses Essais de Théodicée, écrivait : « Selon Aristote on appelle naturel ce 

qui est le plus convenable à la perfection de la nature de la chose, mais Monsieur Hobbes appelle 

l’état naturel celui qui a le moins d’art, ne considérant peut-être pas que la nature humaine dans sa 

perfection porte l’art avec elle. ». Magnifique critique d’une pensée qui, à partir des XVII
e et 

XVIII
e siècles, va opposer en l’homme le naturel au culturel. Louis de Bonald, au début du 

XIX
e siècle, est beaucoup revenu sur ce thème, en notant : 

L’homme passe par deux états très distincts : dans le premier il a une intelligence sans 

connaissance de ses pensées, sans volonté, et des mouvements sans action. C’est l’état natif de 

l’homme, état originel, imparfait, et dont il fait effort pour se tirer. Au sortir de cet état, trop 

souvent il tombe dans un état vicieux et dégénéré, celui où sa volonté est sans raison et son 

action sans force ou sans vertu ; ou bien il passe à l’état perfectionné ; celui où sa volonté est 

éclairée par la raison et son action forte et vertueuse : c’est l’état naturel de l’homme, état bon, 

état accompli, état de la fin de l’être, bien différent de son état natif ou imparfait qui est l’état 

du commencement, et où Jean-Jacques Rousseau et ceux de son école ont placé l’état naturel 

de l’homme, erreur fondamentale qui infecte leurs écrits, et qui, malgré les couleurs brillantes 

de leur style, les rendra inutiles même alors qu’ils auront cessé d’être dangereux13. 

Je ne suis pas sûr qu’ils aient cessé d’être dangereux, mais on voit apparaître chez Bonald un état 

de la fin de l’être, qui pour un être humain est un état où il est hautement cultivé. Bonald écrit 

encore : « C’est parce que [l’]état naturel et accompli, opposé à l’état natif ou originel, est pour 

 
13 Législation primitive, considérée par la raison [1802], livre I, chap. II, VIII. 
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l’homme moral comme pour l’homme physique un état d’effort, d’art et d’action, qu’on dit 

communément et avec une grande vérité qu’il n’y a rien de si difficile à atteindre que le naturel, soit 

dans les ouvrages d’esprit, soit dans les manières14. » L’état naturel n’est pas donné à l’être humain, 

c’est en réalité un horizon à rejoindre. Bonald toujours : « Un Iroquois ou un Caraïbe sont des 

hommes natifs, Bossuet, Fénelon et Leibniz sont des hommes naturels15. » 

Naturel et mystique 

Ce qu’on entend par faculté intellective, chez l’être humain, ne doit pas exclure mais, au 

contraire, inclure une faculté mystique. Si, aujourd’hui, le mot « intellectif » semble antithétique 

avec celui de « mystique », on doit se rappeler que, pour saint Thomas, la faculté intellective était 

ce par quoi l’être humain était à l’image de son créateur, et entrait en relation avec lui. On trouve, 

dans les Cahiers de Simone Weil, ce passage : 

Les mystères de la foi catholique – et ceux des autres traditions religieuses ou métaphysiques 

– ne sont pas faits pour être crus par toutes les parties de l’âme. […] L’Eucharistie ne doit pas 

être un objet de croyance pour la partie de moi-même qui appréhende les faits, là est la part de 

vérité du protestantisme (ou, vis-à-vis de l’Incarnation, du déisme). Mais cette présence du 

Christ dans l’hostie n’est pas non plus un symbole, car un symbole est la combinaison d’une 

abstraction et d’une image ; c’est quelque chose de représentable pour l’intelligence humaine, 

ce n’est pas surnaturel. En cela les catholiques ont raison, non les protestants. Seule la partie 

de moi-même qui est faite pour le surnaturel doit adhérer à ces mystères. Mais cette adhésion 

est plutôt amour que croyance16. 

On retrouve ici l’idée des différentes parties de l’âme. On trouve aussi l’idée que face au mystère 

divin, l’intelligence humaine est dépassée – mais c’est précisément elle qui s’éprouve comme 

dépassée (comme la raison dont la dernière démarche, selon Pascal, est de reconnaître ce qui la 

surpasse). Un des malheurs de la modernité est qu’elle s’ingénie à boucher l’accès à « la partie de 

moi-même qui est faite pour le surnaturel », pour reprendre les mots de Simone Weil. Le 

philosophe américain William James, un des fondateurs au XIX
e siècle de l’école de pensée dite 

pragmatiste, avait l’honnêteté de reconnaître que quelque chose lui manquait. 

Je n’ai pas l’expérience vivante d’un commerce avec Dieu. J’envie ceux qui l’ont, car je sais que 

l’addition d’une telle expérience m’aiderait grandement. Le divin, pour ce qui concerne ma vie 

active, se limite à des concepts impersonnels et abstraits qui, en tant qu’idéaux, m’intéressent 

et me déterminent, mais ne le font que de manière bien faible en comparaison des effets qu’un 

véritable sentiment de Dieu pourrait produire si j’en avais un. C’est en grande partie une 

question d’intensité, mais une variation d’intensité peut déplacer tout le centre de l’énergie 

morale d’une personne. Cela étant, bien que je sois dépourvu de conscience de Dieu au sens 

 
14 Essai analytique sur les lois naturelles de l’ordre social [1800], chap. IV. 
15 « De l’état natif et de l’état naturel », article du Mercure de France, n° 4, an VIII. 
16 Cahiers de Marseille, VI (hiver 1941-1942), in Œuvres, éd. Florence de Lussy, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, 
p. 858. 
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direct et le plus fort, il y a pourtant quelque chose en moi qui s’éveille lorsque j’entends des 

propos, tenus par d’autres, qui proviennent de cette région. Je reconnais cette voix profonde. 

Quelque chose me dit : c’est là que se trouve la vérité, et je suis sûr que ce ne sont pas les vieux 

préjugés théistes de l’enfance qui parlent. […] Appelez cela, si vous voulez, mon germe 

mystique. C’est un germe très répandu17. 

Ainsi William James reconnaît-il que cette partie de l’âme est bien présente en lui, même si elle 

ne s’est pas développée. Au lieu de nier son existence il préfère admettre qu’elle n’a pas germé en 

lui. Malgré tout, il sent quelque chose frémir en lui aux récits d’expériences provenant de cette 

partie de l’âme plus épanouie chez d’autres. 

 

Dans une perspective gnostique, qui trouve dans la modernité de nouvelles modalités 

d’expression,18 le monde est ce dont il faut s’échapper. Dans une vision chrétienne orthodoxe, la 

mystique ne s’oppose pas au naturel, mais lui apporte une bénédiction. Comme le résume Fabrice 

Hadjadj : « Dans le christianisme, l’au-delà n’est pas un ailleurs, c’est un ici-bas devenu ici-haut19. » 

L’engendrement 

Un lien peut être établi avec la question de l’engendrement qui préoccupera cette assemblée au 

cours de l’année. L’engendrement, pour l’être humain, doit être entendu de deux manières. D’une 

part il relève du déploiement de ses facultés, en tant que finalité propre à tous les êtres vivants. 

D’autre part l’être humain a été créé à l’image de son Créateur, et appelé à Lui ressembler. Or 

l’engendrement est présent à l’intérieur de la Trinité même, au sein de laquelle le Père engendre le 

Fils. Par conséquent, ce n’est pas seulement en tant qu’être vivant que l’être humain est appelé à 

l’engendrement, mais aussi en tant qu’il est à l’image de Dieu et appelé à la ressemblance. 

L’engendrement est donc l’objet d’un double commandement. Concernant l’engendrement d’ordre 

spirituel, Saint Thomas a répondu à l’objection selon laquelle les religieux faisant vœu de célibat 

semblaient se soustraire à ce commandement d’engendrer : selon lui, ce commandement à 

l’engendrement est donné collectivement à l’humanité, et le fait qu’un certain nombre d’êtres au 

sein de la communauté se soustraient à l’engendrement charnel ne relativise pas l’importance dudit 

commandement, mais permet au contraire son accomplissement. En effet ces personnes à 

l’intérieur de la communauté qui n’engendrent pas charnellement sont au service de la communauté 

qui, elle, engendre charnellement. 

 
17 Lettre à James Henry Leuba (1904), cité par R.B. Perry, The Thought and Character of William James: Briefer version, New 
York, George Brazier, 1954, p. 266. 
18 Selon Eric Voegelin, « l’essence de la modernité consiste en un accroissement du gnosticisme » [La Nouvelle Science 
du politique. Une introduction [1952], trad. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Le Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2000, 
p. 183], à travers une « immanentisation » de ses objectifs – il ne s’agit plus, par la gnose, de libérer l’esprit de sa prison 
charnelle mais, par la puissance technologique, d’assurer un règne sans partage de l’esprit sur la matière. 
19 L’Agneau mystique. Le retable des frères Van Eyck, Paris, L’Œuvre, 2008, p. 15. 
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Je note enfin que le thème dominant de loin les autres dans la peinture chrétienne est celui de 

la Vierge à l’Enfant. L’alliance de Dieu avec l’humanité est allée jusqu’à l’Incarnation, selon une 

maternité charnelle. Les enfants qui nous naissent sont appelés à être baptisés, c'est-à-dire à renaître 

selon l’esprit. Il y a donc bien double naissance, de sorte que l’être humain, à la fois animal et 

créature à l’image de Dieu, puisse déployer ses facultés en vue de ses finalités. 

 

Echanges de vues 

 

Marie-Joëlle Guillaume  

À partir de la définition de la vie comme l’union de l’âme et du corps, vous nous avez fait suivre 

tout un parcours où nous avons approfondi la notion de téléologie, et ce qui s’est opposé à elle ; et 

l’on a vu que tout cela s’enracine dans ces querelles passionnantes du Moyen Âge qu’on aurait tort 

d’oublier. Mais en voyant à quelle hauteur vous nous avez amenés à la fin, je repensais à ce que 

chantait déjà le Chœur, dans l’Antigone de Sophocle : « Il est bien des merveilles / Aucune ne 

surpasse l’homme ». Oui, quelle merveille que l’homme, si l’on songe à cette téléologie qui 

l’enracine à la fois dans le monde du vivant et dans autre chose qui est son propre destin. Vous 

nous l’avez vraiment admirablement fait saisir. 

 

Jean-François Lambert 

Dans les propos liés à l’écologie politique, il y a, me semble-t-il, beaucoup d’ambiguïtés et 

d’erreurs qui sont dues au fait que les domaines ne sont pas vraiment définis. Je voudrais citer un 

auteur – dont je ne me souviens pas du nom – qui faisait partie de groupes de réflexion autour de 

Francisco Varela sur la question de l’autonomie (autopoïèse), lequel disait : « L’homme est 

naturellement culturel parce qu’il est culturellement naturel. » On peut dire que c’est de la 

gymnastique, et un certain type de chercheurs, à cette époque, s’est plu à faire ce genre de pirouettes. 

De fait cette formule agace par sa circularité, qui n’est pas très logique, mais en même temps me 

semble dire quelque chose de l’intrication totale pour l’homme entre ce qui est dit naturel et ce qui 

est dit culturel. Par ailleurs, je me permets de citer le philosophe des sciences Hubert Dreyfus qui 

disait en substance : « Si les robots ne pensent pas, ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas d’âme, c’est 

parce qu’ils n’ont pas de corps. » 

 

Olivier Rey 

On parle beaucoup, aujourd’hui, d’intelligence artificielle. Au moment où ce syntagme est 

apparu, dans les années 1950, l’ambition était de simuler, par la machine, les différents aspects de 
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l’intelligence humaine. Au début il s’agissait simplement de calcul – raison pour laquelle on parle 

encore de computer en anglais (alors que s’est imposé en français le terme plus heureux d’ordinateur). 

On a rapidement été amené à un double constat : d’une part, il s’avère extrêmement difficile de 

reproduire l’intelligence humaine dans ses innombrables aspects ; d’autre part, pour des tâches 

particulières, les machines électroniques peuvent s’avérer extraordinairement supérieures aux 

humains. Progressivement, ce qu’on appelle intelligence artificielle s’est donc émancipé du modèle 

humain. Cela est parfaitement justifié, dans la mesure où pensée humaine et intelligence artificielle 

sont de nature différente. On a tendance aujourd’hui à localiser la pensée dans le cerveau, alors 

qu’en réalité nous pensons avec l’ensemble de notre corps – en particulier dans les prises de 

décision. Le système hormonal, dans l’affaire, joue un rôle déterminant. Or l’intelligence artificielle 

n’a pas d’hormones. Les ordinateurs sont des machines algorithmiques, qui ont un support matériel 

mais pas de corps – et donc pas d’âme non plus, puisque l’âme anime un corps. C’est en ce sens 

que je comprends la phrase d’Hubert Dreyfus que vous citiez. 

 

Rémi Sentis  

Concernant le domaine de l’intelligence artificielle, il y a dans le courant de pensée dominant 

une position assez paradoxale : non seulement les tenants de ce courant envisagent la mort de la 

mort, soit l’immortalité, grâce à la technique (discours classique dans les médias par exemple), mais 

ils appellent également à vivre sans se reproduire sous prétexte que la planète serait menacée par 

l’espèce humaine. Dans les deux cas on se dirige vers une espèce de statu quo ; d'une part on ne 

meurt plus et d'autre part il ne faut plus avoir d’enfants. Qu’en pensez-vous ? 

 

Olivier Rey 

Les discours sur « la mort de la mort » vont de pair avec une conception de la vie dont le souci 

essentiel serait l’autoconservation. On ne prend plus la peine de s’interroger sur ce qu’est une vie 

véritablement humaine, on vise simplement l’immortalité ; mais l’immortalité pour quoi ? On ne 

sait pas. La fin disparaît dans le déploiement des moyens. Cela d’autant plus que l’immortalité 

annoncée serait obtenue par hybridation avec la machine. J’ai cité saint Thomas disant que l’âne ne 

désire pas devenir cheval parce qu’il cesserait d’être un âne. De même, un homme vraiment homme 

ne désire pas s’amalgamer à la machine, parce qu’il cesserait d’être un homme. Il faut déjà être 

considérablement mort pour viser une survie transhumaniste. 

Par ailleurs, il faut raison garder : ces promesses d’immortalité ne guère sérieuses. Deux grands 

récits ont accompagné soutenu le développement scientifico-technologique au cours des derniers 

siècles. Selon l’un, plutôt d’obédience française, la science et la technique étaient au service de 
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l’émancipation et du bonheur du genre humain ; l’autre, portée notamment par la grande université 

allemande du XIX
e siècle, concevait la science comme un accomplissement de la vie de l’esprit. Les 

événements XX
e siècle ont largement entamé la crédibilité de ces deux récits, en montrant que le 

progrès techno-scientifique pouvait aussi bien conduire à l’esclavage qu’à l’émancipation, et 

n'offrait aucune garantie contre la nuit de l’esprit. Jean-François Lyotard, dans La Condition post-

moderne publiée en 1979, a pris acte de l’épuisement de ces deux grands récits, lequel épuisement 

caractérise précisément, selon lui, ce qu’on appelle la postmodernité. Or, ne plus croire au salut par 

la science et la technique n’est pas bon pour les affaires ; il est donc apparu nécessaire de trouver 

un récit de remplacement, à même d’entretenir le moral des ménages et de les pousser à la 

consommation. La promesse de la mort de la mort constitue ce nouveau récit, promu par des niais 

qui y croient et des cyniques qui y trouvent leur intérêt. De plus, persuader les gens que la mort est 

un accident indéfiniment différable permet de leur faire accepter un « monitorage » permanent, un 

assujettissement permanent aux puissances qui prétendent veiller sur leur santé. 

Quant à la natalité, il est logique qu’elle s’effondre lorsque la mort se trouve comme forclose. 

Dans Les Carnets de Malte, Rilke écrit ceci : 

On savait autrefois (ou peut-être le pressentait-on) qu’on contenait la mort à l’intérieur de soi-

même, comme un fruit son noyau. Les enfants en avaient une petite, les adultes une grande. 

Les femmes la portaient dans leur giron et les hommes dans leur poitrine. On possédait sa 

mort et cela conférait à chacun une singulière dignité et une paisible fierté. […] Et quelle 

mélancolique beauté était celle des femmes, lorsqu’elles étaient enceintes, debout, et que, dans 

leur grand corps, sur lequel leurs deux mains fines involontairement se posaient, il y avait deux 

fruits : un enfant et une mort. Le sourire intense, presque nourricier, sur leur visage rasséréné 

ne venait-il pas du sentiment qu’elles avaient parfois de sentir croître en elles à la fois l’un et 

l’autre20? 

La forclusion de la mort conduit à rejeter le fait de donner la vie. 

 

Général Bertrand Ract Madoux  

Je voudrais savoir si je me trompe en disant que, après les grandes querelles que vous nous avez 

si bien décrites, il y a aujourd’hui vis-à-vis de la vie, en simplifiant, deux attitudes différentes au sein 

de la population. De façon schématique, d’un côté des gens désireux de « sauver la planète », des 

écologistes pour lesquels la nature, les plantes, les animaux doivent être la priorité de nos combats, 

les hommes n’étant que des animaux un peu différents ; et puis de l’autre, une petite minorité de 

personnes (dans laquelle je range les croyants) qui militent pour une écologie intégrale, autour du 

pape, en essayant de faire comprendre -– non sans mal –, que le souci de la planète doit inclure 

 
20 Les Carnets de Malte Laurids Brigge [1910], trad. Claude David, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1991, p. 27 
et 33. 
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celui de l’homme, de la vie, et de sa protection du début à la fin (celle-ci étant au moins aussi 

importante que les zones humides et les batraciens). Est-ce qu’il s’agit d’une querelle de notre 

temps ? 

 

Olivier Rey 

On pourrait dire cela. Je mettrai cependant une limite à l’opposition que vous faites entre des 

écologistes qui considèrent les humains simplement comme des perturbateurs de la nature, et les 

tenants de l’écologie intégrale. En ce qui concerne les premiers, certains en effet peuvent aller 

jusqu’à dire que sans être humain la nature se porterait mieux, comme si les êtres humains étaient 

des extraterrestres qui avaient débarqué sur une planète formidable et ravageaient tout ! Certes, 

certaines conduites sont ravageuses ; mais considérer l’être humain simplement comme un 

perturbateur de la nature est une conception aberrante – en particulier de la part de personnes qui 

par ailleurs tiennent les humains comme des animaux parmi d’autres. D’autre part, effectivement 

le pape actuel défend, avec l’écologie intégrale, une conception du problème beaucoup plus sensée, 

qui n’oppose pas l’être humain à la nature. Cependant, il demeure selon moi un point commun 

entre les écologistes et le pape, que je pourrais appeler le « penser planète ». « Planète », en grec, 

signifiait « astre errant ». La Terre n’est donc devenue une planète qu’avec le système de Copernic. 

Mais, comme l’a écrit Husserl, « l’arche-originaire terre ne se meut pas ». Nous sommes d’abord 

des habitants de la Terre, non d’une planète parmi d’autres que nous contemplerions depuis 

l’espace. Quand le pape parle de la planète comme de la « maison commune », il me semble épouser 

à certains égards le discours des écologistes dont vous parliez auparavant. Il n’y a pas une humanité 

sur une planète, il y a des communautés humaines qui habitent la Terre. C’est la nuance que 

j’apporterais : l’opposition que vous mentionnez est recevable, mais, derrière cette opposition, 

apparaissent aussi des points communs discutables. 

 

Nicolas Aumonier  

Je souhaiterais prolonger la réflexion pour tenter de concilier deux réalités, microbiologique et 

anthropologique. Si vous considérez que tout ce qui est analyse scientifique nous place dans une 

perspective uniquement survivaliste, ne faites-vous pas un peu rapidement l’impasse sur toute la 

description foisonnante, extraordinaire aussi quand on s’y plonge, de ces processus micro-

organiques extrêmement coordonnés, régulés, nombreux, qui décrivent la vie cellulaire comme un 

déséquilibre fondamental producteur d’énergie ? Le cycle de l’acide citrique montre que l’on 

récupère deux électrons et un demi de O2, et que c’est avec cela que l’on vit, dans un déséquilibre 

poursuivi jusqu'à ce que la mort l'arrête. Si nous limitons ce déséquilibre à un effort pour résister à 
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la mort, nous ne comprenons plus la dimension anthropologique de ce qu'il permet : l’attente, le 

désir, la perspective de construire, etc. Mais si nous ne complétons pas cette anthropologie en 

entrant dans le détail microbiologique de son fonctionnement concret, ce que ne pouvait pas faire 

Aristote, nous manquons la réalité fine, précise et régulée de ces processus vitaux, et sommes plus 

exposés à leur réduction cartésienne à de l'étendue comprise comme grandeur, figure et 

mouvement. Comment rendre compte de ce monde qui nous constitue et forme la base de toute 

anthropologie sans le passer sous silence ni le réduire ? En 1961, le grand biologiste Ernst Mayr 

livre sa célèbre distinction entre la biologie du comment et la biologie du pourquoi, entre une 

biologie molécularo-mécaniste des processus reposant sur des causes proches et expliquant des 

fonctionnements, et une biologie historico-darwinienne utilisant des causes plus lointaines, et qui 

essaie de répondre à la question de savoir pourquoi (et aussi comment) les choses se sont passées 

ainsi. C'est l'époque de la découverte de l'opéron lactose, de la mise au jour de régulations qui 

permettent à certains de penser qu'elles nous dispensent d'un grand Régulateur divin, ou, à tout le 

moins, de quelque chose comme une finalité de la vie. Mais comme nous ne pouvons pas nous 

passer de décrire ces processus comme des fonctions, les biologistes de ces années-là sont tout de 

même contraints de parler de lois d'un organisme à poursuivre son propre but (« Une bactérie, une 

amibe, une fougère, de quel destin peuvent-elles rêver sinon de former deux bactéries, deux amibes, 

plusieurs fougères ? » F. Jacob (1970), La Logique du vivant, Paris, Gallimard, p. 12), autrement dit 

de parler de téléonomie (Jacques Monod), au lieu de finalité globale (téléologie). Ils pensent avoir 

matérialisé la finalité en la limitant à une téléonomie. Or, ce que Mayr sépare en deux directions de 

recherches, la biologie mécaniste et la biologie évolutionniste, doit aujourd'hui être ressaisi dans 

son unité réelle, faute de quoi notre concept de fin serait vide, et nos explications, aveugles. Il me 

semble ainsi que la synthèse incomplète que tentait la téléonomie doit être retravaillée, élargie, 

précisée, pour faire tenir ensemble biologie et anthropologie. 

 

Olivier Rey 

Votre remarque me fait penser à un sujet connexe concernant la biologie moderne. Quelque 

chose s’est passé au XIX
e siècle et encore plus au XX

e siècle, quand on s’est mis à appeler la biologie 

« science de la vie », et qu’elle a été soumise non plus aux catégories aristotéliciennes mais aux 

catégories de la science moderne, c’est-à-dire à la physico-chimie. Ainsi, l’histoire naturelle est 

devenue la biologie moderne, non par ajout d’une seconde couche à la première, mais par 

remplacement. 

Comme le disait François Jacob lui-même, « on n’interroge plus la vie aujourd’hui dans les 

laboratoires. On ne cherche plus à en cerner les contours. […] C’est aux algorithmes du monde 
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vivant que s’intéresse aujourd’hui la biologie » (La Logique du vivant, p. 320-321). L’histoire naturelle 

a déserté les universités. Cependant, on peut séquencer les génomes et les triturer, étudier les 

réactions chimiques dans les cellules, sans que jamais on sache comment un loriot construit son ni, 

parce que pour cela, il n’y a pas d’autre méthode que d’observer des loriots dans la campagne. Je 

ne conteste pas la validité des travaux qui sont menés dans les laboratoires ni leur intérêt, je dis 

simplement que ces nouveaux travaux ne se sont ajoutés à ce qu’on faisait auparavant, mais les ont 

remplacés, et qu’aujourd’hui les biologistes qui étudient les mécanismes cellulaires pourraient même 

ne pas savoir à quoi ressemblent les plantes ou les animaux au sein desquels ces mécanismes 

prennent place. À cet égard, l’attitude de Jean-Paul II à propos de de l’affaire Galilée est 

intéressante. Jean-Paul II est le pape qui a reconnu, en 1992, que l’Église avait commis une erreur 

lors du procès intenté à Galilée en 1633, en confondant l’Écriture sainte avec des interprétations 

de l’Écriture sainte qui, en tant qu’interprétations, pouvaient être discutées. Cela étant, une dizaine 

d’années plus tard, dans une de ses conférences, il a aussi affirmé : « Pour ceux qui ont des oreilles 

attentives et dont les yeux ne sont pas voilés, la création constitue comme une première révélation, 

qui possède un langage éloquent : elle est comme un autre livre sacré dont les lettres sont 

constituées par la multitude de créatures présentes dans l’univers21. » Ces mots font écho à la célèbre 

déclaration de Galilée, affirmant que le livre de l’univers est écrit en langue mathématique et que 

« ses caractères sont des triangles, cercles et autres figures de géométrie ». Discerner dans la nature 

des créatures, des êtres vivants, ou bien des figures de géométrie, procède d’esprits différents, et 

cette différence retentit sur la façon qu’ont les êtres humains de s’appréhender eux-mêmes. La 

question n’est pas de savoir si l’idée galiléenne est légitime, mais si elle doit être hégémonique. Dans 

les dialogues de Galilée, l’aristotélicien est nommé Simplicio et fait montre d’un esprit borné 

conforme à son appellation. Je ne crois pas pareil mépris justifié. 

 

Marie-Joëlle Guillaume 

Pendant la période du Covid, on nous parlait de « sauver des vies », or « sauver des vies » était 

vu d’une façon très étroitement hygiéniste. Autrement dit, si l’on reprend votre analyse, il s’agissait 

uniquement de sauver la vie pour elle-même dans sa définition au ras des pâquerettes, et pas du 

tout l’être humain tel qu’il est. Il y a tout de même eu de la part des familles, en particulier chez 

celles qui n’ont pas été autorisées à voir un proche en train de mourir, ou à qui l’on n’a pas permis 

d’accompagner les obsèques, des réactions qui, me semble-t-il, visaient vraiment l’être au sens de 

l’âme, comme s’ils avaient dit : « On n’est pas des chiens. » Finalement, on nous a considérés 

 
21 Audience générale du 30 janvier 2002 (http://w2.vatican.va/content/john-paul-
ii/fr/audiences/2002/documents/hf_jp-ii_aud_20020130.html). 
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comme des sortes de chiens à sauvegarder – je caricature peut-être un peu –, cela a été vécu quand 

même très durement par un certain nombre de gens qui en ont directement souffert. Peut-on 

rattacher cela à l’évolution philosophique, au fait qu’aujourd’hui on n’a plus de repères – pas même 

scientifiques – ou à la volonté de puissance d’un certain nombre de gens ? Car on constate que le 

Covid a été l’occasion pour certains de prendre la main sur un certain nombre de situations et 

surtout d’êtres humains… Comment l’analysez-vous ? 

 

Olivier Rey 

Nous sommes dans une situation de confusion extrême, dont on trouve un exemple 

emblématique dans les définitions actuelles du mot « vie », telles que je les ai citées (« l’ensemble 

des phénomènes et des fonctions essentielles se manifestant de la naissance à la mort et 

caractérisant les êtres vivants », « l’activité propres aux êtres organisés », ou, plus savant, la vie 

comme « système capable d’autoproduction et d’autoconservation à travers un réseau régénératif 

de processus qui s’étend à l’intérieur d’une frontière qu’il a lui-même constituée et qui se régénère 

lui-même à travers des interactions cognitives ou adaptatives avec le milieu », etc.) D’un autre côté, 

résonne encore à nos oreilles l’affirmation du Christ : « Je suis la vie. » Or il est évident que quand 

le Christ dit « Je suis la vie », il ne veut pas dire : « Je suis l’activité spontanée propre aux êtres 

organisés. » Cependant, à partir du moment où la référence chrétienne s’est trouvée marginalisée 

(ce que Marcel Gauchet a appelé la « sortie de la religion), quelque chose de la sacralité attachée à 

la vie dont parlait le Christ s’est trouvé rabattu sur la vie organique. Le président Emmanuel Macron 

a maintes fois parlé, pendant la pandémie de Covid, de « sauver des vies » – là encore, la référence 

à un salut est signifiante. Mais pourquoi fallait-il sauver des vies ? Pour pouvoir simplement 

maintenir le fonctionnement de systèmes organiques ? Ou bien la vie n’est que cela, et on comprend 

mal pourquoi il faudrait attacher tant d’importance à sa continuation. Ou bien elle est aussi autre 

chose, et dans ce cas on devrait en tenir compte, et ne pas humilier cette part au nom de statistiques 

vitales. On m’a raconté une anecdote terrible : un vieux prêtre confiné dans sa chambre d’EHPAD, 

sans pouvoir en sortir ni voir personne, parce qu’il fallait justement sauver sa vie ! Or il suppliait 

de le laisser sortir ! Il criait : « Laissez-moi sortir ! C’est parce qu’on ne laisse pas les vieux sortir 

quand il y a des épidémies qu’après, les gens sont pour l’euthanasie ! » Au passage, je note que dans 

les revendications actuelles en faveur de ce qu’on appelle l’« euthanasie », il y a dans certains cas 

quelque chose de cet ordre qui s’exprime : la peur de voir sa vie réduite au simple fonctionnement 

des organes, entretenu par une machinerie hospitalière. Les protestations du vieux prêtre sont à cet 

égard éclairantes. 
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Par ailleurs, il n’est pas douteux que certains ont vu dans la crise sanitaire une fenêtre d’opportunité 

à saisir afin d’accélérer les mutations en cours et de mettre en place des dispositifs de contrôle 

devant lesquels en temps normal la population aurait rechigné, de « numériser » tous les aspects de 

l’existence et de faire progresser la gestion managériale du cheptel humain. 

 


