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Solitude et communion 
Thibaud Collin 

Philosophe, essayiste 
 

Marie-Joëlle Guillaume : C’est une joie 
de vous présenter Thibaud Collin, philosophe 
et essayiste, que nous allons entendre sur le 
thème Solitude et Communion. 

Thibaud, vous êtes né en 1968. Vous êtes 
marié, vous avez trois enfants. 

Un mot de votre cursus : après des études 
de philosophie à l’Institut de Philosophie 
Comparée (I.P.C.) et à la Sorbonne, vous êtes 
parti enseigner pendant deux ans dans un 
grand séminaire malgache. 

C’est au retour de Madagascar que vous 
avez passé l’agrégation et que vous avez 
enseigné à Grenoble, puis à Rome - au lycée 
Chateaubriand -, avant d’aller dans l’Oise, 
puis de rejoindre le collège Stanislas, à Paris, 
où j’ai eu le plaisir de vous connaître puisque 
c’était en 1998 – moment où j’étais moi-
même parent d’élève à Stan et responsable de 
l’A.P.E.L.. 

Vous enseignez à Stanislas depuis lors, 
c’est-à-dire depuis onze ans, en terminale L, 
en hypokhâgne et en prépa HEC.  

Et vous enseignez également la 
philosophie morale et politique à l’IPC 
(maintenant Facultés libres de Philosophie et 
de Psychologie). 

Vous avez publié plusieurs ouvrages qui 
peuvent  intéresser notre Académie à divers 
titres. 

Je les indique dans l’ordre où vous me les 
avez cités, ce n’est pas forcément l’ordre 
chronologique, mais peu importe. 

Il s’agit de : Laïcité et Religions nouvelles, 
paru aux éditions de L’Harmattan en 2007 ; 
Le Mariage Gay, aux éditions Hérold en 
2005 ; Individu et Communauté, en 2007, 
dans la collection Matières à penser, publiée 
chez Mame/Edifa. Votre livre a été l’un des 
premiers ouvrages de cette collection, dont les 
thèmes intéressent beaucoup notre Académie. 
Vous avez aussi participé au livre que le 
président de la République, Nicolas Sarkozy, 

a publié lorsqu’il était Ministre de l’Intérieur : 
La République, les religions, l’espérance. Il 
s’agit en effet d’un livre-entretien, et vous 
avez été, avec le Père Philippe Verdin, l’une 
des deux personnes qui l’ont interrogé.  

Enfin, vous êtes membre du comité de 
rédaction de la revue Liberté politique. 

Ce qui nous intéresse particulièrement dans 
votre profil, et par rapport à notre Académie, 
c’est le fait que vous vous soyez penché, avec 
prédilection, sur les problèmes politiques. 

Dans une interview que j’ai trouvée sur 
Internet, vous vous définissez comme 
philosophe politique. Vous n’êtes peut-être 
pas seulement cela, mais c’est une définition 
qui nous intéresse. Il va de soi, en effet, que 
l’adjectif ‘politique’ est à entendre au sens le 
plus noble du terme : vous êtes le philosophe 
de la polis, de la cité telle qu’on la comprenait 
dans l’Antiquité, c’est-à-dire construite en 
vue du bien commun, à partir des notions de 
droit et de justice. 

Prenons l’exemple de votre livre sur Le 
Mariage Gay. Je l’ai lu lors de sa parution, je 
vous ai entendu en conférence à son propos et 
j’ai eu l’occasion de lire aussi une ou deux 
interviews de vous sur ce thème. Ce qui m’a 
frappée dans votre démarche, et qui est 
intéressant pour nous, c’est le fait que, selon 
vos propres dires, vous vous étiez lancé dans 
cette recherche sans a priori, avec la seule 
volonté de comprendre la gravité des enjeux. 
Surtout, vous aviez le sentiment que quelque 
chose était caché, que tout n’était pas sur la 
table dans la manière dont le dossier était 
abordé, publiquement, par les uns et les 
autres.  

Vous avez donc voulu chercher ce qu’il y 
avait de caché, la vérité profonde des choses. 
Vous affirmiez que la société française, pour 
choisir librement, avait besoin d’être 
consciente de la réalité des enjeux. 

Vous faisiez remarquer que la sexualité a 
des enracinements profonds dans la société 
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qui rendent possible la vie sociale, que la 
société se doit de réguler la sexualité, qu’elle 
l’a toujours fait quelles que soient les 
civilisations – chose qu’on se garde bien de 
nous rappeler quand on veut nous embarquer 
dans des projets aventureux. 

Je ne veux pas détailler exagérément vos 
propos. Mais j’ai gardé en mémoire la force 
avec laquelle vous avez « démonté » 
l’équivoque du terme ‘homophobie’. Le sens 
commun - la traduction commune, pourrait-on 
dire -, c’est “ce qui s’oppose  violemment aux 
homosexuels”. En réalité, le sens médiatique 
en fait tout autre chose : ce mot devient une 
espèce de poisson-pilote, qui nous fait 
remonter en amont de la société pour 
l’attaquer dans la substance même de ce qui 
lui permet, in fine, de se perpétuer. 

Et vous en veniez à conclure que c’était 
peut-être la faiblesse du mariage-institution 
qui nourrissait un tel déséquilibre, l’aspect 
purement affectif du lien prenant le pas sur 
tout le reste.. 

Peut-être vous demandez-vous pourquoi 
j’insiste sur cet ouvrage ? Ce n’est pas 
seulement parce que vos réflexions si 
pertinentes m’ont marquée. C’est aussi parce 
que notre Académie s’est largement penchée 
sur ce sujet, notamment l’année dernière. 
C’est enfin parce que les développements de 
ce livre me semblent être à l’image du type de 
réflexion que je vous ai souvent entendu 
mener. Vous cherchez volontiers, dans notre 
existence, dans notre vie, comment se 
justifient les attitudes, et comment nous 

pouvons infléchir notre pensée pour qu’elles 
se justifient mieux.  

Et vous rendez votre réflexion inséparable 
de la morale, de la métaphysique et de 
l’ouverture au spirituel. 

Dans vos quelques lignes de présentation 
de votre conférence, j’ai remarqué deux 
points qui me semblent significatifs. 

Vous avez dit : « Dans certaines situations, 
les choix ne peuvent être pris que dans un 
colloque intime avec sa conscience morale ». 
Cela, je dois le dire, m’est allé droit au cœur. 
Ce « colloque intime avec sa conscience » a 
des allures très XVIIe. Le XVIIe siècle, c’était 
« le siècle des âmes », comme vous savez ! 
“Un colloque intime avec sa conscience 
morale”. On n’entend plus beaucoup parler de 
la conscience morale, aujourd’hui, c’est 
pourtant une réalité capitale. 

Et puis, vous avez cité Aristote désignant 
l’homme comme « animal conjugal et 
politique ». Je crois qu’on est vraiment au 
cœur des enjeux d’aujourd’hui  : “conjugal” 
avec la famille, “politique” avec la société au 
sens large. 

Le thème d’ensemble de notre année 
académique porte sur la question : « Qu’est-ce 
que l’homme ? ». Autant dire que nous 
sommes dans le fondamental. À l’intérieur de 
ce thème, et pour réfléchir à la valeur 
humaine de la solitude et de la communion, 
nous sommes donc particulièrement heureux  
de vous entendre. 
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Thibaud Collin : Je voudrais diviser mon 
propos en deux parties : 

– d’abord une question. En partant de 
notre expérience contemporaine, dans quelle 
mesure la communion est-elle possible ? Il me 
semble que l’on croit de moins en moins 
aujourd’hui en la possibilité de la 
communion, même si c’est toujours délicat de 
donner une thèse universelle comme cela. 

– mon deuxième moment cherchera à 
articuler les deux termes de cette 
intervention : solitude et communion. 

Dans quelle mesure, une juste 
compréhension de la solitude peut apparaître 
comme la condition, le creuset de la 
communion ? 

Il me semble que la solitude nous dit 
quelque chose de très important dans le 
développement d’un être humain et que ce 
n’est qu’en passant, pas simplement 
chronologiquement, dans un temps de 
solitude que l’on peut s’ouvrir à la 
communion de la communauté des personnes. 

Et j’essaierai de développer cet aspect et 
par là, justement, montrer l’impossibilité de la 
communion aujourd’hui ou, disons, le doute 
sur la possibilité de la communion vient peut-
être d’un refus de la solitude, d’une peur de la 
solitude. 
 

I. La communion 
est-elle possible ?  

Et, encore une fois, le doute sur cette 
possibilité. 

Il me semble qu’un des aspects de 
l’expérience contemporaine, c’est que, la 
plupart du temps, l’autre, autrui, est perçu 
comme inaccessible. 

Ou alors, pour le dire autrement, que la 
relation à l’autre est d’abord vue, d’abord 
vécue comme une sorte d’expérience du sujet. 

Je voudrais réfléchir un peu sur cette 
notion d’expérience. 

Il me semble qu’un des auteurs les plus 
intéressants sur ce sujet et l’un des plus 
dramatiques aussi, c’est Proust. Tout au long 

d’A la recherche du temps perdu, le narrateur 
ne cesse de revenir sur sa recherche de 
relations amoureuses, de Swann, de lui-même 
et d’autres. Et finalement il me semble que 
chaque fois l’amour est une sorte 
d’expérience de souffrance et l’impossibilité, 
selon le narrateur, de rejoindre autrui, 
l’impossibilité de la communion. 

Et Dieu sait si, encore une fois, l’amour est 
au cœur de ce texte. Mais comment se donne 
l’amour chez Proust ? Justement, il se donne 
dans l’expérience de la jalousie. c’est que 
l’autre, j‘ai l’impression de l’aimer que dans 
la mesure où il me fait souffrir, où je n’arrive 
pas vraiment à le posséder. 

Justement, ce terme de possession qui 
revient souvent dans le texte de Proust : dans 
quelle mesure la communion est-elle 
possession ? Ou alors, est-ce qu’au contraire, 
la véritable communion implique le refus de 
posséder l’autre ? 

Et dans quelle mesure, si l’on voit l’amour 
comme possession, le véritable amour est 
impossible ou l’amour ne se vit que comme 
souffrance. Et lorsqu’on regarde ce que le 
narrateur dit d’Albertine, finalement, lorsqu’il 
arrive à séquestrer son amie, qu’il arrive à lui 
soutirer tout ce qu‘il peut lui soutirer en 
termes d’aveux, de souvenirs, etc., très 
rapidement, le narrateur nous dit qu’il 
s’ennuie. À partir du moment où il possède 
son amie, où il croit posséder son amie, il ne 
possède plus rien.  

C’est-à-dire qu’en fait, autrui, en 
l’occurrence cette jeune fille, n’est rien ! Rien 
d’intéressant. D’ailleurs Swann reconnaît 
qu’Odette est quelqu’un de sans intérêt, sans 
consistance… 

Donc il y a une sorte de désespérance qui 
affleure continuellement dans le texte de 
Proust, sur ce sujet en tout cas, qui me paraît 
assez révélatrice de la manière dont le monde 
contemporain considère que la communion 
est en fait impossible. 

 
On passe de l’ennui au divertissement 

(terme pascalien) et qu’une des formes du 
divertissement, c’est justement surtout de fuir 
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la solitude. 

Mais alors, si je cherche à aimer l’autre 
simplement pour fuir cette angoisse de la 
solitude, alors je n’ai pas de véritable 
rencontre avec l’autre et finalement, je suis 
toujours déçu. 

Je ne vais pas faire un cours sur Proust car 
je n’ai pas les compétences requises ; 
cependant soulignons que progressivement le 
narrateur découvre une autre issue : la 
création artistique. Justement, cette création 
artistique est la la reprise d’une expérience, 
notamment amoureuse, dans l’écriture d’une 
œuvre. 

Et là, on voit donc que le monde 
contemporain, au moment même où il 
considère que la communion est un leurre, 
qu’elle est finalement toujours impossible 
même s’il peut avoir des moments illusoires 
qui sont effectivement plus douloureux après 
coup, cherche, dans l’expérience du sujet, 
notamment dans l’expérience créatrice ou 
dans la production d’une œuvre à combler cet 
ennui qui ultimement est un des signes – en 
tout cas pour Pascal – de la perte de Dieu ou 
de l’absence de Dieu. 

Et donc le salut, l’issue, quel est-il ? 
Encore une fois, il est dans la production 
d’une œuvre. 

Quand vous réfléchissez aujourd’hui au 
concept de projet parental, le projet parental –
 il y a un livre de Luc Botanvski sur La 
condition fœtale ( Gallimard, 2004) qui est 
absolument passionnant, que je vous 
recommande dont le sous-titre est Sociologie 
de l’engendrement et de l’avortement – et 
Botanski, qui est un des grands sociologues 
contemporains, montre très bien comment le 
projet parental, qui est en fait la production 
d’une œuvre, permet de donner une certaine 
gravité aux itinéraires individuels. 

Finalement, les gens ont des projets, mais 
dans un monde multiple et en devenir, les 
projets sont souvent à court terme. Et les gens 
ont souvent le désir d’un projet qui leste leur 
existence. 

Alors, évidemment, notamment dans la 
relation amoureuse, le projet d’avoir un enfant 
avec celui que j’aime ou celle que j’aime 

apparaît comme une sorte de garant d’une 
certaine consistance de cette relation. Mais là, 
vous voyez bien que dans cette optique, c’est 
l’impossibilité d’une véritable communion 
qui appelle cette conception d’un enfant 
comme une œuvre qui va être le résultat d’un 
projet. Si le matériau rendant possible ce 
projet est inadéquat, on le renvoie, on le 
déplace… 

Alors, toujours dans cette possibilité ou 
impossibilité de la communion, il me semble 
que derrière cela il y a un doute profond sur la 
possibilité ou l’impossibilité du bonheur.  

Finalement, il y a ceux qui identifient le 
bonheur à une forme de divertissement. Et 
donc la communion, sous ce rapport, apparaît 
comme une sorte d’illusion, une forme de 
consolation. C’est l’amour fusionnel ; visage 
erroné de la véritable communion.  

Donc, il y a une conception que le bonheur 
est soit un divertissement, une sorte de 
consolation futile, soit alors, en réaction, cette 
expérience qui me paraît très importante 
même si elle est diffuse et pas très répandue, 
mais à mon avis qui a beaucoup de poids dans 
la culture et la littérature contemporaine, c’est 
cette expérience de l’impossibilité d’être en 
communion. 

Et notamment, on retrouve ici une bonne 
partie de la littérature contemporaine et de 
l’art contemporain qui repose sur une 
laïcisation de la doctrine du pur amour 
(Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à 
Lacan, Seuil, 2002). Doctrine du pur amour 
de Madame Guyon –  reprenant d’autres 
auteurs mystiques -  qui a été défendue par 
Fénelon. Elle considère que le véritable 
amour implique la négation de son propre 
bonheur ou à tout le moins le consentement à 
la perte de son bonheur. La doctrine du pur 
amour, c’est d’accepter de souffrir pour 
l’autre, sans aucune volonté de mon propre 
bonheur, sans aucun retour sur mon propre 
bonheur d’où la fameuse supposition 
impossible de Madame Guyon – le cadre du 
pur amour, c’est l’expérience mystique – qui 
consiste à admettre que si je peux manifester 
l’amour que j’ai pour Dieu, au maximum, je 
dois pouvoir accepter d’aller en enfer pour 
manifester que, finalement, j’aime Dieu. 
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Donc, c’est en sacrifiant mon bonheur que 
je vais estimer la capacité d’aimer. Et le 
bonheur, sous cet aspect-là, apparaît comme 
quelque chose de trivial, vulgaire, une sorte 
de consolation. 

Il me semble qu’il y a derrière cela une 
haine de la nature, une haine des inclinations 
naturelles telle qu’Aristote en parle, repris par 
les doctrines chrétiennes, notamment par 
Saint Thomas, cette inclination au bonheur. 

Dans ce cas-là, la communion apparaît 
comme non seulement impossible, mais 
encore une fois, il y a une négation du 
bonheur et ce qui compte, c’est cette 
expérience de déchirure, cette expérience de 
souffrance. Et plus je souffre pour autrui, plus 
finalement mon amour est pur. 

Donc on voit toute la mystique de ce don, 
de ce sacrifice de soi. Mais dans ce cas-là, 
l’idée même d’un commun ni même d’une 
communion est impossible. 

Et d’ailleurs, vous remarquerez aussi que 
cela implique un refus de soi puisque je suis 
prêt à me supprimer moi-même où à me nier 
moi-même totalement pour manifester à 
l’autre que je l’aime. 

Pour Aristote et pour la pensée chrétienne, 
au contraire, le bonheur humain est réalisable 
et il est essentiellement communion. Le 
bonheur est communion. Que ce soit la philia, 
l’amour, l’amitié chez Aristote dans l’Éthique 
à Nicomaque, que ce soit la contemplation (je 
reviendrai sur cet aspect de la connaissance). 
Il me semble que la communion peut être un 
terme qui permet la connaissance de la vie, le 
processus de la connaissance et aussi 
ultimement, dans la pensée chrétienne, la 
vision béatifique. 

C’est à cette tradition que s’oppose la 
doctrine du pur amour et tous ses avatars 
sécularisés ; vous remarquerez 
qu’aujourd’hui, la mystique, c’est très chic et 
très à la mode. Depuis Georges bataille, on 
n’a jamais autant lu les grands mystiques : 
Angèle de Foligno, Maître Eckart, Thérése 
d’Avila etc. – et c’est très intéressant ! parce 
que le point commun, c’est justement ce refus 
de la nature humaine et des inclinations 
naturelles. 

Dans cette conception pour laquelle la 
communion est impossible ni la grâce ni la 
nature ne permettent de saisir la fin de 
l’homme. La finalité de l’homme ne peut pas 
être véritablement atteinte parce que la nature 
a disparu au profit de la technique, au profit 
de l’œuvre, au profit du travail. 

Donc les deux ordres ou les deux supports 
ou les deux vecteurs permettant de 
comprendre la communion : la nature 
humaine et la grâce ayant été supprimées, que 
reste-t-il ? Il reste l’art, la création artistique, 
la production de l’œuvre, la technique qui 
cherchent, dans une expérience de création 
(pensons à la pensée nietzschéenne qui 
déploie fortement cette conception) non pas le 
bonheur, parce qu’encore une fois, le bonheur 
est une sorte de consolation vulgaire, mais 
une sorte d’extase, une sorte de dépassement 
de soi-même, mais une extase sans Dieu, une 
extase qui, dans le meilleur des cas implique 
une sorte de retour au tout, au grand Tout, 
mais certainement pas une communion.  

Alors, là, il n’y a plus de communion 
possible parce que pour qu’il y ait 
communion, il faut justement une distinction 
des personnes et la possibilité que ces 
personnes puissent s’unir dans leur ordre 
propre. 

Face à ce doute contemporain sur la 
possibilité de la communion, il y a ce texte 
que je trouve admirable de finesse pour 
comprendre l’équilibre de la pensée 
chrétienne assumant la pensée grecque, c’est 
ce fameux texte du Concile de Calcédoine sur 
le Christ. Je ne résiste pas au plaisir de vous 
lire ce petit texte du Concile de Calcédoine : 
« Un seul et même Christ, Seigneur, Fils 
unique, que nous devons reconnaître en deux 
natures, sans confusion, sans changements, 
sans divisions, sans séparations. La différence 
des natures n’est nullement séparée par leur 
union, mais plutôt les propriétés de chacune 
sont sauvegardées et réunies en une seule 
personne et une seule hypostase. » 

Ce que l’on peut appeler “le principe de 
Calcédoine” montre admirablement bien 
l’équilibre entre la nature et la grâce et entre 
différents principes qui s’unifient, là, en 
l’occurrence, dans la personne du Christ. 
Lorsque le Concile dit : « Nous devons 



6 

reconnaître sans confusion, sans 
changements, sans séparations », moi, il me 
semble que c’est des très bons principes pour 
penser la communion, là, en l’occurrence, la 
communion entre la divinité et l’humanité 
dans l’unique personne du Christ. 

Pour penser la communion, le principe 
métaphysique et théologique, me paraît 
pleinement manifesté ici. Il a une sorte de 
rayonnement qui règne sur toute la pensée 
chrétienne, cette intégration ; principe de 
totalité que l’on retrouve continuellement 
dans le catholicisme et qui assume – c’est ce 
que Benoît XVI ne cesse de nous rappeler – 
ce qu'il y a de meilleur dans la pensée 
grecque, notamment du logos. 

Après ce rapide tour d’horizon du doute de 
la mentalité contemporaine sur la 
communion, essayons de comprendre 
comment on peut articuler solitude et 
communion.  

 
II. La solitude, 

condition et creuset de la 
communion 

Alors, il y a un auteur qui a mis au cœur de 
sa pensée cette articulation entre la solitude et 
non pas la communion, mais la communauté, 
la société, c’est évidemment Rousseau. 

Il y a ce texte de la Cinquième promenade 
des Rêveries du promeneur solitaire (un des 
derniers textes de Rousseau), dans lequel il 
nous fait une description d’une certaine 
solitude béatifiante, une solitude dans laquelle 
un être humain atteint véritablement une 
plénitude. 

Là encore, je ne résiste pas au désir de 
vous lire le texte.  

« Mais s’il est un état où l’âme trouve une 
assiette assez solide pour s’y reposer tout 
entière et rassembler là tout son être, sans 
avoir besoin de rappeler le passé ni 
d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit 
rien pour elle, où le présent dure toujours 
sans néanmoins marquer sa durée et sans 
aucune trace de succession, sans aucun autre 
sentiment de privation ni de jouissance, de 
plaisir ni de crainte que celui seul de notre 
existence, et que ce sentiment seul puisse la 

remplir tout entier ; tant que cet état dure 
celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, 
non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif 
tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de 
la vie mais d’un bonheur suffisant parfait et 
plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide 
qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est 
l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de 
St Pierre dans mes rêveries solitaires, soit 
couché dans mon bateau que je laissais 
dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives 
du lac agité soit ailleurs au bord d’une belle 
rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le 
gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille 
situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien 
sinon de soi-même et de sa propre existence, 
tant que cet état dure, on se suffit à soi-même 
comme Dieu. Le sentiment de l’existence 
dépouillé de toute autre affection est par lui-
même un sentiment précieux de contentement 
et de paix qui suffirait seul pour rendre cette 
existence chère et douce à qui saurait écarter 
de soi toutes les impressions sensuelles et 
terrestres qui viennent sans cesse nous en 
distraire et en troubler ici bas la douceur. » 

Ici, on voit bien le pôle du divertissement. 
Rousseau quitte le divertissement, quitte 
l’agitation du monde, et dans cet instant de 
solitude, dans ce sentiment de l’existence, il a 
cette jouissance qu’il compare à celle de Dieu 
lui-même. 

Donc, il y a une sorte de complétude, 
d’autosuffisance de cet individu. 

Et – comme vous le savez – Rousseau se 
pensait comme l’homme de la nature qui 
devait annoncer, et qui devait être une sorte 
d’exemple et de prophète pour le monde 
futur. 

Il y a cette transparence de soi à soi, et il 
me semble que Rousseau ici indique une sorte 
de solitude qui non pas replie l’homme sur 
lui-même, mais qui rend impossible une 
véritable communion.  

Parce que Rousseau – grand penseur de la 
pensée politique, de la société – va chercher à 
penser la communauté sur ce modèle de la 
transparence. Certains ici connaissent ce beau 
livre de Starobinski sur Rousseau : La 
transparence et l’obstacle. Rousseau est le 
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philosophe de la transparence et de 
l’immédiateté du rapport à soi. Et il cherche à 
penser la communauté politique dans Le 
Contrat social sur ce modèle d’immédiateté. 
Mais justement, dans la société politique, 
dans la communauté et même dans l’amour –
 en pensant à La Nouvelle Héloïse –, il n’y a 
pas de véritable communion. Pourquoi ? parce 
que justement ici, la solitude est vue comme 
la mesure même de l’être humain. 

Et lorsque l’on regarde son Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, grâce à l’hypothèse de 
l’état de nature Rousseau pense l’homme à 
l’origine comme un être solitaire et 
autosuffisant. 

Et, comme vous le savez, dans ce texte, 
Rousseau cherche à penser, à réécrire le texte 
biblique de La Genèse et à reprendre les trois 
états de l’homme selon le christianisme : le 
temps de l’innocence originelle, le temps de 
la chute et enfin le temps du salut. Rousseau 
cherche à poser un diagnostic sur la chute de 
l’homme dans le mal pour envisager une voie 
de salut.  

Quelle est la chute dans le Second 
Discours ? Quel est l’équivalent du péché 
originel ? C’est le lien humain. 

C’est dans un certain lien humain, pour 
Rousseau, que l’homme perd cette innocence 
originelle, que l’être humain perd cette sorte 
de complétude, de solitude avec lui-même, 
solitude qui n’avait pour seul contenu le 
sentiment d’existence, une sorte de jouissance 
de soi très primitive qui ne passe pas par la 
pensée ni par un contenu contemplé, une sorte 
de rapport à soi très primitif. Michel Henry 
utilise le terme d’auto-affection pour penser 
ce sentiment d’existence par rapport à soi.  

Donc quelque chose de très primitif, de 
très parfait, mais qui est l’individu replié sur 
lui-même. Et la chute, c’est le lien, le regard. 
C’est à partir du moment où les hommes 
commencent à se regarder, commencent à se 
comparer, commencent à vouloir briller, à 
être préférés par autrui à ceux qui se préfèrent 
eux-mêmes, que la jalousie (on retrouve 
Proust), que la préférence, l’envie, etc. 
composés funestes du cœur humain. 

Et donc Rousseau pense ici à la fois la 

solitude et la communauté. 

Mais la seule possibilité pour qu’une 
communauté familiale ou politique advienne, 
c’est de réformer le lien. Mais comment 
réformer le lien ? En retrouvant, en essayant 
de transposer cette immédiateté de la solitude. 
Et donc, il n’y a pas de communion. 

Et quand vous regardez Le Contrat social, 
le rapport qu’entretient le citoyen avec le 
peuple souverain, le rapport entre le citoyen et 
la volonté générale, c’est au plus profond de 
sa conscience que l’individu va réussir à 
dégager les principes de la communauté 
politique. 

Donc, il n’y a pas de véritable communion. 

Alors, on voit ici à quel point on est 
éloigné de la Genèse, notamment telle que 
Jean-Paul II l’a relue, l’a commentée dans ce 
qu’on appelle sa “théologie du corps” qui a 
été rééditée il y a quelques années en un seul 
volume ( Homme et femme Il les créa, Le 
Cerf, 2004).  

Et notamment, la première partie est une 
relecture de la Genèse. Et un des aspects 
importants que Jean-Paul II identifie dans 
l’état d’innocence originelle, c’est la solitude 
(idem, p.30-35). 

Mais alors quel est le sens de la solitude 
telle que Jean-Paul II la perçoit dans la 
Genèse ? Au début, l’homme est seul, 
l’homme, non pas au sens masculin, mais 
l’homme au sens de l’être humain est seul. Et 
Jean-Paul II interprète cette solitude originelle 
comme ce temps de la séparation, ce temps de 
la transcendance relativement aux animaux. 

L’homme prend conscience qu’aucun 
animal ne peut être un interlocuteur valable. 

 
Il y a donc ce moment de solitude, moment 

de prise de conscience. Jean-Paul II parle 
d’auto conscience, donc rapport à soi par 
lequel l’être humain accepte sa distance avec 
le monde, le monde matériel, le monde 
animal. 

Et ce n’est que dans cette acceptation de la 
solitude qu’il va pouvoir ensuite avoir cette 
ouverture à autrui, l’homme s’ouvrant à la 
femme et la femme s’ouvrant à l’homme. 
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Première indication : comment la solitude 
peut être chemin, creuser la communion. 

Dans le texte de la Genèse, loin d’être une 
complétude comme chez Rousseau, la 
solitude est essentielle mais elle n’est qu’un 
moment, non pas un état définitif, par lequel 
l’être humain prend conscience de sa dignité, 
de sa supériorité relativement aux animaux et 
se rend compte que ce n’est que dans la 
relation avec un être de la même nature que 
lui qu’il va pouvoir se réaliser pleinement. 

Ce moment de solitude est, on pourrait 
dire, une sorte d’appel de l’être humain à une 
relation à autrui. 

Jean-Paul II va très loin dans ses textes 
lorsqu’il parle de la communion conjugale 
puisqu’il va jusqu’à dire que c’est dans la 
communion conjugale, l’union entre les 
époux, que l’être humain est le plus à l’image 
de Dieu. Donc jusque dans la différence des 
sexes et l’articulation du corps masculin et du 
corps féminin que l’être humain, dans sa 
nature d’être humain réalise pleinement cette 
image de Dieu qui est une communion de 
personnes. Mais la communion des personnes 
implique la distinction des personnes. 

Jean-Paul II assume pleinement et souligne 
l’importance du corps, l’importance du corps 
sexué, et que le corps sexué n’est pas 
simplement vu comme ce qui va rendre 
possible la transformation de la nature par le 
travail – qui est un des aspects à la fois de la 
Genèse et du texte de Rousseau –, mais avant 
tout qu’il est un corps de don. Le corps est 
reçu comme un don, mais c’est un don de 
Dieu qui, dans ces deux versions, masculine 
et féminine, est un appel à la communion. 
C’est-à-dire que c’est un don qui est un signe, 
un appel au don de soi à l’autre, à l’autre 
époux.  

Il y a chez Jean-Paul II tout une pédagogie 
du corps, il y a tout un développement de la 
compréhension de la signification conjugale 
du corps qui souligne bien que ce moment de 
la solitude et de la découverte va s’ouvrir, 
qu’il va permettre à l’être humain de s’ouvrir 
à la communion. 

Justement, cette solitude implique une 
distinction très importante : le fondement de 
la solitude de l’être humain, c’est que l’être 

humain est une personne, qu’il est une 
substance et que cette substance dit identité 
singulière et permanence ; en termes 
substantiels, la personne est unique, 
irréductible et le sera toujours. 

En termes métaphysiques, on peut dire que 
la personne est fondamentalement seule, si 
l’on comprend la solitude comme le fait 
d’exister comme un être singulier et unique. 

Prendre conscience de notre existence 
personnelle, substantielle… peut-être que le 
moment où nous prenons conscience de cela, 
c’est face à la mort : face à notre propre mort, 
face à la mort d’autrui. Finalement, on meurt 
toujours seul. On peut être accompagné, mais 
face à sa mort, on se retrouve seul à passer –
 pensons à ce beau texte de Tolstoï, La mort 
d’Ivan Illitch. Ivan Illitch peu à peu découvre 
qu’il est le seul à mourir et qu’ultimement, il 
doit traverser. Ce n’est pas sa femme et ses 
enfants pleins de vie qui peuvent l’aider.  

Et donc il y a cette dimension 
métaphysique de la solitude qui est 
indépassable. 

Mais, dans quelles conditions la 
communion est-elle alors possible ? parce que 
la communion est non pas dans l’ordre de 
l’être, dans l’ordre de la substance, mais dans 
l’ordre de l’agir, dans l’ordre des facultés de 
l’être humain, des facultés de l’âme et c’est au 
niveau de ces facultés de l’âme qui rendent 
possibles ces activités : l’activité de 
connaissance d’abord et l’activité d’union à 
son bien, que la communion est possible. 

Il me semble qu’on peut comprendre déjà 
la connaissance humaine d’une certaine 
manière comme communion. 

Notamment chez Aristote, dans le Traité 
de l’âme. Aristote, lorsqu’il réfléchit sur la 
sensation, la connaissance sensible, dit que, 
dans la connaissance, l’acte de ce qui est 
connu devient l’acte du connaissant. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? Cela veut dire 
que s’il y a connaissance, chez Aristote, c’est 
que j’accueille la réalité en moi, sous un mode 
immatériel. Je l’accueille, c’est ce qui nous 
permet de connaître – j’accueille la couleur de 
cette nappe. Mais, puisque le devenir est 
immatériel, à la fois cet acte de la couleur 
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existe en moi, mais reste ce qu’il est. 

Cela veut dire quoi ? Lorsqu’Aristote 
cherche la connaissance, il y a à la fois le 
respect de l’altérité – la table reste ce qu’elle 
est, la nappe reste ce qu’elle est, la couleur 
reste extérieure à moi – et en même temps, 
elle existe en moi et me féconde. 

D’une certaine manière, déjà dans le 
champ de la connaissance et de la 
connaissance la plus sensorielle possible, il y 
a déjà une structure de communion ; il y a une 
unité, c’est ça qui fait l’acte de connaissance ; 
il y a une unité dans un parfait respect de 
l’être même de l’autre. 

Il y a un texte assez bouleversant de Drieu 
La Rochelle, Le feu follet, qui est l’histoire 
des dernières heures de quelqu’un qui va se 
suicider. On voit cette personne errer, 
retrouver ses compagnons de fête… Et il y a 
une expression qui m’a beaucoup frappé dans 
ce texte. Il dit, quand il va voir ses anciens 
amis – il fait une sorte de tour d’adieu pour 
essayer de voir s’il n’y a pas encore une 
possibilité de s’ouvrir et de se rencontrer. 
Donc, on voit quelqu’un qui s’enferme dans 
une solitude et qui va finir par se nier lui-
même. Il a cette phrase extraordinaire : « Je 
ne peux pas toucher les choses », je ne peux 
pas toucher la réalité en fait. 

On voit ici que cette solitude mortifère 
n’est pas ce qui va rendre possible l’ouverture 
à la réalité, l’accueil de la réalité, la 
réceptivité déjà en termes de connaissance, a 
fortiori dans le champ de l’amour, mais ce 
repli sur soi où finalement cet homme est seul 
et est totalement enfermé en lui-même et ne 
peut goûter la réalité. Il n’est plus en 
communion avec la réalité. 

Quand on réfléchit sur la communion, il y 
a déjà dans le champ de la connaissance –
 pensons à tout ce que la méthode Vittoz dit 
sur la réalité sensorielle, par exemple, et qui 
est un vecteur de rééducation sensorielle de 
gens parfois très abîmés ou coupés d’autrui. 
Une promenade dans la nature peut être un 
moment d’intense communion et aussi de 
solitude – là, on rejoint un peu le texte de 
Rousseau –, mais non pas de replis sur soi 
mais d’ouverture contemplative à la réalité, 
d’accueil de cette réalité.Cette réceptivité du 

réel évidemment, elle se réalise complètement 
dans la communion des personnes. 

Et je voudrais finir en réfléchissant un peu 
sur cette dimension de communion des 
personnes, en faisant mémoire de cette 
présence du corps, du corps dans la différence 
des sexes, du corps en tant que capacité de 
perception sensorielle. 

Il me semble que cette harmonie entre ce 
désir de l’être humain d’être heureux, le désir 
de connaître et le fait que la réalité soit 
connaissable – là aussi, c’est le principe de la 
communion. J’ai un désir de connaître et oh ! 
miracle ! la réalité s’offre à moi pour être 
connue, on y est habitué. 

Et tout le sens de l’expérience 
contemporaine de l’absurde nie cette 
expérience.  

Là, il y a un moment de communion dans 
l’ordre intellectuel au sens métaphysique du 
terme. Mais cette harmonie se présente aussi 
dans la relation entre les êtres humains, dans 
la philia. 

Lorsque Aristote réfléchit, dans l’Éthique à 
Nicomaque, sur les différentes formes 
d’amitié, il pose l’antériorité de l’amitié 
conjugale sur l’appartenance politique. 
Antériorité non pas logique, chronologique, 
mais ontologique parce que c’est dans la 
mesure où il y a amitié conjugale – il utilise le 
mot philia pour parler des relations entre 
l’homme et la femme, ce qui à l’époque 
n’était sûrement pas évident vu la condition 
de la femme. Cette amitié conjugale est ce qui 
va rendre possible ultiment la cité et la 
recherche du bien commun. 

Le commun, ce qui rend possible la vie de 
la cité, s’enracine dans la communion des 
personnes et la communion des personnes, en 
l’occurrence ici dans la communion féconde 
des personnes qui rend possible la famille. 

On voit ici que, pour Aristote, c’est bien 
dans cette dimension de communion des 
personnes que la cité peut se déployer et peut, 
d’une certaine manière, atteindre son bien. 

La communion, c’est cette réciprocité du 
don.  

Si je me donne à autrui et que l’autre ne 
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me reçoit pas ou ne se donne pas à moi, 
évidemment, il n’y a pas de communion. Il y 
a peut-être le désir de la communion, il n’y a 
pas la communion. 

C’est dans cette réciprocité fondée sur des 
choix réciproques (qui est au cœur de la 
définition de l’amitié chez Aristote, de la 
“philia” chez Aristote), c’est dans cette 
réciprocité des dons fondée sur un choix libre 
de l’autre que la communion est rendue 
possible, mais ce qui implique en fait trois 
moments du don :  

– le don que je reçois ; et le don que je 
reçois, c’est évidemment l’autre, mais c’est 
aussi mon propre corps, ma propre nature 
d’être humain. Tout ce que je suis, 
finalement, je le reçois. 

– deuxième temps du don, c’est 
l’appropriation de ce qui m’est donné. Et ça, 
c’est le moment de la solitude. Il y a un 
moment de solitude qui est ce qui va rendre 
possible l’appropriation de ce qui m’est 
donné. 

Justement, le divertissement empêche ce 
temps. Le fait de refuser absolument de se 
retrouver avec soi-même qui peut implique un 
certain ennui, une certaine angoisse, le refus 
absolu de ce temps de l’ennui et la fuite tout 
de suite dans le divertissement m’empêche 
d’accueillir pleinement ce don et dans la 
mesure où ce don, je me le suis pleinement 
approprié alors… 

- troisième moment du don, je peux le 
redonner, je peux le transmettre. Je peux me 
donner, mais pour me donner moi-même, j’ai 
besoin de m’être accueilli moi-même. 

Et il y a un petit texte qui fait un peu le 
pendant au texte de Rousseau. Dans l’Éthique 
à Nicomaque, sur cette amitié avec soi-même. 
Vous connaissez cette phrase de l’évangile : 
« Aimer les autres comme soi-même », si on 
ne s’aime pas, on ne peux aimer les autres. 
Aristote dit à peu près la même chose. Je suis 
d’abord mon meilleur ami. Quel est d’abord 
mon meilleur ami ? Ce doit être d’abord moi-
même. Et si je ne m’aime pas moi-même, je 
ne peux pas aimer l’autre, je ne peux pas me 
laisser aimer moi-même. Et être aimé de soi-
même, c’est ce moment de solitude. 

Voilà ce que dit Aristote [Éthique à 
Nicomaque, L. IX, ch. 4] : « En outre, 
l’homme vertueux souhaite passer sa vie avec 
soi-même. Il est tout aise de le faire car le 
souvenir de ses actions passées ont pour lui 
du charme et en ce qui concerne ses actes à 
venir, ses espérances sont celles d’un homme 
de bien et en cette qualité lui sont également 
agréables. Sa pensée enfin abonde en sujets 
de contemplation et avec cela, il sympathise 
par-dessus tout avec ses propres joies et ses 
propres peines car les mêmes choses sont 
toujours pour lui pénibles ou agréables et non 
telle chose à tel moment et telle autre à tel 
autre car on peut dire qu’il ne regrette jamais 
rien. » 

Donc, le fait de vivre avec soi-même, de 
s’accueillir avec soi-même, est d’abord cette 
capacité à vouloir son propre bien. Et c’est sur 
ce fondement qui implique d’avoir été soi-
même accueilli, d’où la réceptivité, 
évidemment. C’est dans la mesure où j’ai été 
accueilli que je peux m’accueillir moi-même. 
Et, dans cette dimension, me donner aux 
autres, me donner à l’autre que j’ai choisi 
dans le cas de la communion conjugale, c’est 
dans cette mesure-là que rend possible la 
fécondité dont je parlais tout à l’heure. 

Et on voit très bien comment la solitude est 
le creuset de la communion.  

Et il me semble qu’un des aspect de la 
crise de l’amour, de la famille et plus 
généralement de la communauté politique 
aujourd’hui, vient de cette angoisse, de ce 
refus profond de se retrouver seul avec soi-
même, face à soi-même, d’accepter d’être son 
meilleur ami, d’une certaine manière, de 
prendre soin de soi-même. 

C’est immédiatement stigmatisé soit 
comme un repli sur soi, soit comme un ennui 
terrible. Et il me semble qu’alors, on rate cette 
dimension sise au cœur même de l’être 
humain qui est justement que la nature – d’où 
l’importance de s’accueillir dans sa nature, 
d’accueillir ses inclinations naturelles – l’être 
humain porte en lui cette ouverture à la 
réalité, à la réalité à connaître et à la réalité à 
aimer, c’est-à-dire évidemment à autrui et aux 
personnes que j’ai choisies. 

C’est dans la mesure où cette solitude est 
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pleinement vécue qu’un enrichissement 
mutuel rendra possible une certaine 
communion et que, sous ce rapport-là, la 
communauté politique vit enrichie de cette 
communion, mais aussi de toutes les œuvre et 
de tous les bons fruits que la solitude peut 
engendrer. 

Un être humain qui peut vivre avec soi-
même peut envisager tout ce temps de la 
distance, tout ce temps du délai – on dit 
toujours qu’on vit dans un monde de 
l’immédiateté, mais l’immédiateté, c’est aussi 
le refus de la solitude – et ce temps de la 
médiation. Ce temps du délai implique le 

rapport à soi et la possibilité, l’espace 
intérieur pour transmettre à autrui ce que j’ai 
pu goûter, ce que j’ai pu contempler, ce que 
j’ai pu méditer en moi-même. Ce rapport-là, 
évidemment, est au cœur de la vie 
monastique : le moine seul avec lui-même 
pour recevoir et se tourner vers Dieu. Le 
monachisme a souvent été notamment dans 
les périodes troubles de notre histoire cette 
expérience humaine et spirituelle dans 
laquelle les différentes personnes venaient se 
ressourcer et se retrouver en communion avec 
Dieu et seule avec elle-même pour repartir 
ensuite dans la cité. 
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ÉCHANGE DE VUES 
 

Hervé l’Huillier : Tout ce que vous avez 
dit suscite en moi trois questions, trois 
réflexions. 

Je sais bien que dans l’Église, il y a 
actuellement beaucoup de personnes qui 
considèrent que la notion de projet et 
particulièrement de projet parental n’est pas 
une notion positive. Je ne suis pas très à l’aise 
avec cette vision-là. Je pense que, même si ce 
n’est pas la totalité de la condition humaine : 
avoir un projet, un projet parental, un projet 
d’enfant c’est une bonne chose, avec laquelle 
l’Église pourrait marcher et accompagner. 
Dans le projet, il y a le partage, il y a le don, il 
y a beaucoup de choses qui sont positives et 
qui construisent la personne. 

La deuxième question, c’est : pourquoi 
faut-il que nous voulions communier ? Est-ce 
que c’est vraiment indispensable de 
communier ? Est-ce que le bonheur est dans 
la communion ? Est-ce que ce n’est pas une 
forme Veau d’Or, vouloir être comme des 
dieux, ou comme Dieu, vivre ici-bas la vie 
trinitaire ? Il me semble que la condition 
humaine, c’est aussi l’insatisfaction, 
construire de l’inachevé. Tout cela me paraît 
ne pas être de la communion, mais peut 
construire l’homme et le construire d’une 
manière positive. 

Le troisième point est sur la solitude et le 
solitaire. Je pense qu’à notre époque le 
solitaire, c’est quelqu’un qui est malade de 
l’intégration. Il y a une énorme solitude à 
notre époque. Je pense qu’il y a des solitudes 
positives que vous avez pu décrire ou des 
instants de solitude profonde. Je crois que le 
solitaire est un malade de l’intégration et 
même si, dans une certaine forme de solitude, 
on a des instants, des visions où l’on s’aime 
soi-même – point sur lequel il y aurait 
beaucoup à dire –, je ne crois pas que la vie 
du moine soit l’idéal de la condition humaine. 

Thibaud Collin : Sur la notion de projet. 
Bien sûr, on peut avoir une lecture 
bienveillante, optimiste d’un tel terme. Il me 
semble néanmoins qu’aujourd’hui la notion 
de projet parental présuppose la conception de 
l’enfant comme une œuvre, comme un produit 
et comme le résultat de la mise en œuvre de 

ce projet.  
Et il me semble qu’il y a une profonde 

modification du rapport à l’enfant qui n’est 
plus vu comme un don, mais comme le 
résultat d’un processus, notamment d’un 
processus technique. Alors, évidemment, cela 
implique tout une maîtrise sur son corps, sur 
la sexualité, de la contraception jusqu’à la 
procréation assistée et qui progressivement 
engendre l’idée que l’enfant est une œuvre. 

Que la notion de projet puisse être 
entendue comme désir, comme l’ouverture à 
la vie, tout à fait. Mais il me semble qu’il y a 
la nécessité de discerner diverses 
connotations. 

Sur la communion. Bien sûr il peut y avoir 
une forme de communion immédiate qui 
serait dans ce cas-là une forme de fusion et de 
naïveté. 

Que la communication s’enracine dans la 
communication, dans l‘échange, dans les 
épreuves, dans la capacité à traverser les 
épreuves et à vivre le conflit de manière 
féconde, bien sûr. Je ne l’ai peut-être pas 
suffisamment dit.  

Mais effectivement, si l’on comprend la 
communion comme une sorte de fusion 
immédiate et purement sentimentale, qui nie 
et rend insupportable toute frustration, c’est 
une vision fausse et totalement édulcorée de 
la communion.  

À partir du moment où je vis pleinement 
avec autrui et que je veux me donner 
complètement à lui, cela implique de toute 
manière l’intégration de mes propres limites, 
les confrontations à la limite d’autrui, donc 
souvent l’épreuve et la frustration. 

Le temps du solitaire comme malade de la 
frustration. Oui, mais il faut peut-être là faire 
la distinction entre solitude et isolement. 

Je pense qu’effectivement, il y a beaucoup 
de gens qui sont seuls aujourd’hui et n’ont pas 
cette conscience d’être reconnus et d’être 
accueillis. Mais il me semble qu’on peut 
quand même distinguer communion et 
reconnaissance. Des gens peuvent être 
reconnus sans communion. 



13 

Alors évidemment quelqu’un qui vit 
complètement en communion avec autrui, 
d’une certaine manière, se sent reconnu. Ce 
n’est peut-être pas dans toutes les dimensions 
de son être, mais je pense qu’aujourd’hui le 
problème de l’intégration est surtout une 
pragmatique de la reconnaissance. 

Henri Lafont : Vous venez, effectivement, 
de répondre en partie à la question que je 
voulais poser, c’est-à-dire le lien entre la 
communion et la fécondité. Est ce que vous le 
considérez non pas comme une œuvre, 
comme un produit, mais comme un autre 
être ? 

Qu’est-ce qui distingue l’œuvre de la 
communion de l’œuvre d’un artiste ? 

Si je comprends bien, l’art se conçoit dans 
la solitude et la fécondité dans la communion. 
Est-ce que j’ai bien compris ? Cela me paraît 
extrêmement intéressant. 

Thibaud Collin : L’expression 
contemporaine que j’exècre de « faire un 
enfant » consigne le fait que l’on considère 
totalement et implicitement voire 
inconsciemment – je n’accable pas les gens 
qui utilisent cette expression – l’enfant 
comme le fruit d’une fabrication. Et moi, 
personnellement, je ne sais pas faire un 
enfant, ma femme non plus. On est bien 
d’accord là-dessus. 

Pour le coup, on voit bien qu’il y a tous les 
dynamismes de la nature qui sont en œuvre : 
il y a le désir plus ou moins intense de donner 
la vie, de la transmettre, ça oui. Le désir 
d’enfant, on peut tout à fait le reconnaître 
même si l’expression est assez ambiguë 
aujourd’hui. Mais ensuite, le fait d’attendre 
un enfant, d’avoir un enfant, manifeste 
justement que ce n’est pas une œuvre. 

Au sens strict, l’œuvre, elle est faite, elle 
est fabriquée. Et c’est une activité très noble, 
la fabrication. 

« Rachel, donne-moi un enfant ». C’est là 
qu’on voit bien la distinction entre efficacité 
et fécondité. La fécondité implique quelque 
chose qui me dépasse. 

Henri Lafont : Justement, n’est-ce pas 
dans la solitude que se fait l’œuvre ? 

Thibaud Collin : Oui et non parce qu’on 
peut imaginer une œuvre qui est le fruit de la 

coopération. 
Dans l’ordre du travail, l’œuvre qui est le 

fruit de la coopération est très importante. 
Alors, si on parle d’œuvre artistique, peut-être 
davantage. Mais je pense que l’œuvre peut 
être le fruit d’une véritable coopération. 

Marie-Joëlle Guillaume : Je voudrais 
intervenir sur autre chose, mais j’aimerais 
revenir un instant sur l’objection d’Hervé 
L’Huillier, car je ne suis pas sûre que l’on ait 
totalement répondu. 

Il me semble que lorsque vous dites : 
« l’Église paraît hostile », ce à quoi elle est 
hostile, en réalité, c’est à tout ce que vous 
venez d’exprimer à propos de la fabrication. 

En revanche, il est vrai que l’Eglise a 
toujours été favorable à ce qu’on n’appelait 
pas “un projet parental” mais “la fondation 
d’un foyer”. L’Église, en bénissant le 
mariage, bénit bien un projet, mais il y a tout 
de même une vraie différence entre ce projet 
et le « projet parental » tel qu’on l’exprime et 
le promeut aujourd’hui. 

En effet, dans l’idée de « fonder un 
foyer », il y a  celle d’assurer les bases, mais 
celles-ci reposent à la fois sur un engagement 
et sur une incertitude. Il fut un temps où dans 
toutes les homélies de mariage la fécondité 
était souhaitée. Mais on ne sait jamais si la 
fécondité va venir ou pas. 

Et c’est cette acceptation de l’incertitude 
qui fait la différence. Il est vrai que, lorsqu’on 
fonde un foyer, par définition on a un projet, 
puisque ce sont deux libertés qui s’engagent 
et qui  s’engagent pour la vie. Mais en même 
temps, on ne sait pas ce que deviendra ce 
projet. 

Au contraire, l’idée du « projet parental » 
d’aujourd’hui - vous l’avez parfaitement 
exprimé – sous-entend que l’on va ‘fabriquer’ 
un enfant comme on veut, quand on veut. 

Le positif, c’est la fondation d’un foyer, ce 
n’est pas le « projet parental » dans cette 
acception réductrice. 

J’avais une autre question. J’ai remarqué 
que c’est seulement au stade de la discussion 
que vous avez employé le mot 
‘communication’. Je crois que vous ne l’aviez 
pas employé lors de votre exposé - et sans 
doute volontairement. 
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Or, nous vivons dans un monde de 
communication, et le paradoxe – un certain 
nombre de gens l’ont fait remarquer -, c’est 
qu’il y a beaucoup de solitude dans ce monde-
là, parce qu’on y trouve beaucoup 
d’émetteurs, mais pas beaucoup de récepteurs. 
Peu de gens sont prêts à recevoir, c’est-à-dire 
à écouter. 

À quelles conditions pensez-vous qu’une 
société de communication comme la nôtre 
pourrait tendre vers davantage de 
communion ? À quelles conditions notre 
société pourrait-elle ne plus être – c’était le 
titre d’un ouvrage déjà lointain - La foule 
solitaire ? 

Thibaud Colin : Je crois que vous avez 
déjà répondu, c’est l’écoute. 

J’ai fait partie d’une association qui 
s’appelle “Aux captifs, la libération” qui a été 
fondée par un prêtre de Paris, le Père Giros 
qui est mort maintenant, et dont la mission 
était d’aller à la rencontre des gens dans la 
rue, donc prostitués, SDF… et “Au captifs, la 
libération” a une charte qui a été rédigée par 
le Père Giros, qui était proche du Cardinal 
Lustiger, quand le cardinal était encore curé 
de Ste Jeanne de Chantal, et il y a cette très 
belle expression : « Aller dans la rue les 
mains nues ». Et la vocation de cette 
association “Aux captifs, la libération”, c’est 
d’aller deux par deux et de rencontrer les gens 
qui sont dans la rue, là où ils sont, 
régulièrement. Donc il y a tout un 
apprivoisement, pour les écouter, pour les 
accueillir. Donc, on ne leur apporte pas, ce 
qui est par ailleurs tout à fait honorable, du 
café… On est là pour les écouter.  

Et voilà, comme vous le disiez, beaucoup 
de gens parlent et parfois peu sont écoutés et 
moins on les écoute et plus on parle et donc 
d’essayer de développer des lieux d’écoute ou 
des moments d’écoute – l’écoute, cela 
s’apprend. L’écoute, ça ne s’improvise pas. 

Et un autre point de la charte pour finir sur 
cette association “Aux captifs, la libération”, 
c’est : « Consentir à son impuissance ». C’est 
consentir au fait qu’on ne pourra pas les 
sauver. On n’est pas là pour les sauver, on est 
là pour les écouter et pour reconnaître que 
nous-mêmes dans ce lien, gratuit, où on 
n’apporte pas quelque chose de concret, il y a 

des choses qui se passent. Il y a des moments 
de communion très profonds qui ont lieu, qui 
sont très simples. 

Il y a une qualité de rencontre et d’écoute, 
il n’y a pas d’efficacité, ce qui posait parfois 
des problèmes pour les services sociaux.  

Il y a le lien de personne à personne. Et 
c’est un des vecteurs de la communion, il me 
semble, qui passe par la communication. 

Michel Leplay : J’ai une remarque et deux 
questions après votre communication dont je 
vous remercie chaleureusement, notamment 
au sujet du mouvement que je connais bien, 
“Aux captifs, la libération”. 

Votre exposé m’a renvoyé à un livre de 
Paul Ricœur, important à mes yeux, 
« Parcours de reconnaissance » : l’idée 
centrale, que vous avez admirablement 
développée, est celle-ci : quand je reconnais 
l’autre comme sujet, je sors de ma solitude, et 
suis reconnu comme tel dans le phénomène de 
reconnaissance mutuelle. 

Deux questions, l’une théologique, l’autre 
polémique. 

D’abord, j’attendais un développement, 
non seulement sur les deux natures du Christ, 
mais aussi sur la Trinité : cette communion 
d’un seul Dieu en trois personnes, ce qui 
constitue pour moi le cœur du mystère 
chrétien. 

Enfin, une question polémique. Nous 
sommes dans l’année Calvin, qui a suivi 
l’Inquisition et fait condamner Michel Servet 
qui, précisément, niait la Trinité. Dans votre 
perspective de la communion ecclésiale, que 
faut-il comprendre d’une certaine pédagogie 
de l’excommunication ? 

Thibaud Collin : N’étant pas théologien, 
je n’ai pas trop osé m’aventurer sur les 
questions trinitaires. Vous imaginez bien : le 
Concile de Calcédoine, le mot nature, cela 
m’inquiétait bien. 

Sur l’excommunication, il me semble que 
communion implique du commun et donc 
implique une détermination, un contenu. 
Donc, il me semble que dès qu’il y a 
communion, il y a possibilité d'être en dehors 
de la communion. 

Et la communion justement, ici, n’est pas 
simplement la fusion, une sorte d’immédiateté 
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sentimentale ou affective. Elle implique, selon 
les ordres et selon les sujets une 
détermination, une certaine objectivité et on 
ne peut pas passer là-dessus. 

Donc, dès qu’il y a communion, il y a 
possibilité de dépasser la communion ou de se 
mettre en dehors de la communion. 

Francis Jacques : Je vous remercie, vous 
avez fait un très bel exposé qui se tient. En 
première analyse, je n’aurais absolument rien 
à ajouter. Charles Péguy qui en savait quelque 
chose, disait : Être excommunié, c’est être 
encore dans une relation négative avec la 
communion. En second examen, je vais faire 
une série de remarques qui ont une incidence 
non négligeable sur le fond du sujet. Il n’est 
pas si facile de rejoindre les contemporains. 
Mes remarques concerneront plusieurs 
notions qui servent de pivot à votre argument.  

D’abord la notion de ‘commun’ : si nous 
disposons déjà d’un élément commun,et qu’il 
n’y a plus qu’à le transmettre, selon un code 
lui-même déjà commun, on est dans l’ordre 
de la simple communicativité. Mais on peut 
aussi vouloir faire du commun : c’est la 
communicabilité. Et évidemment, dans ce 
cas-là qui n’est pas trivial, il est nécessaire de 
réaliser  une conjonction de l’un et de l’autre, 
qui plus est sans priorité de l’un sur l’autre. 
C’est ce qu’on recherche dans un dialogue 
digne de ce nom. 

Ensuite la notion de ‘projet’. Sollicitons 
l’étymologie : dans un pro-jet, on est soi-
même, avec ses petites appartenances, ses 
rétentions et propensions. Qu’on soit deux ne 
change pas grand-chose au fait que c’est un 
projet du Même. A la notion de projet je 
préfère celle d’entreprise.  (d’entre-prise). 
Dans la recherche moderne on travaille en 
équipe, on travaille en groupe. On ne 
s’interroge pas seul devant la raison 
immuable chère au Grand siècle et à l’époque 
des Lumières : bref on inter-roge. Nous 
renouons dans le post-modernisme avec une 
certaine humilité de notre condition. 

Tournons-nous alors vers l’ordre 
philosophique de la dérivation (que vous avez 
proposée au début de votre exposé). S’agit-il 
bien d’articuler solitude et communion, et de 
choisir entre la communion comme creuset de 
la solitude et la solitude comme creuset de la 

communion ? Il ne me semble pas que notre 
époque pose la question en ces termes. Cela 
va au-delà d’une différence d’accent. Une 
parenthèse sur le cas Proust. Votre analyse est 
juste : cette façon d’osciller entre l’ennui et le 
divertissement. Mais si vraiment  Proust n’a 
que ce mal être à nous proposer en fait de 
conception de l’amour, alors La Recherche du 
temps perdu prend la portée d’une réduction à 
l’absurde. Je serais plus expéditif : un chrétien 
n’a pas à se préoccuper outre mesure de ce 
qui est finalement une impasse ou un 
snobisme assez daté.  

Venons en  à votre réflexion fondamentale 
sur “le même et la permanence de la 
personne”. Là aussi je pense que nous 
sommes sortis d’une période où la personne 
était conçue comme substance. La personne 
est au mieux un nœud de relations ; en 
biologie, en physiologie, vous aurez beaucoup 
de mal à partir de la substance. Nous 
commençons par le devenir et 
l’impermanence. S’il y a des facteurs de 
permanence, ils sont à reconquérir. Je ne crois 
pas que ce soit à partir d’une permanence 
substantielle qu’on peut raisonner aujourd’hui 
sur la personne, sur la différence et 
l’intersubjectivité ou, mieux, sur 
l’interlocution.  

Philippe Laburthe : Ce qui me frappe 
entant qu’anthropologue, c’est qu’il n’y a pas 
de religion sans moines et sans moniales, 
aucune sur la terre. Le Vaudou, c’est un peu 
ça. Il y a des hommes et des femmes qui 
ressentent le besoin de se consacrer à un 
monde spirituel dans la solitude. Je crois que 
le film de Pearl Buck sur la Chine où les 
bonnes sœurs chinoises jouent un tel rôle, etc. 

À ma connaissance, il n’existe pas sur terre 
de religions sans cette part de solitaire, pour 
répondre à l’objection de… 

Hervé L’Huillier : J’ai dit que ce n’était 
pas l’idéal de la condition humaine. 

Philippe Laburthe : C’est la condition de 
la religion pour beaucoup. 

Jean-Paul Lannegrace : Je vais reprendre 
les propos de Monsieur Francis Jacques sur la 
substance. 

Vous avez dit que la communion était un 
acte et non pas une substance. Mais ne croyez 
vous pas  que la communion suscite un 



16 

véritable être nouveau en celui qui aime : 
qu’elle est créatrice ? 

L’autre chose qui m’a frappée, c’est que je 
vous ai trouvé un peu sévère pour le pur 
amour. Le sacrifice de Jésus sur la croix 
n’exprime t il pas le pur amour, l’abnégation, 
le choix du seul autre ? 

Et j’avoue que dans la vie conjugale, il y a 
des moments où il faut consentir à un 
sacrifice total de soi si l’on veut sauver 
l’amour. Donc il y a un choix radical de 
l’autre qui, quelquefois, exclue soi. 

Thibaud Collin : Sur la substance, vous en 
parliez aussi.  

Je crois qu'on ne peut faire l’économie de 
la substance, même si le mot paraît délicat 
aujourd’hui, etc. Il me semble que pour 
penser jusqu’au bout la personne, bien sûr, il 
faut la relation. Mais je suis trop aristotélicien 
pour abandonner la substance en cours de 
route. Chez Aristote, la substance est 
première et ensuite l’ordre de l’agir 
impliquant la relation. Les deux sont 
indispensables l’un à l’autre. 

Sur le pur amour. Ce qui me fascine, mais 
aussi me dérange : c’est comme si la grâce 
d’une certaine manière se mesurait à sa 
néantisation de la nature. Alors qu’ensuite 
cela épouse des moments ou ça permette de 
penser des moments de l’expérience humaine 
où il y a effectivement des dépassements de 
soi, de retour sur soi, tout à fait.  

Mais disons, cette haine de soi me paraît 
suspecte. De sacrifice, oui. Il me semble –
 mais il y a peut-être des bémols ou des 
nuances à mettre – que ce refus du bonheur 
me paraît problématique, même s’il y a des 
moments traversés où j’ai l’impression 
d’avoir totalement perdu ça. Mais il me 
semble qu’il est présent encore, ne serait-ce 
que si j’aime l’autre, la communion n’est 
jamais  ultimement absente, même si, dans 
l’ordre du vécu, de l’expérience, ses 
modalités sont quasi nulles 

Francis Jacques : Je voudrais reprendre 

vos propos sur la substance. Il nous faut relire 
Augustin. Le père de l’Eglise latine qui a 
réfléchi aux relations entre les Personnes de la 
Trinité a beaucoup insisté sur le fait qu’on ne 
gagne rien à  faire de la relation un simple 
prédicat de la substance. La catégorie de la 
relation passe avant, même s’il y a un moment 
de la substance, de solitude toute relative, le 
moment cartésien. Et surtout rejoindre l’aile 
marchante de nos contemporains. ‘Le 
rationalisme qui vient’ est entré dans une 
épistémologie non cartésienne. Au risque de 
répéter certaines de mes interventions 
précédentes, je dirais qu’en définitive il faut 
travailler conjointement avec trois catégories : 
identité, différence et relation.  

Nicolas Aumonier : Comme nous n’avons 
plus de temps, ma question sera très brève : 
pour vous, la communion est-elle l’optimum 
du lien ou l’optimum de l’être ?  

Thibaud Collin : Dans la mesure où 
l’homme se réalise dans une action et en 
relation avec autrui, substantiellement, 
métaphysiquement, cela ne change rien. 

En communion, une personne qui est seule 
reste toujours une personne. Donc il me 
semble que c’est plutôt dans l’ordre de 
l’actualisation de ses capacités spirituelles, 
sensorielles, qu’il y a une plénitude, dans 
l’ordre de l’agir au sens large du mot. 

Dans la mesure où, évidemment, c’est la 
personne qui pose l’acte, la personne se 
parfait dans cette communion, et c’est une 
sorte de réciprocité et d’actualisation de la 
personne. 

Nicolas Aumonier : N’est-ce pas dire que 
la communion est la première condition de la 
politique, ou encore, qu’« être de 
communion » est le nom que nous pouvons 
donner à l’homme, animal politique ?  

Thibaud Collin : Oui, je comprends bien. 
Au sens où c’est le lieu ultime de la fécondité. 
Maintenant, la structure familiale peut aller 
sans communion, bien sûr. Mais dans l’ordre 
de l’achèvement, oui. 

 

 
Séance du 12 mars 2009 


