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L’engagement chrétien 
dans la culture et la communication 

Père Thierry-Dominique Humbrecht o.p. 
 

 
 

Bernard Lacan : Mon Père, après nos 
séances sur l’engagement des chrétiens dans 
la cité sous les angles de l’engagement 
politique, de l’engagement dans 
l’enseignement et dans l’entreprise, nous 
abordons aujourd’hui avec vous la difficile 
question de l’engagement dans la culture et la 
communication. 

Comme rien n’est anodin, si nous avons 
placé cette intervention en deuxième partie de 
notre cycle, c’est sans doute parce que nous 
avions inconsciemment ressenti qu’il pouvait 
être nécessaire de nous « chauffer » dans un 
premier temps sur des sujets où nous nous 
sentons plus à l’aise.  Comme si nous 
voulions nous rassurer sur nos forces, avant 
d’aborder l’engagement dans la culture et la 
communication dans lequel nous ressentons 
combien les chrétiens sont submergés, voire 
marginalisés, dans un contexte général où ils 
savent, moins qu’ailleurs, trouver leur vraie 
place.  

Sans empiéter sur ce que vous allez nous 
dire avec une lucidité et une bonne dose 
d’impertinence (terme que je me suis autorisé 
à emprunter à votre livre L’évangélisation 
impertinente) il me semble que votre pensée 
est une belle illustration de cette maxime bien 
connue de tous « Ce n’est pas parce que les 
choses sont difficiles que nous n’osons pas, 
mais parce que nous n’osons pas que les 
choses sont difficiles ».  

La vigueur de votre parole prolonge, 
quelques 800 ans après, celle du fondateur de 
l’Ordre des Frères prêcheurs, Ordre dans 
lequel vous êtes entré en 1985, où vous avez 
été ordonné en 1991.  

Depuis lors, le moins que l’on puisse dire est 
que, pratiquant vous-même ce que vous 

recommandez à tous, vous avez assuré des 
fondations solides à votre pensée. Docteur en 
philosophie, Docteur canonique en 
philosophie, Directeur des Études des 
étudiants dominicains de la province de 
Toulouse, vous enseignez la philosophie et la 
théologie à l’Institut Catholique de Paris, à 
celui de Toulouse, au Studium des 
Dominicains, à l’institut de Philosophie 
comparée de Paris.  

Vous vous passionnez aussi bien sur la 
philosophie médiévale que sur les débats 
philosophiques contemporains. Auteur à 
succès, dont nombre d’entre nous ont dégusté 
la prose incisive, vous êtes également une 
plume recherchée par la Revue thomiste, la 
revue Communio, et par des publications 
grand public telles que Famille Chrétienne, 
La Nef, Parole et Prière.  

Ce parcours, qui n’est évidemment pas le 
plus banal qui soit, a nourri votre réflexion sur 
l’urgence et la portée de l’engagement 
culturel des chrétiens. Vous les appelez à se 
sentir dignes et capables, mais surtout 
mobilisés par un tel engagement. Pour peu 
qu’ils le décident, qu’ils cessent de se 
lamenter sur l’installation d’idéologies de 
destruction et qu’ils retrouvent pour eux, et 
pour les générations à venir, les priorités 
existentielles qui en seront la source de leur 
présence lumineuse pour tous.  

Votre impertinence, parce qu’elle s’ancre 
dans la vérité est éminemment pertinente pour 
notre réflexion. Ne nous ménagez pas, 
entrainez-nous dans votre élan pour que nous 
devenions porteurs de la Bonne Nouvelle et 
soyons donc présents et vivifiants dans la 
communication et plus largement de la vie 
culturelle d’aujourd’hui.  
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Père Thierry-Dominique Humbrecht : 
“L’engagement chrétien dans la culture et la 
communication”, selon le titre que vous 
m’avez proposé, ne devrait pas soulever de 
problème, pour un chrétien. Il va de soi dès 
que les termes en sont posés et posés 
ensemble. 

S’il est vrai – partons des choses 
profondes – que nous sommes placés sous 
l’égide d’un Dieu trinitaire et donc de la 
personne du Verbe, et de l’Incarnation du 
Verbe en Jésus-Christ, le communicateur 
numéro un est le Verbe de Dieu qui s’incarne 
pour faire connaître. C’est une 
« manifestation », comme dit saint Thomas 
d’Aquin. Sous cette égide-là, prédication de 
Jésus, enseignement de l’Église, les 
sacrements qui donnent la réalité de la grâce, 
l’évangélisation par la parole et par 
l’exemple, l’inscription est évidente de la vie 
chrétienne en terme de Verbe et de Verbe 
communiqué. Du reste, il n’est pas exclu que 
la société communicationnelle elle-même soit 
une fille ou bien un résidu du christianisme. 
Après tout, les autres civilisations 
communiquent-elles ? Pas tant que cela, 
finalement. C’est nous qui nous intéressons à 
elles plutôt que l’inverse. 

Nous, chrétiens, sommes façonnés à la fois 
par une parole qui explique et par une image 
qui montre. Tout cela pour expliquer Dieu et 
pour le montrer. Et en le montrant, manifester 
la réalité de la grâce et la rendre effective. 

Il y a vingt ans, Umberto Eco (qui vient de 
mourir) avait signé un article désopilant et 
pétillant, mais c’était il y a vingt ans, c’est un 
peu périmé, sur les ordinateurs. Il disait : « PC 
est protestant et Mac est catholique ». Cela ne 
vaut plus maintenant parce qu’ils se sont 
rapprochés les uns des autres. 

Sur les écrans des premiers PC, souvenez-
vous, déroulaient des listes de chiffres 
illisibles où seuls les mathématiciens savaient 

ce qu’il fallait taper. Ils tapaient des chiffres 
parce qu’ils les connaissaient, parce que des 
listes de codes. Il n’y avait rien d’intuitif : on 
savait à l’avance ou bien l’on était perdu. 
Alors que dès les premiers Mac, il y avait un 
bureau, une poubelle, un dossier et, avec la 
souris, le débutant mettait le fichier dans la 
poubelle ou dans un dossier. 

Donc, l’article d’Eco consistait à dire : avec 
un PC et le système DOS, en fait les premiers 
Windows, avant que Windows se macifie, 
vous êtes seul face à l’angoisse de votre 
écran, vous êtes seul face au salut sans aucune 
certitude d’être sauvé, vous êtes protestants. 
Avec Mac, vous avez des images. C’est 
chaleureux, c’est convivial, c’est une 
communauté. Avec Mac, vous êtes 
catholiques. 

C’était un très bon article. Mais ce qu’il y 
avait de juste là-dedans (cela pourrait 
englober les chrétiens mais il est vrai que les 
protestants ont mis la pédale douce, sur 
l’image, justement) est que le christianisme 
est iconique. Il procède par mode d’images, 
d’images qui parlent, mais d’images. Jésus a 
prêché par des paraboles. C’est profondément 
inscrit dans le christianisme. 

De ce point de vue, toute parole 
sacramentelle est, par excellence, une parole 
cultivée et communicante, un acte performatif 
comme disent les philosophes. Un acte 
performatif est celui qui fait ce qu’il dit au 
moment où il le dit. Au moment où des 
paroles sont prononcées, les choses arrivent. 
J’ouvre la porte et je suis en train de l’ouvrir, 
donc elle s’ouvre : c’est un acte performatif. 

C’est assez dire que la théologie chrétienne 
se tient entre ce que le Père Marie-Dominique 
Chenu, dominicain, appelait « la loi 
d’incarnation » : tout ce qui est chrétien 
s'incarne et ce qu’on appelle aussi (c’est la 
même idée) la « sacramentalité de la grâce ». 
Toute grâce divine est sacramentelle. Elle se 
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donne par mode d’incarnation. Ce n’est 
jamais une idée de grâce, une idée de salut. La 
grâce passe toujours par des choses concrètes, 
des actes concrets, des communautés. On ne 
se sauve pas tout seul. 

En clair, tout ce que Dieu donne, il le donne 
par un geste, une parole l’accompagne. Ce 
geste parlant est la grâce même, aussi réelle 
que transformante. Le pardon chrétien ne se 
donne pas à soi-même, il se reçoit 
auditivement. Il faut s’entendre dire qu’on est 
pardonné par quelqu’un d’autre car on ne se 
pardonne pas à soi-même. Il y a là une réalité 
anthropologique profonde. Nos esprits et nos 
cœurs de chrétiens sont structurés par cette 
grâce-là très au-delà de ce qu’ils imaginent. 
Nous sommes structurés par la grâce, même 
la société communicationnelle, vous disais-je 
tout à l’heure. 

Notre Dieu n’est pas celui du silence. Il 
parle de toute éternité, il se dit dans le Verbe. 
Il ne fait pas que parler ni même agir de haut 
et de loin. Il s’en occupe. Il s’occupe lui-
même des choses. Il s’incarne et il montre 
tous ses secrets avec un corps d’homme. Et il 
veut que l’évangile se transmette non par une 
sorte de présence muette, contagion anonyme 
et tellement humaine ; en fait très peu assurée 
car, quand une chose n’est pas dite, quand elle 
n’est pas transmise, il y a peu de chances 
qu’elle soit reçue et entendue.  Il veut que ce 
soit par un enseignement. C’est la parole de 
Jésus au moment de l’Ascension : « Allez 
dans le monde entier proclamer l’Évangile à 
toutes les nations ». 

Les années cinquante à soixante-dix, 
presque un peu quatre-vingts, qui ont prôné 
plutôt un apostolat implicite et muet, ont 
commis une erreur, non seulement pastorale 
et stratégique mais une erreur théologique sur 
l’essence même du christianisme Le 
christianisme est une religion de paroles. Si 
l’on se tait, on n’est plus chrétien. C’est ce qui 
s’est passé. En trois générations soumises au 
silence éducatif du chrétien, on a 
déchristianisé les familles les plus 
chrétiennes. De ce point de vue, la Providence 
exauce dans ces cas-là, et infailliblement. 

À l’encontre, voici la réponse de Pierre et de 
Jean à leurs juges, dans les Actes des 

Apôtres : « Nous ne pouvons pas, quant à 
nous, ne pas publier ce que nous avons vu et 
entendu » « On va vous battre » « Eh bien 
battez-nous. Nous ne pouvons pas, quant à 
nous, ne pas publier ce que nous avons vu et 
entendu ». Ainsi en est-il. Culture et 
communication coulent donc, pour les 
chrétiens, de source. Ou, plutôt, ce devrait 
être le cas. 

Dans certains pays où le christianisme est 
sinon plus facile à vivre en public, du moins 
doté d’une existence sociale et médiatique au 
même titre que d’autres appartenances, par 
exemple aux États-Unis ou bien en Italie, la 
communication chrétienne ne pose pas de 
problèmes en tant que domaine public 
d’intervention. Aux États-Unis, tout est 
possible et donc le meilleur, mais le prix à 
payer sera fort. Nous sommes aux États-Unis, 
ce soir se tient la réunion qui est la nôtre ; 
demain, dans la même salle se tiendra la 
réunion d’un groupe sataniste. Tout le mode 
aura droit de cité. Évidemment, c’est tout le 
monde à égalité, du coup. 

En Italie, l’enracinement chrétien et 
catholique est plus fort. Il est quand même en 
forte baisse. La pratique, dit-on, est passée de 
50 à 10 % en vingt ans, donc ne rêvons pas. 
Et certains petits craquèlements quand même, 
du discours italien montre que les choses 
pourraient se franciser, à bien des égards. En 
tout cas, en France, il en va tout autrement, 
nous le savons. On peut même avoir 
l’impression d’une inversion de relief : plus 
on est chrétien, plus on semble avoir 
désertifié culture et communication. 

Les pressions extérieures sont connues : 
laïcité – et pas seulement laïcisme. Le 
laïcisme serait la version idéologique, la 
laïcité, une prétendue neutralité. Rien que 
l’évocation de la neutralité nous pousse tous 
au mutisme, par atavisme. Nous avons appris 
la leçon. Mais aussi, bien sûr, anti-
catholicisme romain ; terrorisme intellectuel 
depuis Sartre qui a réussi, à lui seul, à 
paralyser la vie intellectuelle française et à 
tuer la brillante génération d’écrivains 
français de l’entre-deux guerres. Vous vous 
souvenez de cette phrase célèbre de Sartre : 
« Dieu n’est pas un artiste, monsieur Mauriac 
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non plus ». Il fut un terroriste de ce point de 
vue ; mais aussi mépris public – ça, on le voit 
chaque jour pour tout ce qui concerne l’Église 
catholique ; droit constant de remontrances à 
l’égard de ses représentants, réciproquement 
mutisme sur les situations des représentants 
des autres religions. 

Le catholicisme romain, nous le savons, lui, 
a tous les droits, en tout cas celui d’être battu 
comme plâtre. Tout cela est notre quotidien et 
seule la naïveté pourrait nous en préserver. 
Mais il y a peut-être aussi d’autres causes et 
ce sont celles-là qu’il faut chercher. 

Les causes extérieures que je viens de 
résumer hâtivement sont aisées à identifier, 
plus encore à dénoncer. Nous n’allons pas le 
faire. Les causes intérieures éveillent 
davantage une sorte de pudeur voire 
d’offuscation que j’ai pu, de-ci de-là, 
expérimenter. Et je me suis dit : tiens, puisque 
les réactions sont irritées, c’est qu’il doit y 
avoir quelque chose à creuser. Il y a des 
choses à ne pas dire donc il faut les dire, de 
toute évidence. C’est, à mon sens, le signe 
qu’il faut chercher de ce côté-là. 

Posons donc la question : pourquoi si peu de 
chrétiens s’engagent-ils dans la culture et la 
communication quand, de toute évidence 
(pour les raisons théologiques que j’ai 
résumées au début), ce devrait être l’inverse ? 
On devrait avoir des journalistes qui disent : il 
est naturel depuis toujours que dans les 
métiers de communication, d’enseignement, 
de pédagogie, on trouve surtout des 
chrétiens ; c’est leur spécialité, par la force 
des choses. Aujourd’hui, c’est plutôt 
l’inverse. Pourquoi ? En France ! Ailleurs, je 
ne sais pas. 

La droite ligne de cette réflexion devrait 
plutôt poser la nécessité et la grandeur d’un 
tel engagement puis en arriver, après avoir 
posé la nécessité des choses, en dernière 
partie ou mieux en conclusion à quelques 
résolutions pratiques qu’on tasse toujours sur 
la fin. Ce serait trop facile. 

Outre le fait qu’alors les situations concrètes 
arrivent tard, trop tard, au moment où le 
public n’en peut plus ; outre cet autre fait 
qu’en bonne métaphysique – en tout cas celle 

de Saint Thomas, et non pas celle de Duns 
Scot, de Suares ou de Leibniz – on n’arrive 
pas au réel au terme d’une définition, au 
terme d’une théorie impeccable qu’on 
applique, comme on descendrait de la 
montagne, mais au contraire d’en bas, du réel, 
pour construire une pensée du concret. Bref, il 
faut préférer l’être réel à l’être possible. Outre 
tout cela, donc, je crois qu’il vaut mieux 
attaquer de front certaines questions propres à 
l’engagement actuel et partant, futur du 
chrétien dans la culture et la communication. 

Donc il me semble qu’il n’y a pas assez de 
chrétiens. Alors pourquoi décréter une rareté ? 
Elle est patente, me semble-t-il. Il faut se 
refuser à se contenter de peu comme trop de 
catholiques. 

J’appelle “se contenter de peu”, les 
réflexions qu’on peut se faire : « Mais vous 
voyez bien, Père, qu’il y a tel prêtre, tel 
journaliste, tel intellectuel, tel professeur… » 
Évidemment, c’est bien le moins quand même 
qu’on ait chacun un exemple en tête, voire, si 
l’on est un peu au parfum, plusieurs 
exemples : cinq, six, dix ! Mais je ne vais pas 
m’en contenter quand même, on est soixante-
six millions en France. Faut-il se contenter 
d’un ou deux exemples, fussent-ils éminents ? 

D’ailleurs, cela a un effet très pervers dans 
la presse catholique. Ce sont toujours les 
mêmes qu’on montre, on s’en contente, ils 
suffisent à nous rassurer. 

Supposons un jeune intellectuel catholique 
qui parle bien, qui s’intéresse beaucoup à la 
politique et qui fait rêver toutes les mères 
catholiques pour de toutes autres raisons, 
notamment comme futur gendre. « Vous 
voyez bien, Père, qu’il y a un intellectuel 
catholique, lui. ». Je dis : « Mais je sais bien. 
Je lui ai dit d’ailleurs, qu’il fallait qu’on le 
clone », justement parce qu’on n’en a pas 
tellement. Mais enfin : est-ce tout ? C’est un 
vieux prêtre breton qui disait : « les 
catholiques se contentent de peu ». Il n’en 
faut pas un, il n’en faut pas dix, il n’en faut 
pas vingt. On arrivera tous à vingt si on 
cumule les noms que nous connaissons, mais 
il en faut cinquante, cent, pour des raisons 
aussi proprement médiatiques que je vous 
dirai à la fin. Quand même, est-ce tout ce 
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qu’on a ? 

Avec la facilité de l’information, c’est-à-dire 
le fait que n’importe qui peut être 
immédiatement connu de tous par une revue, 
par un bon article qui le met en valeur, le 
public est rassasié, assez rapidement. On n’a 
pas besoin d’en connaître tant que cela, on se 
contente de peu et du coup ce sont des arbres 
qui cachent l’absence de forêt. Et pourquoi 
pas aussi, rêvons, un cinéaste ? Enfin un 
cinéaste chrétien ! Pourquoi pas un politique 
chrétien tant qu’on y est ? Il y en a beaucoup 
qui rêvent en ce moment. Le propre des rêves 
est de permettre de se fracasser ensuite. Et 
pourquoi pas un romancier ? 

Je suis frappé de voir, même chez des Frères 
ou des prêtres, l’espèce d’angoisse de trouver 
enfin dans l’année un film chrétien. Et ils 
reviennent abattus, en disant : « C’était 
épouvantable ». Mais je dis : « Pourquoi tu 
t’étonnes ? « Parce que je croyais que c’était 
un film chrétien ». Mais pourquoi penser que 
ce film pourrait l’être ?  

Depuis Le Roi lion, dessin animé de Walt 
Disney, nous savons que nous avons passé le 
cap de l’imaginaire chrétien. Pour moi (mais 
je ne les connais pas tous) c’est celui où le roi 
lion, le père, qui est mort, apparaît dans les 
cieux et parle à son fils en disant : « Tu 
verras, toi aussi, mon fils, tu rentreras dans le 
Grand Tout ». On n’est plus dans les Walt 
Disney comme Blanche-Neige ou Cendrillon 
où c’est la jeune fille protestante américaine 
(1942 pour Cendrillon) qui attend en 
apprenant le ménage et le soin de sa maison, 
le retour de son GI américain qui revient de la 
guerre contre les nazis. C’était l’éducation de 
la jeune fille américaine. C’est fini, si on peut 
appeler cela du christianisme, c’était l’esprit 
américain de l’époque. Aujourd’hui, c’est le 
Grand Tout ! Tous les films quasiment parlent 
du Grand Tout. C’est une sorte de 
bouddhisme diffus.  

Mais pourquoi y aurait-il des films 
chrétiens ? Avec des cinéastes tels qu’on les 
voit, je ne vois pas par quel miracle. Cette 
sorte de naïveté me stupéfie. Ce n’est pas 
parce qu’on en a besoin qu’il y en a. L’être 
nécessaire n’engendre pas l’être existant. 

Les chrétiens ne cessent de réclamer, et ils 
ont raison, la transmission : transmission 
éducative, culturelle, religieuse, artistique ; je 
n’ose dire : philosophique et théologique, il 
ne faut rien exagérer quand même. Ils (les 
catholiques) croient à la transmission. On va 
même dire, parfois, que ce sont un peu les 
seuls. Ce n’est pas tout à fait vrai. Il y a des 
voix qui s’élèvent parmi des intellectuels 
d’autres confessions, ou sans confession du 
tout, qui la défendent aussi et de plus en plus, 
c‘est tout à leur honneur. Mais enfin les 
catholiques, un peu par essence, croient à la 
transmission, ce pour quoi d’ailleurs souvent, 
chez les jeunes étudiants, il y a pas mal 
d’historiens. Ils sont mieux équipés du point 
de vue du sens de l’Histoire (ils ne sont pas 
forcément plus instruits), mais ils ont le sens 
de l’héritage historique. On ne peut pas en 
dire autant des philosophes. 

Mais alors, s’ils croient en la transmission, 
pourquoi transmettent-ils si peu, à leurs 
enfants exceptés ? Pourquoi transmettent-ils si 
peu ? 

Les métiers de communication existent : les 
chrétiens y sont-ils ? Telle est la question. Et 
pourquoi si peu proportionnellement et 
numériquement ? 

Je voudrais, avec vous, examiner trois 
manières d’entrer dans ces problèmes. 

I - Transmission entre projets et acteurs 

Il n’est pas rare d’entendre, pour l’Église, 
des quantités de projets : le défi d’urgence. 
(Cette langue de bois m’horripile, mais je 
l’utilise exprès, parce qu’elle est utilisée.) Des 
défis, des urgences, des nécessités. Je postule 
que tous ces projets sont bons. D’ailleurs plus 
le temps passe, plus une certaine crise dans 
l’Église s’estompe, quoi qu’on en dise, et 
donc plus les projets, quoi qu’il en soit de leur 
diversité d‘appartenance, sont bons. Dès que 
les idées arrivent, elles sont bonnes et puis il y 
a de la place pour tout le monde. On ne peut 
pas dire qu’on se monte sur les pieds. Donc, 
cela ne me pose aucun problème. 

Le reste – il doit y avoir un petit reste – 
relève parfois de la rectitude spirituelle, plus 
souvent d’une rectitude doctrinale, souvent 
même d’un discernement prudentiel à 
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parfaire, sans doute. Y a-t-il un rock 
chrétien ? Je n’y crois guère, mais c’est une 
opinion personnelle. Mais, dans l’ensemble, 
les projets sont bons. 

Les nécessités ne sont pas moins patentes, 
incontestables, criantes : vous devriez aller 
chez les pauvres, chez les riches, dans les 
universités, à la télévision, dans les débats 
d’idées, partout ! Bien sûr qu’on devrait y 
être. Tout est vrai. Je ne cherche, ici, ni à 
nuancer ni à hiérarchiser – il y aurait pourtant 
matière – il faut être partout ! Le point est 
ailleurs, de mon point de vue, et il est double.  

Il y a mille nécessités et chacun voit l’Église 
à sa porte. Les discours sur les priorités dans 
l’Église : j’en ai entendu cent ! Dans l’Église 
elle-même, dans notre saint Ordre dans ses 
chapitres généraux, partout. Chacune de ces 
instances, très pénétrée, ou chacun de ces 
débats ou de ces discours, assis sur la vérité 
comme Falstaff sur son tonneau de whisky, 
peut, sans se tromper, décréter trois ou quatre 
idées de présence chrétienne comme 
prioritaires. Ce seront de bonnes idées. 
D’ailleurs tout est prioritaire, puisqu’il faut 
annoncer le Christ partout et à tous. Mais, 
encore une fois, chacun voit l’Église à sa 
porte. 

J’ai rarement entendu ou lu de grands esprits 
visionnaires. Benoît XVI, en fut un. Il avait 
une appréciation de chaque problème et de la 
hiérarchie des problèmes, la comparaison des 
problèmes entre eux. Il ne voyait pas 
seulement un point à la lumière duquel il lisait 
tout le reste. Il avait une palette – du temps où 
c’était lui qui était en charge – et cela, c’est 
rare.  

Partout ailleurs, au fond chaque famille 
spirituelle, exprime les priorités de sa 
spiritualité. C’est très bien parce que ce sont 
de véritables valeurs (j’ôte le mot “valeurs” 
qui est piégé. Ce sont des réalités subjectives 
et non pas objectives, comme l’a rappelé 
Rémi Brague, comme l’avait dit Étienne 
Gilson dans les années trente, donc : 
attention ! terme piégé à ne pas utiliser chez 
un catholique, cela tue la vérité objective 
alors qu’il semble la prôner), donc chacun a 
de très bonnes idées. Mais souvent, elles 
expriment les valeurs de sa tribu… Donc je 

me garderai de placer “culture et 
communication” aux titres des priorités. Je 
m’en garderai de les extraire car l’agencement 
prioritaire sera noyé par dix autres. Donc 
j’évite les grands discours, nous ne sommes 
que des artisans de quartier. Benoît XVI fut 
un visionnaire, nous, nous faisons ce que nous 
pouvons. Si tout le monde peut pourvoir à 
tout ou bien à chaque chose, c’est parfait. Le 
vrai problème n’est ni dans les projets, ni dans 
les défis si élaborés fussent-ils, ou bien même 
si approuvés par tous les évêques qu’on 
voudra. 

Le problème, me semble-t-il – c’est la thèse 
que je défends dans cette partie – est dans les 
acteurs. La seule question est celle-ci : qui fait 
quoi ? Tout simplement, c’est trivial, mais je 
crois que c’est la seule question qui vaille. 
Qui fait quoi ? Penser est aisé, agir est une 
autre affaire. 

Notre maître des novices, le Père Alain 
Quilici, nous l’a dit, une fois, en passant, et 
j’en suis resté marqué à jamais : « Tout peut 
se faire, s’il se trouve quelqu’un pour le 
faire ». Voulez-vous que les couloirs soient 
mieux balayés, prenez un balai vous-mêmes. 
Si vous en avez l’idée, c’est peut-être que non 
seulement elle est bonne mais c’est qu’elle 
vous habite et donc c’est à vous de le faire. 

Je prends un exemple plus noble. Le Père 
Marie-Joseph Lagrange, autre dominicain, 
fondateur de l’École biblique de Jérusalem, a 
vu l’état déplorable de l’exégèse catholique à 
son époque et la pression de l’exégèse 
positiviste de son époque. Il s’est dit : on ne 
va pas y arriver comme cela. Donc, Frère 
étudiant, il pestait contre une Bible très 
inférieure à son niveau jusqu’au moment (et 
c’est le Père Montagnes, son biographe qui l’a 
dit) où ce qui était chez lui une colère et un 
ressentiment est devenu une finalité : 
puisqu’il n’y a personne d’autre, je vais m’y 
mettre. 

Il n’y a personne d’autre. En tout cas, 
personne d’autre pour penser le problème en 
ces termes-là. Ce qui est le cas de toutes les 
idées majeures que l’on porte. « Fais-le toi-
même » est la seule solution. « Mais il doit 
bien y avoir d’autres personnes ! », vous 
voyez le refus, le refuge dans la nécessité de 
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l’être possible. Mais non ! « Il y a toi, tu fais 
ou sinon rien ne se fera ». Donc la question 
des acteurs. 

La première thèse que je soumets à votre 
jugement est celle-ci : ce qui se fait chez les 
chrétiens, autant qu’il pourrait ou bien devrait 
se faire, est soumis aux personnes disponibles 
pour y œuvrer. Quand je dis “disponibles”, je 
n’entends pas les distinguer d’une armée 
d’autres qui serait une armée d’égoïstes. 
Simplement sont disponibles pour œuvrer, 
pour répandre le règne du Christ ceux qui ont 
la disponibilité, concrète, d’y œuvrer, ne fût-
ce que leur agenda. Et l’agenda est la manière 
de dire si l’on est disponible ou pas. À savoir 
de donner leur vie au Christ et à l’Église, ce 
sont les consacrés disponibles en tous points, 
dans une certaine mesure d’ailleurs ; mais 
aussi de donner leurs compétences humaines 
et donc aussi professionnelles à la 
sanctification du temporel, et ce sont les laïcs 
qui s’engagent. Si donc (et ainsi je noue les 
fils de ce premier point) il faut pour toutes 
choses des acteurs à la fois résolus, 
compétents et disponibles. Une telle exigence 
de bon sens se révèle terrible et à bien des 
égards inaccessible. 

Cela explique à la fois l’immense 
dévouement de beaucoup, le travail de 
chacun, souvent caché, et aussi la carence 
numérique des ouvriers. Il y a des manques 
quantitatifs considérables mais, nous 
n’aimons pas les chiffres, surtout lorsqu’ils 
sont déprimants. 

Au fond, pour remplacer les prêtres, 
actuellement en France, pour cause de 
retraite, de décès, depuis dix ans et pour les 
années à venir, il faut vingt mille prêtres clefs 
en main. Il faut donc vingt mille séminaristes, 
sachant qu’il faut sept ans pour les préparer. 
Mais, il y en a huit cents, il en manque donc 
dix-neuf mille deux cents. Après on peut 
avoir tous les projets possibles pour un 
diocèse, il faut plus que décupler le nombre 
de séminaristes. 

Un évêque, qui aurait tout d’un coup 
cinquante jeunes prêtres, fait ce qu’il veut, 
tous les projets, tous les défis, tout ! Il peut 
même les gaspiller. Cela ne sert à rien de faire 
des réunions, d'avoir de bonnes idées mais 

personne pour les réaliser... 

Application de ce qui était un principe 
général, à l’engagement dans la culture et la 
communication. Là aussi le déficit de quantité 
fait sentir ses effets. Il est dû à une cause 
commune et aussi à une cause propre. La 
cause commune est, en France, la réduction 
numérique des catholiques pratiquants et 
convaincus. La cause propre touche à la 
culture et à la communication comme telles. 
Pourquoi ces deux domaines semblent-ils 
proportionnellement plus désertés que 
d’autres domaines ? Ce devrait être l’inverse. 
Ces magiciens du Verbe que sont les chrétiens 
devaient chérir les métiers d’enseignant, 
d’éducateur, d’écrivain, de chercheur, de 
journaliste, de politique. 

Or que constate-t-on ? Nombre 
d’observateurs, mi-amusés, mi-alarmés, 
écrivent sur le fait que les jeunes catholiques 
se ruent sur les écoles de commerce (c’est 
aussi mon propre discours depuis trois ou 
quatre ans) plutôt que sur les études littéraires 
au sens large – j’appellerai “études littéraires” 
celles qui président à notre sujet de ce soir – 
c’en est écrasant !  

À des agrégatifs de philo cette année, j’ai 
demandé par SMS de m’envoyer en direct 
toutes les phrases anti-catholiques des 
professeurs. J’en ai eu encore aujourd’hui : 
« Vous n’allez quand même pas interpréter ce 
texte avec la sottise catholique ». C’est toutes 
les semaines. 

Retenons pour lors que les meilleurs projets 
ont des termes mais aussi des limites. J’ai 
nommé à cette heure la limite du nombre, 
celle qui caractérise la minorité catholique 
fervente, le noyau dur, la masse critique. 
Beaucoup de choses en dépendent, nos 
infortunés évêques le savent bien mieux que 
nous. Que voulez-vous qu’ils fassent quand 
ils n’ont personne sous eux ? 

II - Piété domestique et métiers profanes 
ou la catholicité protestante 

Avec cette titulature un peu bizarre, il s’agit 
de désigner un type de situation qui semble 
caractériser nombre de catholiques – on 
pourrait contester. 

Entendons par là non pas ceux des 
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catholiques qui se sentiraient proches, 
doctrinalement, des protestants, non ! Bien au 
contraire ! À bien des égards les catholiques 
en question sont plutôt des ultras. C’est un 
phénomène que j’ai récemment essayé de 
formaliser, qui bouge encore dans ma tête. 

Pour nombre de ces catholiques, vous en 
connaissez certainement quelques-uns, la 
césure de la laïcité les a atteints dans les fibres 
de leur être. Concrètement : ils sont pieux à la 
maison, au besoin apôtres à la paroisse ou ce 
qui en tient lieu, mais ils sont profanes dans le 
monde profane. Ils concourent pourtant de 
toutes leurs forces à leur travail professionnel 
où ils engloutissent temps, compétences et 
énergie. Dans ce travail, la plupart du temps 
et quoi qu’on en dise, presque aucun 
rayonnement chrétien n’est possible. Je crois 
qu’on trompe les jeunes sur la marchandise en 
leur disant que quel que soit leur métier, ils 
vont pouvoir rayonner comme chrétiens, c’est 
faux. Il y a même des professions proches de 
l’administration politique, une grande mairie 
par exemple, où on fait signer à un jeune qui 
entre pour être secrétaire, un document lui 
interdisant de parler religion et politique dans 
les locaux. À l’université, cela l’est aussi 
d’une autre façon. Tant et si bien que ces 
hyper cathos vivent – c’est là, la 
comparaison – comme des protestants : pieux 
chez eux, profanes dans le monde.  

Ce fait est étonnant en lui-même mais 
jusqu’à un certain point. Ce ne serait pas la 
première fois, il y a souvent, depuis le 
jansénisme et l’hyper augustinisme, une 
source commune aux ultra-cathos et aux 
protestants. C’est peut-être elle, la source. 

Retournons à l’application à notre sujet. Si 
les catholiques ont choisi, pour la plupart, des 
métiers d’affaires, d’entreprise ou bien 
d’autres mais très bien payés, cela signifie 
aussi qu’ils ne se préoccupent pas des métiers 
culturels et de communication. Et je suppose 
à ce titre que ces métiers-là sont moins bien 
payés, ce qui est le cas, globalement, sans 
parler des artistes maudits (eux sont 
subventionnés par le gouvernement). 

S’ajoute à cela – à moins que ce soit le 
corollaire – un certain mépris, en milieu 
catholique, pour les métiers d’enseignants. 

C’est assez frappant dans les familles. Ce 
n’est pas formalisé, bien sûr, on reste dans le 
non-dit, dans la demi-teinte, mais souvent la 
vérité perce. Sans aller jusqu’aux mots d’un 
sinistre personnage de l’Histoire du 
XXe siècle (Baldur von Schirach) : « Quand 
j’entends le mot “culture“, je sors mon 
révolver », il y a tout de même quelque chose 
de ce phénomène. 

On peut reprocher à la gauche idéologique 
d’avoir marqué pendant cinquante ans le 
terrain culturel, d’ailleurs de façon 
tyrannique, exclusive et souvent tracassière 
pour ne pas dire policière, jusqu’à 
aujourd’hui, mais il faudrait avouer, aussi, 
que ceux qui auraient pu proposer autre chose 
ont abandonné le terrain. Et tout espace laissé 
libre est occupé par d’autres. 

Par exemple, la manif dite « pour tous » a, 
paraît-il, réveillé les catholiques (ce qui est un 
compliment amer. Leur condition habituelle 
est donc le sommeil. Donc ce sont des 
intermittents du réveil. Ils se sont rendormis 
depuis, disent certains) pour manifester contre 
la loi qui allait être votée. Mais ce mouvement 
géographique de déplacement dans les rues de 
Paris, de dernière minute et qui a fait grand 
effet, qui a traumatisé le gouvernement, 
comme me l’a dit un journaliste haut placé, 
donne tout de même l’impression d’avoir été 
justement de dernière minute, comme une 
sorte de baroud d’honneur avant de perdre. 
Ne soyons pas naïfs. 

Où étaient les catholiques, depuis quarante 
ans, depuis Michel Foucault en gros, pour 
voir venir le phénomène ? Parce qu’il pouvait 
se voir venir, ce phénomène qui allait être 
voté. Tout était en route. C’était en vitrine ! 
Que faisaient les catholiques ? Des affaires. 
Ce contraste doit nous donner à réfléchir : les 
catholiques étaient aux affaires, les bobos aux 
idées. 

Soit, dira-t-on, mais depuis deux ans la 
situation a changé. Est-ce si sûr ? S’est-il levé 
tant que cela d’intellectuels ? Il est sans doute 
difficile de chiffrer autant que de voir ce qui 
se prépare dans l’ombre. D’ailleurs tout 
intellectuel n’est pas forcément médiatique, 
peut-être tant mieux pour lui et puis il y en a, 
plus jeunes, qui se préparent.  
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D’où l’importance de battre la campagne 
pour informer les chrétiens, me semble-t-il, 
non de l’importance de la culture et des 
médias, non plus que de la politique 
d’ailleurs, mais de celle de s’y adonner, ce qui 
revient à dire, osons le dire, de s’y adonner 
professionnellement.  

On ne peut pas rester continuellement dans 
une culture du bénévolat paroissien. Sous ce 
rapport, la vie politique n’est pas du 
bénévolat, c’est une carrière avec tout ce que 
cela comporte, malheureusement. Si l’on 
choisit d’en faire son métier, on renonce à 
d’autres métiers. C’est concurrentiel, surtout 
s‘ils sont mieux côtés socialement et mieux 
rémunérés. 

Je connais de jeunes professeurs qui me 
l’ont dit : « Je suis prof, mes trois frères sont 
dans le commerce, je suis le vilain petit 
canard de la famille. Je suis méprisé, parce 
que je gagne moins, parce que c’est un métier 
pourri ». Combien de fois ai-je entendu 
cela… 

S’y adonner professionnellement signifie 
aussi et surtout y pousser les jeunes 
générations, c’est-à-dire ses propres enfants 
plutôt que de prêcher pour les autres. 
Sommes-nous disposés à voir nos enfants 
devenir journalistes, enseignants en classes 
littéraires : sciences po, publicistes, 
éducateurs et même universitaires et 
chercheurs, toujours dans les matières de 
transmission culturelle : philosophie, histoire, 
lettres, sciences politiques. S’il s’agit d’être 
enseignant d'espagnol ou agrégé de 
gymnastique, d’accord, mais c’est autre 
chose, il n’y a guère de  transmission 
chrétienne.  Donc “être cela, plutôt que” 
commerciaux surpayés, ingénieurs, 
centraliens, hommes d’affaires. Nommons les 
choses. Les bobos font ce choix-là, en tout cas 
beaucoup d’entre eux. Pourquoi les cathos ne 
le feraient-ils pas ? 

Deux objections. 
La première objection est que que nos 

enfants font et feront ce qu'ils voudront. 
Certes, oui, et nous ne pouvons que leur 
souhaiter. Mais il ne faut pas reprendre d’une 
main ce que l’on a dit donner de l’autre. Il y a 

une incitation éducative préparatoire à leur 
choix. À quoi les aurons-nous rendus 
sensibles ? Au niveau de vie de leurs parents, 
aux deux maisons, aux trois voitures ou bien à 
la lecture ? À la passion de la finance ou bien, 
en famille, aux débats d’idées ? Au mutisme, 
en famille, ou bien à l’argumentation ? Tout 
se prépare. 

Ceux que j’ai vus devenir profs à un certain 
niveau – et là, malheureusement, Bourdieu 
avait raison, lui, le marxiste –, ce sont des 
héritiers : la plupart du temps, les profs sont 
fils de profs. Ils ont reçu cela dans leur ADN, 
il leur donne vingt ans d’avance. Il y a des 
exceptions dont lui, Bourdieu, justement, 
mais c’est un régime d’exception dans un 
régime de castes. Malheureusement, je crois 
qu’il a raison. Sa conclusion a été : puisqu’il y 
a des castes, il faut supprimer l’élite. On 
pourrait aboutir à la conclusion inverse, mais 
je crois que sur l’analyse, il n’a pas 
entièrement tort. 

Le système républicain permettait à la 
méritocratie, au petit-fils d’instituteur – soit 
dit en passant, être fils d’instituteur, c’était 
déjà beaucoup en 1900 – de devenir 
professeur d’université.  Peut-on espérer de 
voir éclore un jour un communicant 
professionnel issu d’une famille de taiseux ? 
C’est difficile à imaginer. Même par réaction, 
je ne sais pas s’il y arrivera. 

Seconde objection, l’école elle-même fait 
des scientifiques plutôt que des littéraires. Ce 
n’est que trop vrai. Mais si les belles cravates 
romantiques du mathématicien Cédric Villani 
servent en ce moment au ralliement de la 
cause des mathématiques, faute 
d’engagement, faute de vocations 
d’enseignant en mathématiques, cela ne doit 
pas faire illusion : les maths sont écrasants 
dans tous les lycées. Ils sont un critère de 
sélection et d’excellence. Mais il faut tout 
faire pour ouvrir des classes littéraires de 
qualité, d’élite même, pour devenir 
concurrentiels et susciter des vocations 
autrement que par défaut. Certains lycées le 
font, trop peu sans doute. 

Par ailleurs il existe bien sûr plusieurs 
établissements supérieurs, littéraires au sens 
large, de qualité, qui sont ouverts aux futures 
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générations. Sans parler des établissements 
publics, traditionnellement considérés comme 
les porches de ce genre de carrière, il faut 
noter plusieurs établissements privés qui 
œuvrent avec une grande prise de risques 
parce qu’ils n’ont pas le soutien des 
institutions étatiques, pêle-mêle : l’ICS à La 
Roche-sur-Yon pour diverses matières, l’IPC 
à Paris en philosophie, certaines facultés liées 
aux instituts catholiques et, depuis cette 
année, l’École professorale de Paris. J’en 
oublie sûrement. L’offre devient conséquente 
et complémentaire. 

En revanche, la demande chez les parents 
catholiques traduit malheureusement souvent 
la structure protestante de leur choix, à 
savoir : « Tu feras une belle carrière profane 
et rémunératrice ». L’argument l’emporte au 
dernier moment sur toute considération 
d’apostolat culturelle.  

Le chemin est donc encore long pour que les 
établissements susnommés s’imposent dans la 
conscience chrétienne, tant chez les 
catholiques les plus exigeants, y compris dans 
le clergé, le public doit être préféré au privé. 
Le sujet que nous abordons ne pourra pas 
trouver son lieu pertinent d’incarnation tant 
que ce point-là ne sera pas devenu l’objet 
d‘une mise en débat. En parler, c’est déjà agir. 

Précisons qu’il ne s’agit pas, pour les 
chrétiens, de ne desservir que le monde 
chrétien, mais de rendre une formation privée 
catholique aussi compétitive que le public. 
Sauf qu’elle doit pour cela, à titre premier, 
être aussi catholique que compétitive. 

J’ai voulu pointer le problème d’étanchéité 
entre la foi et le métier que l’on choisit. C’est 
cela que j’ai appelé le côté protestant. 

III - Si on parle de sainteté dans 
l’intelligence, quel type d’activité une telle 
sainteté requiert-elle ? 

Jacques Maritain, en effet, disait : « Il y a 
une sainteté de l’intelligence ». Qu’est-ce 
qu’une telle affirmation signifie ? Comment 
en parler sans se payer de mots ? 

Récemment, j’ai eu à présenter devant un 
public d’étudiants et d’élèves de terminale, la 
figure (c’est ce qu’on m’avait demandé) de 
Saint Thomas d’Aquin. Avec justement 

comme titre imposé “Saint Thomas et la 
sainteté de l’intelligence”. Je me suis dit (il 
est excellent d’avoir des contraintes, c’était la 
mienne) : de quoi vais-je leur parler ? Les 
contraintes : ces jeunes ne font pas de 
philosophie sauf justement les élèves de 
terminale mais ce sont les plus jeunes, donc. 
Et en outre, la vie de saint Thomas n’offre 
rien de croustillant en soi ni pour eux. Cela ne 
va pas les intéresser. 

Dans le cadre d’une sainteté de 
l’intelligence, de quoi leur parler ? De 
philosophie plutôt que de théologie. Cela 
paraissait plus adapté à eux ; la philo, ils en 
ont fait un peu. On m’a même dit : « Parlez 
leur des cinq preuves de l’existence de 
Dieu ». J’ai réfléchi et j’ai flairé le piège. Non 
pas un piège qu’on me tendait mais mon 
propre piège possible à mon insu.  

Si je leur parle de philosophie pour présenter 
saint Thomas, même la philosophie de saint 
Thomas, même de métaphysique, même du 
Dieu de ce philosophe ou de l’accord de la 
raison et de la foi, je leur aurais bien parlé –
 c’est la matière que j’enseigne depuis vingt 
ans ! –, mais pas de mon sujet qui était, je le 
rappelle, “La sainteté de l’intelligence”. On 
me demandait la grâce et je leur parlais de la 
nature. Alors, « ce n’est pas grave », eût-on 
pu répondre pour me consoler, « un aussi 
beau travail sur la nature ne peut que préparer 
la grâce ». La réponse est non. La nature ne 
prépare pas à la grâce. Seule la grâce prépare 
la grâce. La nature s’y trouve incrustée, non 
point indépendante et hors de la grâce, encore 
moins dissoute dans la grâce, mais intégrée et 
autonome. 

Donc la nature ne prépare pas à la grâce. Le 
christianisme n’est pas maurrassien. À tel 
point qu’un chrétien doit se souvenir que la 
nature n’est pleinement nature que dans la 
grâce. Sans la grâce, la nature est tronquée 
d’elle-même, ne fût-ce qu’à cause du péché 
originel et aussi parce que c’est la grâce qui 
est pour la nature guérissante et fortifiante.  

Sans la grâce, il n’y a pas de nature au sens 
intégral. Alors je ne vais pas commencer par 
la nature tronquée pour arriver à la grâce. 
C’est un marchepied deux fois inaccessible. 
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Donc, à ces jeunes, il me fallait parler de 
l’intelligence sainte ou en cours de sainteté, à 
savoir une intelligence chrétienne, déjà, de 
résolution et de principe (donc je ne 
commençais pas ma philo), une intelligence 
attachée à connaître et à aimer non pas tout 
objet possible, ni même Dieu 
philosophiquement mais selon la foi et sous la 
charité. Sinon c’était une belle activité 
contemplative mais il y a une contemplation 
païenne. Et il s’agissait de sainteté, et donc de 
contemplation en régime chrétien et non pas 
simplement en régime humain, sinon -– là 
aussi les mots peuvent nous tromper – sous 
prétexte que c’est beau et que cela conduit 
vers Dieu, c’est chrétien. Pas du tout, cela ne 
l’est pas ! 

Appliquons ces réflexions à notre problème. 
S’il s’agit, pour les chrétiens, de s’engager 
dans la culture et la communication, c’est 
pour accroître la culture chrétienne et donc 
aussi humaniste et non l’inverse. Et pour 
pouvoir communiquer le Christ et aussi les 
réalités humaines qui en découlent, et non 
l’inverse. On n’arrive pas au Christ au terme 
de l’homme. Seul le Christ éclaire l’homme 
sur l’homme. 

Par conséquent, s’il s’agit de former un 
journaliste fût-il sportif, un éditeur, un 
professeur même qui ne communique jamais 
quelque chose du Christ par mode 
d’impossibilité laïciste ou bien par mode de 
commodité personnelle, alors chacun est en 
droit de se demander s’il est si nécessaire que 
cela d’y trouver des chrétiens. Un 
communicateur muet sert-il à quelque chose ? 

Par exemple, regardez des films récents, des 
dix dernières années ou des séries récentes, 
français ou américains. Il y a à peu près le 
même topo, il n’est pas rare d‘y trouver trois 
populations très distinctes à lire les noms dans 
le générique. Les producteurs, c’est-à-dire 
ceux qui donnent l’argent, qui avancent 
l’argent, portent des noms arabes, maintenant, 
c’est quasiment à chaque fois le cas ; les 
réalisateurs et les acteurs, bref, les artistes 
portent plutôt des noms juifs ; en revanche 
dans les deux cent cinquante-trois personnes 
de l’équipe technique, on trouve des noms 
aux sonorités de bonne francitude. Il doit y 

avoir quelques cathos parmi les machinistes, 
pas parmi les artistes, encore moins parmi les 
gens riches. Comme si il y avait les elfes de 
maison, les hommes, les anges, enfin il y a 
des races où le catho est vraiment celui qui est 
derrière la caméra. 

Première étape, s’il ne s’agit que d’occuper 
le terrain de la nature, espérant plus ou moins 
y porter, un jour, la grâce, nous risquons 
d’attendre longtemps, car la grâce ne sortira 
jamais de la nature si elle n’y est pas dès le 
premier instant. C’était, évidemment, le beau 
risque de l’humanisme de l’éducation jésuite 
à l’ancienne – de faire des chrétiens à partir 
d’un humanisme assumé – mais, sauf que : 
premièrement, cet humanisme aux atours très 
humains était en réalité porté par un souci 
apostolique chrétien. Il y avait cinquante 
prêtres, y compris le prof de gym d’ailleurs. 
Dans l'esprit des pédagogues de génie 
qu’étaient les jésuites, la grâce, en fait, et 
malgré les apparences, précédait discrètement 
la nature. 

Deuxièmement, aujourd’hui le risque est 
beaucoup plus grand dans un contexte 
déchristianisé de commencer par l’humain 
parce qu’on va finir par lui sans être passé par 
la grâce. C’est le problème du catéchisme. 
C’est ainsi que l’on voit les meilleurs 
chrétiens se déchristianiser : en ne parlant que 
de l’homme, on n’accède pas au Christ, par 
auto-laïcisation, certes non voulue, mais 
systématique. 

Abordons la question par un autre biais. 
Supposons un artiste, peintre, sculpteur, 
metteur en scène. Certains se disent chrétiens, 
respectons leur témoignage, tenons-les pour 
tels : ils se disent chrétiens. Cela dit, deux 
questions se posent : 

– Sont-ils aussi chrétiens qu’ils croient 
l’être ? Malheureusement, la confusion des 
connaissances religieuses est telle qu’il y a 
parfois lieu de poser la question – ce n’est pas 
un reproche, c’est un constat – dès lors que 
cette confusion déteint sur leurs discours. S’il 
dit : « Je suis chrétien mais je crois en la 
réincarnation », comme un catholique sur 
quatre en France, il y a un problème. 

– À supposer que ces artistes soient 
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chrétiens dans leur tête et dans leur cœur, le 
sont-ils aussi dans leur œuvre, dans leur art 
lui-même ? Nous savons l’imprudence de 
certains curés de paroisse d’avoir laissé la 
bride sur le cou à trop d’artistes pour refaire le 
chœur de leur église. Ou bien cela donne une 
capsule spatiale style Star Trek, dans le 
meilleur des cas, ou bien le nihilisme qui s’y 
exprime, entre déconstruction et 
désincarnation, doit plus à Nietzsche qu’au 
crucifié. L’ignorance culturelle en fait 
d’œuvre artistique est d’abord le fait du clergé 
lui-même. Le problème c’est que, longtemps, 
ce fut lui, le grand commanditaire. À La 
Renaissance, artistes et cardinaux mécènes 
rivalisaient de décadence, mais le programme 
d’une œuvre d’église était strict. Pour une 
Annonciation, par exemple, il y avait un 
programme. Quand on y regarde de près, bien 
des licences y étaient commises, et à mon avis 
d’un commun accord, pas tant sur les nudités 
représentées comme telles que sur certains 
codes homosexuels plus ou moins masqués, 
c’est-à-dire exposés. Il semble difficile que 
les commanditaires aient été des naïfs au 
point de ne pas voir ce qui se montrait en 
filigrane, donc ils étaient d’accord. Être 
chrétien ne suffit pas, l’œuvre doit l’être, 
aussi. 

Autre objection, il suffit, pour la culture 
comme pour le reste, de sanctifier son travail 
quel qu’il soit. Donc je me sanctifie comme 
chrétien dans mon travail quel qu’il soit. Cela 
vaut pour tous les métiers, y compris les 
vendeurs de casseroles au Japon qui ont fait 
fortune ! L’objection est donc : cela ne tient 
pas à la nature du travail mais à la manière. 

La réponse sera, la sainteté de l’intelligence, 
donc celle du message chrétien de culture et 
de communication, exige davantage qu’une 
bonne exécution, ce qui relèverait de la 
nature. Le travail, même vécu selon la grâce, 
par un cœur chrétien, mais en secret, appelle 
aussi une imprégnation de l’Évangile dans 
l’œuvre même, dans le message, dans 
l’enseignement, dans les critères d’analyse. 
Un cinéaste chrétien ne dira peut-être pas 
certaines choses. Un cœur chrétien se 
reconnaît toutefois. Ya-t-il des films 
chrétiens ? Je n’en sais rien. Le Seigneur des 
Anneaux est-il un film catholique ? Tolkien 

était catholique, mais une œuvre sans le 
Christ s’appelle-t-elle une œuvre chrétienne ? 
« Oui mais vous voyez bien que Galadriel, 
c’est la Vierge ». Ce genre de concordisme 
me semble ridicule. Il y a peut-être un 
personnage de rédempteur mais il est diffracté 
sur plusieurs personnages, entre Frodon et 
Aragorn, pourquoi pas ? Mais pourquoi aller 
y chercher un démarquage ? Comme si, au-
delà de la transposition artistique, le 
christianisme n’était tel que lorsqu’il est 
implicite et donc deviné. Le Christ ne doit pas 
être deviné. L’homme était chrétien, il y a une 
anthropologie pénétrée de christianisme, mais 
ce n’est pas une œuvre chrétienne. On se paie 
de mots.  

Il y a un autre problème qui touche alors à 
ce qui viendrait ternir la sainteté de 
l’intelligence, c’est-à-dire aussi de la volonté 
chrétienne. Dans l’exercice des métiers dont 
nous parlons – et il faut en parler parce 
qu’après tout on en parle beaucoup, – le venin 
médiatique. 

J’en exclus, plus ou moins, les petites mains 
de ces métiers, que nous sommes tous. Nous 
sommes préservés par défaut de succès 
puisque nous n’en avons pas, donc quand on 
n’a pas de succès, on n’est pas emporté par la 
drogue des médias. C’est déjà quelque chose. 
Oh ! On peut en avoir envie, mais enfin même 
si le cœur est mal disposé, l’effectivité ne 
suivant pas on est préservé, comme par 
défaut… 

Mais certains sont portés par un succès 
public. Un danger existe, particulièrement 
pour le chrétien. Un professeur peut avoir des 
étudiants et des étudiantes à sa merci. Même 
le très sérieux et très aligné journal Le Monde, 
il y a une dizaine d’années, avait osé publier 
un article de deux pages pour lever enfin 
l’omerta sur la « promotion canapé » à 
l’Université des étudiantes doctorantes. 

Essayons d’analyser. C’est trop facile de 
dire : les médias représentent un danger. C’est 
toujours la personne qui ne réussit pas qui le 
dénonce pour les autres. C’est fou ce qu’on 
est vertueux quand on est jaloux ! J’ai trop 
entendu de gens craintifs ou jaloux se méfier 
des médias. J’attends de l’entendre de 
quelqu’un qui a réussi, ce sera plus crédible. 
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Sinon c’est un discours de crainte et de 
jalousie qui se pare de vertu, il y a trois 
épaisseurs de dissimulation.  

Mais quelle est la réalité ? Dans tous les cas, 
guette une forme typique de vanité, l’essence 
de la société médiatique : « Être, c’est être 
connu ». Vanité et même orgueil : je deviens, 
moi, la star, la mesure du vrai et du bon. Je 
méprise un peu mes comparses qui, eux, n’y 
sont pas arrivés. Quand on est un homme à 
succès et qu’on a tout le monde à ses pieds, 
on risque de présenter des symptômes de 
pervers narcissique. En tout cas on pose des 
actes manipulateurs, entre séduction, 
domination et puis destruction. Avoir tout le 
monde à ses pieds cela sécrète un 
comportement, même pour des chrétiens, 
même pour des clercs. 

Que deviendra un jeune chrétien ? Un 
papillon médiatique, brûlé sur les lampes. Star 
pendant deux ou trois ans, il retournera à son 
néant. Mais le problème est que le venin sera 
là, actif dans les veines, un peu comme pour 
un drogué. L’état de manque sera terrible. 

Il n’y a semble-t-il aucun mal a priori à être 
dans les médias, à être connu dans les médias. 
Pourquoi pas, après tout ? L’échec serait-il un 
signe de réussite ? Il ne faut quand même pas 
exagérer non plus. Que se passe-t-il alors ?  
Justement, comme la drogue qui consiste à 
vouloir y revenir, à y être tout le temps, et être 
tout le temps mis en avant. Comme la drogue, 
il en faut de plus en plus parce que son effet 
s’épuise. 

Mais aussi parce que la mise en avant 
iconique par le biais de la télévision – ce ne 
serait qu’à la radio, cela ne passerait pas 
autant –, parce que c’est la télévision, il y a 
une forte érotisation, comme par hasard. 
Imaginez un chanoine, en 1900, tels qu’on en 
voit sur les tableaux dans les sacristies de 
cathédrales, passer à la télévision. Ils font 
1m50 pour 110kg, ce sont des curés 
balzaciens et batraciens. À la télé, ils ne 
passeraient pas du tout. Ils seraient préservés 
sans effort du côté érotique. 

Mais aujourd’hui, en effet, on joue sur ces 
codes-là. Donc toute star devient désirable par 
essence, puisque objet d’adoration collective. 

Les autres l’adorent, donc il est adorable. Il y 
a une désignation par les autres. La chute est 
alors aussi rapide que lente fut l’ascension, et 
les médias sont grands consommateurs de 
chair fraîche. On ne tient pas longtemps.  

D’où l’importance (c’est ce que je vous 
avais promis en réserve tout à l’heure) dans 
l’Église, chez les chrétiens, de la quantité des 
intervenants, à tous niveaux de la culture. Plus 
il y en a, moins ils sont là souvent, moins on 
les starise et moins cela leur fait du mal. 

C’est pour cela qu’il ne faut pas se contenter 
de peu. Il ne faut pas qu’il y ait un seul 
représentant de chaque spécialité. S’il y en a 
dix, ils peuvent fonctionner ensemble : « moi, 
je suis bon pour deux sujets, toi pour deux 
autres ». Et on passe alternativement, et on ne 
devient pas une star parce qu’on y passe de 
temps en temps seulement. S’il n’y en a qu’un 
il y a danger. Mais s’il y en a cinquante, on 
est noyé dans la masse, d’où l’importance de 
la quantité. 

Conclusion 

Il nous faut donc susciter des acteurs qui 
soient chrétiens pour être gens de culture. 

« Que faut-il pour un chrétien pour être bon 
politique ? » Réponse : « Qu’il soit chrétien ». 
Et qu’il soit cultivé aussi pour devenir 
légitime et crédible. La légitimité est 
évidemment indispensable. C’est pour cela 
qu’il faut quitter aussi la culture de la 
cueillette. Si l’on veut être un bon politique, il 
faut avoir fait des études qui s’y rapportent. Si 
on veut être un intellectuel ou un artiste, il 
faut être un intellectuel ou un artiste aussi 
diplômé que les autres, professionnel donc. 

Il faut aussi des acteurs qui soient chrétiens 
dans leur œuvre produite, autant que faire se 
peut et pas seulement dans leur intention 
cachée. 

D’où l’importance – et c’est en fait ce qui 
est premier – de l’unité de vie pour ces 
personnes-là. Et ce n’est pas commode, 
surtout dans des métiers médiatiques et 
surtout artistiques, l’unité de vie est souvent 
tiraillée. 

Mais s’il n’y a pas cela… Là aussi 
l’exemple de Jacques et Raïssa Maritain, 
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exemple splendide ! À une période de leur 
vie, ils se disent à peu près : « On fait une 
heure d’oraison par jour. Et là, avec toutes les 
conférences qu’on nous demande, on n’y 
arrive plus. Qu’est-ce qu’on fait ? On se 
donne une semaine pour réfléchir ». Ils ont 
réfléchi et après ils ont dit : « Ce n’est plus 

possible. Désormais, on va faire deux heures 
d’oraison par jour ». Et je crois que c’était la 
bonne solution. 

L’unité de vie est celle d’une cohérence 
entre l’être, l’agir et l’art. Avec cela, tout est 
possible. 
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Échange de vues 
 
Jean-Paul Guitton : Je voulais revenir sur 

le point suivant : avec insistance vous avez 
soutenu qu’il faut “être un bon professionnel” 
pour tout, y compris pour la politique. Or il y 
a  une question, me semble-t-il, qu’on peut 
peut-être se poser aujourd’hui, en France : 
Est-ce qu’on ne souffre pas de la trop grande 
professionnalisation de la politique ? On en a 
fait un métier, on y fait carrière, etc. 

Père Thierry-Dominique Humbrecht : 
Est-ce la professionnalisation qui les 
plombe ? Je ne pense pas. Il y a un tel degré 
de technicité (moi, je suis très ignorant) : il 
faut quand même avoir des connaissances très 
précises en économie, en sociologie… Cela 
s’apprend. On ne peut plus faire de la 
politique comme, peut-être, au début du 
XXe siècle où on pouvait partir de la base. 
Jaurès était quand même agrégé de Lettres, 
c’est la base si on veut. Je crois qu’il faut un 
certain niveau parce que, en plus, s’il n’y a 
pas cette connaissance technique, on ne sera 
pas employé et on ne sera pas en politique ou 
alors on collera des timbres à la mairie dans 
un village. C’est une vie politique mais enfin, 
vous voyez ce que je veux dire. 

Donc je crois que cette compétence est 
requise mais en plus elle existe ! D’abord 
parce qu'il y a des milliers de jeunes qui, à 
deux pas de chez vous, étudient cela rue 
Saint-Guillaume, et puis parce qu’il y a des 
chrétiens malgré tout qui l’ont fait, qui le font, 
qui n’y ont pas forcément perdu leur âme – ils 
ne sont pas médiatisés, ceux-là –, au même 
titre que les autres. Si on veut être respecté, il 
faut être de même niveau que les autres. En 
1934 Étienne Gilson avait écrit Pour un ordre 
catholique, un petit livre – vite oublié que 
j’avais aidé à rééditer il y a quelques temps –, 
il pestait exactement dans les mêmes termes1.  

Je résume la situation, je n’exagère pas. On 
est en 1934, quand même. Gilson dit en 
substance : la France est un pays laïc qui ne 
veut plus être chrétien et qui fait tout pour ne 

                                                
1 ÉTIENNE GILSON, Pour un ordre 

catholique, Parole et Silence, 2014. 

plus l’être. Les catholiques sont méprisés, 
socialement. Mais ils le sont particulièrement 
au plan professionnel, y compris dans l’école. 
Par conséquent, puisqu’il en est ainsi, si les 
catholiques veulent être reconnus en justice, 
ils sont obligés à être meilleurs que les autres, 
donc à être plus excellents. Ils doivent être 
excellents pour être reconnus dans la simple 
justice. Ce qui les oblige, y compris dans 
l’enseignement, à y être professionnels. Et de 
même que je ne comprends pas que l’on 
refuse à un prêtre d’enseigner, s’il en a les 
capacités, dans l’école, de même je ne 
comprends pas qu’un prêtre puisse enseigner 
n’importe quelle matière sous prétexte qu’il 
est prêtre. C’est l’universitaire qui parle. 

Quand même il faut pouvoir s’imposer par 
quelque chose de naturel. S’imposer par 
l’excellence professionnelle. On n’est pas 
d’accord entre nous, on est assis à une même 
table ronde, on a tous le même diplôme, 
maintenant, on discute. 

Mgr Philippe Brizard : Je suis troublé par 
ce que vous avez dit. D’abord, vous me 
rappelez mes années de formation, entre 1965 
et 1973, et un peu au-delà en comptant les 
années de formation continue où la  
théologie de la mort de Dieu régnait en 
maîtresse. Comment se fait-il que l’Eglise se 
soit embourbée dans ce mouvement-là qui a 
créé une omerta organisée. On n’annonçait 
plus rien. On prônait, par exemple, des 
postures qui se réclamaient de Charles de 
Foucauld mais on ne disait que la moitié de ce 
qu’il avait dit : « s’enfouir… », mais on 
oubliait que Charles de Foucauld visait 
l’évangélisation des peuples. 

Cela dit, vous me troublez d’une autre 
manière. 

Quand le christianisme a commencé, ils 
étaient onze ou douze… et ils y sont allés ! 
Vous avez » dit à peu près ceci : il n’y a plus 
de prêtres et donc il n’y a plus de troupes. Par 
conséquent on ne peut plus travailler. Je ne 
pense pas ainsi. Il faut repartir sur d’autres 
bases, revoir les institutions, les existantes 
ayant fait leur temps, la hiérarchie elle-même 
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n’est pas immuable. Le sacerdoce est de droit 
divin, mais la répartition des fonctions et des 
pouvoirs entre évêques, prêtres et diacres 
n’est pas immuable. 

Père Thierry-Dominique Humbrecht : 
Pour votre première question, je distinguerai 
entre la thématique de la mort de Dieu et celle 
de l’enfouissement. Je ne suis pas sûr que ce 
soit tout à fait la même chose, même si ça a 
eu lieu en même temps et que, peut-être, il y a 
eu des interactions. 

“La mort de Dieu” est un thème 
philosophique pour philosophes, en quelque 
sorte, mais qui a rejailli un peu sur toute la 
culture, dont on essaie d’ailleurs de savoir qui 
aurait commencé. Ça peut plonger très loin. 
Mais là, c’est plutôt le côté nihilisme 
nietzschéen qui a frappé plutôt les 
intellectuels. 

La thématique de l’enfouissement à laquelle 
vous faites allusion, très justement, qui est 
peut-être sur d’autres bases. C’est-à-dire, 
l’apostolat chrétien doit être implicite. Nous 
nous enfouissons (si je comprends bien) pour 
avoir une présence chrétienne qui ne parle pas 
mais simplement en étant là.  

Et cela a joué un rôle considérable, qui peut-
être pouvait s’expliquer dans une sorte de 
chrétienté que l’on suppose aujourd’hui avoir 
été gorgée de prêtres et de présence 
chrétienne, mais ça n’est déjà plus vrai ; mais 
qui peut s’expliquer aussi par le fait qu’il y 
avait le problème d’une classe ouvrière 
déchristianisée : les prêtre n’allaient plus 
parce qu’on ne voulait pas voir arriver des 
corbeaux. Avec deux guerres mondiales où 
les prêtres avaient vécu dans les stalags, les 
tranchées, ils avaient vu le vrai monde, le 
monde en dehors des sacristies, le monde 
païen. Donc ils se sont dit : il faut y aller. 
Moyennant quoi, curieusement, pour se taire, 
ce sont les prêtres qui y sont allés. C’est à la 
fois ultra-clérical et finalement inopérant, il 
aurait fallu des laïcs. C’était un peu mal parti. 

Là je crois que ce fut une erreur pastorale. 
Le christianisme qui ne se dit pas est un 
christianisme qui se perd. 

Dans un premier temps, ça ne se voit pas 
parce que les chiffres sont énormes, on 

continue. Il y a un collège catholique – c’est 
ma génération – où l’on a enlevé tous les 
crucifix. Tout le monde sait qu’on est catho, 
mais trois générations après, plus personne ne 
le sait. Donc il faut remettre les signes pour 
apprendre par les signes, les choses. Donc 
c’est une faute pédagogique majeure dont 
nous continuons à payer le prix, je crois. 
Assez vigoureusement, on en sort. 

Votre deuxième question. Le christianisme, 
ce n’est pas la quantité qui compte. Les 
premiers chrétiens étaient onze ou douze.  

Oui. Mais il ne faut pas fantasmer sur les 
premiers chrétiens qui étaient onze, douze ou 
vingt-cinq ou deux cent-cinquante. Non ! 
Nous ne sommes pas onze, douze, vingt-cinq 
ou deux cent-cinquante. Nous sommes des 
millions de chrétiens partout. Et pour ce qui 
est de la France, il y a des instances 
chrétiennes présentes partout. 

La question n’est pas de se retrouver à onze 
pour être plus authentiques, on pourrait très 
bien être onze et être très inauthentiques. Moi, 
j’estime que la qualité et la quantité vont 
souvent ensemble, contrairement à ce qu’on 
dit. Ça permet de la perte, d’ailleurs, alors que 
quand on est onze, on n’a pas le droit 
d’attraper un rhume. 

Mais surtout il y a des choses non pas à 
tenir, il y a peut-être des choses qu’il faut 
alléger. Enfin, concrètement : quand les bons 
catholiques partent en vacances, sans se poser 
aucunement la question, ils imaginent avoir 
une messe sur leur lieu de vacances ! Parce 
que les chrétiens sont partout, parce qu’il y a 
des prêtres partout ! On continue tous à 
fonctionner sur le fait qu’il y ait des prêtres 
partout. Ce qui n’est pas vrai. Je commence à 
conseiller à des gens : « Vous allez faire bâtir 
une maison de campagne, ou en acheter une, 
êtes-vous sûr qu’il y a une messe à moins de 
deux cents kilomètres d’ici dix ans ? » « On 
ne s’est pas posé la question. » « Vous vous la 
posez tout de suite sinon, votre maison, vous 
allez être obligés de la vendre. Ou alors, 
comme ce qui a arriver la première année, 
vous prenez la voiture et la deuxième année, 
vous n’irez plus. » On s’habitue très vite à ne 
plus y aller. Il suffit de ne rien faire, donc on 
s’habitue très vite. 
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Le problème, c’est que nous continuons à 
vivre sur un grand pied ! On prétend vivre à 
mode léger mais en fait, on ne le fait pas ! Il y 
a toujours cent vingt évêques en France, il y a 
toujours des réunions. On vit sur un grand 
pied.  

Peut-être que des diocèses vont fusionner 
comme les départements, il ne faut pas rêver 
non plus, pour les mêmes raisons, tout 
simplement parce qu’il n’y a plus de 
population. On fait des quêtes, ça, ce sont des 
choses réalistes, on ponctionne les dernières 
familles chrétiennes pour qu’elles participent 
à toutes les associations parce qu’on a des 
besoins énormes ! Donc il y a des besoins qui 
restent à grande échelle. On n’est pas dans le 
petit, justement. Il y a une culture accumulée.  

Le problème c’est que si on la perd, comme 
les églises elles-mêmes dans les villages, elles 
ne seront pas remplacées par leur fermeture 
ou par des choses rationnelles. Elles seront 
remplacées par d’autres choses, vous le savez 
aujourd’hui. Toute place laissée libre sera 
occupée par d’autres. Combien de musulmans 
pressent nos prêtres de leur donner : « Mais, 
Père, dans votre ville vous avez huit églises 
gothiques vides, nous, on n’a pas de mosquée. 
Donnez-les nous ». Par quoi cela sera-t-il 
remplacé ? Il faut ouvrir les yeux aujourd’hui.  

Donc les besoins sont un peu à proportion 
aussi de la culture accumulée, malgré tout, 
sans parler du salut des âmes. Donc on ne 
peut pas faire comme si on était onze ou 
douze parce que déjà dans chaque diocèse il y 
a onze ou douze prêtres valides et ils sont 
épuisés. 

On est obligé de penser en chiffres plus 
grands, voyez, parce qu’ils existent. 

Françoise Sellier : Merci beaucoup, mon 
Père, de ce que vous avez dit sur le laïcisme 
mais aussi la laïcité elle-même. 

Malheureusement au moment où, dans la 
société en général, il y avait cette crise 
concernant l’école, en mai 68 et surtout après 
68. On aurait pu espérer que, comme en 
d’autres époques, l’Église serait le refuge de 
la culture, justement au moment où elle était 
attaquée à la fois idéologiquement mais aussi 
par les conditions de vie. Georges Bernanos 

disait : « On ne comprend rien au monde 
moderne, si on ne voit pas que c’est une 
conspiration de tous les instants contre toute 
forme de vie intérieure ». Or sans vie 
intérieure il ne peut y avoir de culture. 

Père Thierry-Dominique Humbrecht : 
Supposons, Madame, que ce que vous dites 
ait relevé d’un fait, mais quels sont les 
acteurs ? Tout ça, c’est de l’ordre de 
l’héritage puisque ça s’est fait, effectivement, 
il y a quelques décennies. Supposons qu’on 
en subisse les conséquences, d’une façon ou 
d’une autre, très bien ! 

Quels sont les acteurs qui peuvent faire autre 
chose ? Il y en a. Je peux vous en citer. Peut-
être trois fois plus que vous ne pourrez m’en 
citer parce que je suis dans la boutique. Donc 
je ne suis pas en mal de carnet d’adresse, mais 
tout se résout par les acteurs. 

Je pense même que dans les choses de 
l’Église, c’est plutôt par la base que par les 
différents sommets que les choses se font. Je 
crois beaucoup plus aux acteurs qui font des 
choses que les motions qui viennent d’un ou 
deux degré de plus. Donc : où sont les gens 
pour faire ? 

Vous savez, tout est possible ! Le 
redressement de la catéchèse, de tout ce que 
vous voulez, tout est possible s’il y a un 
bataillon dans la rue de gens qui attendent 
pour le faire. Alors la question est : où sont-
ils ? Je suis très matérialiste, de ce point de 
vue. Mais il n’y a pas d’autre moyen. 

Anne Duthilleul : Une remarque à propos 
des cas de succès médiatiques que vous avez 
évoqués, pourquoi, lorsqu’il y a quelqu’un qui 
émerge, veut-on lui faire parler de tout ? 

Si c’est un chrétien vous pouvez imaginer 
que l’Esprit-Saint va lui souffler les réponses 
sur tous les sujets sur lesquels on va 
l’interroger, encore faudrait-il qu'il les 
connaisse... Mais sous prétexte que quelqu’un 
est connu… Alors, peut-on résister à cette 
pression et dire : allez voir un tel ou un tel qui 
répondra sur un sujet pour lequel il est 
formé ? 

Père Thierry-Dominique Humbrecht : 
C’est une question intéressante. Dans les 
petits détails auxquels on peut arriver, 
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quelqu’un comme Rémi Brague dirait : 
« Moi, je refuse de parler de domaines qui ne 
sont pas les miens. Donc je reste 
professionnel ». Donc cela, c’est une éthique, 
personnelle. 

Maintenant, c’est vrai qu’on peut s’élargir 
un peu. Je ne crois pas que l’orgueil naisse du 
fait qu’on peut parler un peu de tout. Mais 
davantage d’avoir envie d’être là tout le 
temps. 

Alors, d’où vient cette habitude de 
demander tout à quelqu’un ? Peut-être 
d’abord parce que les médias ont besoin d’une 
parole ; besoin de quelqu’un qui ait une sorte 
de sagesse et puis les questions doivent 
s’enchaîner rapidement. On a à peine trente 
secondes pour répondre à une question. Il faut 
que ce soit un flux tendu donc on ne va pas 
approfondir.  

Donc ils ont besoin d’avoir du 
consommable, comme on dirait de l’encre 
d’imprimante. Ils ont besoin de gens qui 
puissent répondre aux questions. Ce n’est pas 
forcément un mal en soi. Maintenant, en effet, 
on n’est pas tenu de parler de tout et je crois 
qu’il faut même se garder d’avoir la 
prétention de parler de tout, donc n’intervenir 
que sur certains sujets. 

Donc maintenant, pourquoi pas ? Il en faut 
beaucoup. 

Je dis “non” à l’Esprit-Saint, comme vous 
l'avez dit. Il y en a marre de ce genre 
d’emplâtre de l’Esprit-Saint. Comme disait 
quelqu’un que je connais : « Cela suffit de 
faire passer l’Esprit-Saint pour un amateur », 
celui qui est requis uniquement pour 
l’improvisation, c’est-à-dire pour le ratage. 
Un peu comme on se plaint de ne croire ni à 
Saint Joseph ni aux anges, mais on les utilise 
que pour trouver la place de parking. C’est 
indigne ! Non, ce ne sont pas eux qui font 
cela, c’est vous qui êtes arrivée cinq minutes 
plus tôt ou alors il y a quelqu'un devant vous 
qui a déboîté et qui est parti. Enfin, ils sont là 
pour notre salut, pas pour des histoires de 
garagiste ! C’est indigne ! Du cambouis sur 
les ailes, je proteste ! 

On a l’air, ce faisant, de privilégier la grâce 
mais au contraire, on les réduits à l’être 

naturel. Et là, il y a un mépris du 
christianisme. On badigeonne de grâce des 
choses qui sont purement naturelles. Priez-les 
tant que vous voulez pour le salut de telle 
personne. Là, cela marchera, peut-être à tous 
les coups. Enfin ils agiront à tous les coups, 
cela marchera si la personne veut. Si c’est 
pour la place de parking, vous avez eu de la 
chance, c’est tout. Et la chance existe partout, 
elle est au niveau des causes secondes non 
voulues. Le hasard et la chance existent à 
notre niveau, ce n’est pas supprimé par la 
Providence, c’est inséré. 

L’Esprit-Saint, comme on nous le disait 
pour nous apprendre à prêcher, c’est dans les 
semaines qui précèdent et, dans les heures que 
vous avez passées à préparer. Un exemple 
connu : un prêtre qui disait : « Moi, quand je 
prêche, les dix premières minutes, j’ai préparé 
et les dix suivantes, c’est l’Esprit-Saint ». Et 
un autre lui répond : « Moi, je préfère quand 
c’est toi… ».  L’Esprit-Saint nous inspire non 
pas de dire quelque chose qui serait au-delà 
de nous, presque malgré nous. Il nous donne 
de travailler. 

Isabelle Callies : Votre intervention m’a 
beaucoup intéressée, notamment parce que 
j’enseigne l’histoire-géographie. 

Vous avez parlé d’auto-laïcisation. Ce que je 
peux constater dans l'enseignement, c'est 
l'auto-censure. 

Il arrive souvent que les enseignants aient 
peur de parler, de dire certaines choses qui 
n'entrent pas dans  l'étroitesse d'esprit de la 
bien-pensance. L'inspecteur n'a plus besoin 
d'être dans la classe pour que les professeurs, 
d'eux-mêmes, se privent de leur liberté 
d'enseigner. Cette auto-censure est presque 
plus perverse que la censure. Il y a une 
atmosphère de peur qui naît dans les écoles 
professorales, y compris les écoles 
professorales privées soutenues par les 
diocèses, dans lesquelles paradoxalement il 
n'est pas toujours bien vu d'affirmer ses 
convictions. 

L'enseignant qui surmonte cette peur, qui ne 
craint pas de parler librement, et très vite 
classé, repéré, étiqueté. Il en va ainsi pour les 
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professeurs qui osent aujourd'hui parler du 
Christ. 

Père Thierry-Dominique Humbrecht : 
Vous avez tout à fait raison. De deux choses 
l'une; il faut pouvoir faire sa carrière sinon on 
en est viré et on ne mange plus, mais il y a 
une part de martyre à assumer, c’est un 
martyre plus ancien mais cette auto-
mutilation, à la fois subie et volontaire. On 
finit par soi-même se flageller, presque 
demander pardon d’avoir dit un mot de trop. 
Et il faut tenir bon parce que il faut quand 
même être là. Si je ne suis plus là, je serais 
remplacé par qui ?  

Donc il n’y a pas de solution. Mais cela, on 
le sait ! Cela ne doit pas intervenir en cours de 
débat, me semble-t-il. C’est notre point de 
départ, pour la jeune génération. Il faut le leur 
dire ! Il faut leur dire comme point de départ : 
voilà ce qu’il y aura. Moyennant quoi, le 
sachant, vous l’intégrez comme un vaccin en 
disant : avec cela, qu’est-ce que je peux 
faire ? Malgré tout ! Comme l’eau, qui passe 
partout, il y a quand même quelque chose qui 
peut percer, et doit percer. 

Alors tant mieux si, en effet, il y a des 
établissements qui permettent une plus grande 
liberté de parole. Que fait l’Église pour qu’il y 
ait des établissements ? Les acteurs, c’est très 
facile : un directeur, dix professeurs sur 
quarante qui soient catholiques (je suis brave 
quand même, dix sur quarante !) et un 
aumônier qui ait la tête sur les épaules. 

Bernard Lacan : Et un directeur de 
l’enseignement qui soit au-dessus. 

Père Thierry-Dominique Humbrecht : Il 
ne faut pas rêver, non plus. Et pourquoi pas 
des évêques qui y croient ? Parce que cela, 
j’ai entendu dire, historiquement (alors, est-ce 
vrai, pas vrai ?) le dédain de l’épiscopat pour 
l’école est une réalité très ancienne. C’est une 
réalité qui date peut-être de la fin du 
XIXe siècle. 

À savoir, pour l’école catholique, puisque ce 
n’étaient que des curés qui faisaient le travail 
– je passe sur les réalisations féminines –, il y 
avait ou bien les ordres spécialisés, jésuites, 
oratoriens et assimilés. Donc là, d’accord, on 
ne dit rien de toute façon ils sont à part et 

comme disait un très saint curé : « De toute 
façon ce qui n’est pas de la paroisse n’est pas 
l’Église, donc c’est à part » ; ou bien les 
prêtres diocésains, en quantité aussi. Mais, qui 
mettait-on dans les écoles ? Dans l’entre-deux 
guerres, du temps où l’école était pleine de 
prêtres, des prêtres surnuméraires, il y en 
avait trop. Donc concrètement ils ne 
pouvaient pas être entretenus dans la paroisse. 
Telle paroisse a telle population : elle peut 
nourrir un curé, cinq vicaires, six personnes. 
Un septième, ce n’est pas possible. On va le 
mettre instituteur comme cela il sera entretenu 
par l’école, il mangera. 

Et donc dans le subconscient du clergé 
français, donc dans celui des évêques, puisque 
les évêques sont d’anciens prêtres, si je puis 
dire, il y a le fait que l’école, c’est le rebut du 
clergé, par bien des côtés. Et il en est resté 
quelque chose qui a pris figure d’une 
idéologie nouvelle mais dont la prise de 
conscience a été très récente, celle du cardinal 
Lustiger, dans les dernières années : « J’ai 
négligé l’école catholique et je m’en repens », 
comme le seul lieu qui reste, avec l’armée, où 
on peut parler de Dieu et du Christ à des gens 
qui ne sont pas venus pour cela. Tous les 
autres lieux sont des lieux qui rassemblent des 
volontaires. Quand on dit : « Je parle aux 
frontières », l’illusion guette. On parle à des 
gens qui sont venus vous écouter. Donc ce ne 
sont pas des frontières, ce sont des gens qui 
écoutent, ce sont des chrétiens. En revanche, 
dans une école, on parle à des païens. Un 
enfant catholique, baptisé, est un païen. C’est 
un chat sauvage. Tout est à faire. Et là, on les 
enseigne. Et, je pense que l’Église de France 
en a pris conscience très récemment. Les bras 
vous en tombent, c’est comme cela, à une 
époque où il y a trop peu de gens pour s’en 
occuper. 

Bernard Lacan : Je voudrais faire un peu 
d’auto-flagellation. Je fais partie de ceux qui 
ont fait leur carrière dans les affaires et en 
plus, j’ai été Président des anciens d’HEC. 

Donc je suis très troublé par ce que vous 
avez dit et j’essaie évidemment de me 
rattraper en faisant partie de l’AES pour, 
justement, débattre et témoigner de ma foi 
chrétienne et, dans mon rattrapage personnel, 
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je suis content de faire partie du comité de 
sélection pour des livres concernant 
l’humanisme chrétien. Et j’espère, que cela 
me sera retenu comme rattrapage de vocation 
ratée car il est important d’encourager des 
jeunes auteurs chrétiens qui publient des vrais 
livres, qui témoignent de leur foi. Et je pense 
que c’est plutôt une bonne chose qu’une 
Académie comme la nôtre prenne du temps 
pour sélectionner, pour encourager des 
auteurs chrétiens et, à notre mesure,  leur 
donner un coup de main pour qu’ils soient 
mieux connus. J’ai besoin de votre absolution. 

Père Thierry-Dominique Humbrecht : 
Vous avez mon absolution sous condition 
pour la première partie. En revanche mes 
applaudissements pour la seconde. 

Je suis un homme du livre, de l’objet livre et 
de la transmission par le livre. Paraissent, en 
France, dit-on, deux cents livres par jour, ce 
qui est beaucoup. Et donc il y a un effet de 
noyade. Les livres, même profanes, se noient 
les uns les autres, ils ont une durée de vie de 
plus en plus courte.  

Et donc les auteurs chrétiens là-dedans, 
10 % de l’édition nationale, sont encore plus 
noyés que les autres, donc toute institution qui 

les promeut par une récompense fait une 
œuvre pie de toute évidence. On peut faire 
comme cela mousser quelque chose au 
meilleur sens du terme. Sinon, vraiment, tout 
le monde est noyé. 

Je suis frappé quand même de voir nos 
jeunes frères chez nous, qui sont pour la 
plupart des hommes de lecture, ce ne sont pas 
forcément des hommes du livre, ce sont des 
hommes de l’écran maintenant, et donc pour 
les textes qu’ils vont lire, le poids matériel, le 
goût matériel, la sensualité du livre, certains 
ne l’ont déjà plus. Comme certains ne savent 
plus écrire à la main, ils écrivent uniquement 
sur ordinateur. Ils écrivent bien parce que je 
suis intraitable sur le style rigoureux donc ils 
refont leur copie. Mais certains disent : « je 
n’arrive plus à écrire à la main ». Moi qui suis 
un fanatique de l’écriture à la main et au 
stylo-plume, je plaide pour cela mais on passe 
pour le dernier des ringards. 

En effet, il faut préserver la culture du livre, 
dans l’élément culturel. Et donc, tout ce qui 
peut être fait pour promouvoir des auteurs, 
des jeunes auteurs, des auteurs méritants, 
c’est vraiment une très bonne chose. C’est 
magnifique ! 
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