
QU’EST-CE QUE LA VÉRITÉ ? 
Que répondez-vous à Pilate ? 

 
Jean Baechler, de l’Institut 

Sociologue et historien 
 
Francis Jacques : Le président de notre 
académie m’a demandé de présenter le 
professeur Jean Baechler. Je ne suis pas son 
agent, mais j’ai trop d’estime et je crois de 
proximités diverses avec lui  pour ne pas me 
féliciter de cette tâche. Une tâche modeste de 
présentation. La bonne règle étant de ne pas 
laisser interférer ma propre problématique.  

      L’AES est fière d’accueillir Jean 
Baechler, un homme dont la personnalité est 
exemplaire et l‘œuvre aussi originale que 
considérable. L’ampleur ici le dispute à la 
ferveur. Une belle synthèse répond à une sorte 
de vocation chez un homme qui s’est formé 
au contact de Raymond Aron dans une 
tradition d’interrogation active, qu’on peut 
dire socratique. Le thème du devenir la 
traverse depuis l’âge de 14 ans. Dans la 
maturation des concepts qui vont conduire JB 
au point culminant de sa carrière 
intellectuelle, sa théorie d'une science 
humaine complète. En accord avec toute la 
critique, je repère des temps précis. Ce projet 
de somme anthropologique se développe en 
effet organiquement. 

      Sa théorisation commence par un intérêt 
pour les contestations politiques radicales, qui 
conduisent JB à publier trois ouvrages : 
Politique de Trotsky, Les phénomènes 
révolutionnaires et Qu'est-ce que l'idéologie ?  

       L'intérêt investit ensuite le domaine 
politique de manière plus globale, pour fixer 
les limites de ce que sont le pouvoir politique, 
ses mécanismes et sa fin. Les ouvrages 
strictement politiques sont Le pouvoir pur, 
Démocraties et, dans une moindre mesure, La 
grande Parenthèse (1914-1991, essai sur un 
accident de l'Histoire), Contrepoints et 
Commentaires, recueil d'articles sur la 
démocratie. 

       Jean Baechler est conduit à effectuer une 
percée théorique majeure, la découverte d'un 
niveau de solidarité supplémentaire aux 
groupes d'appartenance sociale classiques. Il 
s'agit de la morphologie, qui fournit la matière 
à deux ouvrages : La solution indienne (sur le 
régime des castes) et, plus récemment, Les 
morphologies sociales. C’est alors que JB 
commence la publication d'une série d’ouvra-
ges ayant pour but de retranscrire l'ensemble 
des aspects de la vie humaine  (Nature et 
Histoire 2008). 

       Jean Baechler est membre de l’Académie 
des sciences morales et politiques depuis 
décembre 1999, dans la section morale et 
sociologie. Il a consacré sa carrière à la 
sociologie, en l’enseignant à Paris IV 
Sorbonne et à l’Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences sociales. Entré au CNRS à 29 ans ; il 
y est resté 22 ans, directeur de recherche dans 
la section de sociologie. Jean Baechler 
appartient à tous les grands centres de 
réflexion de cette discipline. Notamment au 
groupe d’études des méthodes de l’analyse 
sociologique (GEMAS) fondé par Raymond 
Boudon.  

      Depuis 2000, il se consacre à la 
publication de ce qu’il considère comme une 
"somme" anthropologique. Plusieurs volets 
ont déjà été publiés. En 2000, Nature et 
Histoire (PUF) ; en 2002, Esquisse d’une 
histoire universelle (Fayard) ; en 2005, les 
morphologies sociales (PUF) ; en 2006, Les 
Fins dernières (Hermann) ; en 2008, Agir, 
faire, connaître, (Hermann) ; fin 2008, Les 
matrices culturelles, Au foyer des cultures et 
des civilisations, (Hermann). Évoquant la 
matrice moderne, il démontre que des 
développements majeurs apparus dans les 
faits permettent d’affirmer que l’on a changé 
de matrice (démocratie, science, indivi-
duation, différentiation des ordres, 
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développement économique). Il répond alors 
à la question : la nature humaine a-t-elle 
développé toutes ses potentialités dans ces 
trois matrices ? Ou bien a-t-elle encore des 
virtualités et son histoire devant elle ? JB 
préside à l’Académie des sciences morales et 
politiques un groupe de  travail sur les aspects 
politiques et juridiques de la mondialisation. 
      
      Il restait à Jean Baechler de compléter 
cette somme par deux grands volets, l’un sur 
la nature humaine, l’autre sur les types 
d’activités - actions, cognitions, factions - 
dont est faite la matière historique. On se dit 
que voici un homme qui ne fait aucun 
compromis sur la voie vers la vérité. 
J’apprécie beaucoup et j’aimerais avoir le 
temps de préciser pourquoi.   
 
      D’abord je note que sa théorie est 
authentiquement interdisciplinaire. Ses 
étudiants le reconnaissent, la pensée de Jean 
Baechler leur permet de prendre un regard 
cohérent sur plusieurs disciplines. Ensuite 
cette théorie est remarquablement construite, 
appuyée sur l’expérimentation, en fonction 
d’une hypothèse de départ : l’espèce 
humaine étant libre (par rapport à son 
programme génétique), sa nature est virtuelle 
et ses actualisations sont culturelles        
       

* 
     
       En restant dans mon rôle de présentateur, 
je vais puiser dans l’œuvre de Jean Baechler 
de quoi éclairer sa démarche de chercheur et 
de théoricien, revenant sur quelques 
prémisses qui sont, je crois, comme en amont 
de sa communication.  

 
1° Il y a une nature humaine mais virtuelle 

revenant par rapport à ses actualisations 
culturelles. Soit une espèce animale, en 
l’occurrence homo sapiens sapiens, à laquelle, 
je cite, « les contingences intelligibles de 
l’histoire du vivant ont fait franchir un seuil 
de complexité neuronale, telle que ses 
représentants, ne trouvant plus inscrits dans 
leur génome les comportements 
indispensables à la survie, peuvent être 
déclarés libres ».  
       

2° L’espèce humaine est libre par rapport 
à son programme génétique. Et Jean Baechler 
de donner l’exemple du  langage. L’humanité 
est apte au langage, mais les humains doivent 
apprendre à parler dans des milieux 
culturellement définis. Libre chaque fois que 
les êtres humains ne sont pas programmés 
génétiquement pour devenir ce qu’ils sont ; 
oui libres d’inventer, avec la possibilité de 
transmettre cette invention. Jean Baechler 
attribue à l’espèce qu’on appelle humaine 
quatre caractères : libre, finalisée, rationnelle 
et faillible. 

 
      3° Le réel humain peut être interrogé en 
segments politique, économique, démogra-
phique, psychologique, religieux, autant 
d’ordres qui ont leur logique propre.  

 
J’en viens à l’ordre religieux. Le moins 

qu’on puisse dire est qu’il s’instaure chez JB 
contre un certain bricolage du croire. Neutre 
pour la grammaire, « le religieux » est un 
universel humain, un département distinct, un 
« ordre ». Son statut métaphysique accorde à 
une religion d’être vraie ou fausse. Son mode 
interrogatif est le mystère offert à 
l’élucidation. L’explicitation peut être 
conduite de manière rationnelle : par la 
théologie si l’on veut, comme  démarche 
discursive.  
       
      Le religieux a un statut métaphysique. 
Agnostique, il accorde à une religion d’être 
vraie ou fausse. Fidèle à son concept, le 
religieux n’est ni rationnel ni irrationnel mais 
non rationnel. En tant qu’il n’est pas 
rationnel, il doit se fonder sur un mystère 
impénétrable, c’est-à-dire sur une question 
dont la réponse est en dehors de l’horizon 
cognitif humain. Il n’empêche qu’un 
« rationnel du non rationnel » est possible, qui 
pourrait bien s’appeler ‘théologie’ et désigner 
l’exposé d’une ‘révélation non rationnelle 
selon l’ordre des raisons’. 
 
      Cet ordre religieux, écrit magnifiquement 
Jean Baechler, est l’ordre de l’humain 
« approprié au contingent cherchant à dépas-
ser sa contingence ». Il est en charge « de 
résorber sa contingence » comme par exposi-
tion à l’absolu. Il doit se fonder sur un 
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mystère en lui-même impénétrable, c’est 
pourquoi le religieux n’est pas rationnel, mais 
susceptible d’être élucidé, c’est pourquoi il 
n’est pas irrationnel. L’absolu doit se 
manifester par un appel et une révélation. De 
son côté, le contingent doit répondre à 
l’appel par une vocation et à la révélation en 
se convertissant par la foi. 
 
      L’adoption de l’hypothèse métaphysique 
impose à la science des religions de combiner 
plusieurs points de vue. Une inspiration 
aristotélicienne et thomiste que Jean Baechler 
pense avoir retrouvée mais en suivant sa 
propre problématique. Elle conjoint trois 
questionnements appelés à collaborer. 
Premièrement philosophique : il existe une 
nature des choses. De quoi s’agit-il ? Quel est 
le fondement pour affirmer quelque chose ? 
Deuxièmement historique : il n’y a que des 
cas, des actualisations de ces réalités humai-
nes : il s’agit de les comparer pour repérer les 
facteurs pertinents. Troisièmement 
sociologique : pour expliquer, il faut adopter 
un point de vue sociologique assimilé à un 
point de vue comparatiste. La philosophie est 
mobilisée pour ancrer l’hypothèse méta-
physique dans un syllogisme portant que le 
contingent implique l’absolu, notamment 
comme le créateur de toutes les créatures. La 
philosophie passe le relais à la sociologie pour 
repérer les solutions que les religions ont 
apportées en des contextes culturels variés. 
Ainsi que l’histoire qui suivra le cours de 
telle ou telle religion dans la réalité 
historique.  
 
      En se plaçant à l’échelle des millénaires, 
l’histoire peut chercher à vérifier une hypo-
thèse d’émergence : l’histoire religieuse de 
l’humanité ne trouverait-elle pas un sens 
objectif dans l’émergence et la consolidation 
de deux pôles religieux suggérés par la 
métaphysique, l’un transcendant et l’autre 
immanent ? Elle devrait pouvoir traiter les 

mystères de l’incarnation du Christ et de 
l’illumination du Bouddha en se gardant de se 
prononcer sur leur véridicité, mais comme des 
expressions religieuses légitimes et 
authentiques, nullement comme des illusions. 
 

* 
 
     Pour rejoindre Jean Baechler, je dirai que 
si le religieux a un statut métaphysique, il a 
aussi un statut érotétique. Son mode 
interrogatif est le mystère offert à 
l’élucidation. La Croix de Jésus pour Paul est 
le mystère de Dieu par excellence et, pour 
l’auteur du IVème évangile, le discours 
chrétien est un discours dur (skléros, Jn 6, 60) 
qui contredit toute rationalité en exigeant 
qu’ont ait foi en un Dieu qui a identifié sa 
cause  avec celle d’un crucifié. Mais, dit Jean 
Baechler, en tant que le religieux authentique 
n’est pas irrationnel, il doit pouvoir surmonter 
tous les assauts de la rationalité, être 
universalisable. Et surmonter l’assaut du 
scepticisme apparemment irrationnel de 
Pilate. Soit à reprendre le dialogue de Jean 18, 
36-38, qui est au cœur de l’argument de ce 
soir 
 
      Car enfin Pilate - ainsi va le texte - est 
devant celui qui s’est donné comme le 
chemin, la vérité et la vie (Jn 14,6). Il 
demande à Jésus (Jn 18,38) : « Quelle est la 
vérité, quel est ce vrai »… ajoutons : [pour 
lequel tu dis] - car c’est le contexte immédiat 
– « rendre témoignage », « en procédant de 
lui » (Jn 18,37). Origène pourra bien dire du 
Christ qu’Il est autoalètheia, la vérité même, 
en tant que  la vie de cet homme met en jeu ce 
qu’il y a de plus important, le salut. Mais le 
politique ne peut se placer au point de vue de 
Jésus, Fils incarné, expression parfaite du 
Père, la manifestant par son activité et sa 
parole (Jn 8, 14). Et nous-mêmes le pouvons-
nous dans le cadre d’une réflexion sur « le 
religieux » et la vérité ?  
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L’échelle de la vérité 
 

Jean Baechler : La question soulevée en Jean 
18,37-38 révèle mieux sa subtilité dans sa 
formulation grecque. En effet, l'évangéliste 
fait s'exprimer le Christ avec l'article défini : 
hè alètheia-la vérité, à savoir une réalité 
repérable parce que définie, alors que Pilate 
n'emploie pas l'article défini : alètheia, ce qui 
lui fait s'interroger sur « que faut-il entendre 
par vérité ? » ou bien « à quoi reconnaît-on la 
vérité ? » : sa question porte moins sur un 
objet que sur les critères permettant de le 
ranger dans une classe à définir. De fait, si 
l'on traduit, comme il est courant, l'énoncé par 
« qu'est-ce que la vérité ? » et non, comme il 
conviendrait, par « qu'est-ce qu'une vérité ? », 
trois questions distinctes sont soulevées. La 
première et, peut-être, la plus immédiate 
demande : « quelle est la nature de la vérité ? 
». Je réponds1 à Pilate : « la vérité est la 
bonne réponse à une question bien posée ». 
Cette tâche incombe au connaître, soumis aux 
critères du vrai et du faux et distingué tant de 
l'agir, qui poursuit des fins par des moyens 
appropriés et répond aux critères du bien et du 
mal, que du faire, qui combine des matières et 
des réformes sous les critères de l'utile et du 
nuisible. Ces trois activités concourent 
ensemble, sous l’impulsion et la direction de 
l'agir, pour assurer la rationalité et la mettre 
au service de la finalité humaine. On peut 
convenir que cette première question porte sur 
la vérité. Une deuxième demande : 
« comment faut-il s'y prendre, pour atteindre 
la vérité ainsi définie ? ». Ma réponse signifie 
: « en recourant aux modes du connaître 
accessibles aux humains ». On peut décider 
de parler de véridicité. La dernière question 
demande : « comment distinguer les bonnes 
réponses des mauvaises ? », à quoi je 

                                                
1 Je m'en tiens à la règle du jeu imposée et avance ma 

réponse à Pilate. Elle repose sur des analyses développées 
dans trois livres récents : Les fins dernières, Paris, Hermann, 
2006 ; Agir Faire Connaître, ibid., 2008 ; La nature humaine, 
ibid., 2009, et un autre plus ancien, Nature et Histoire, Paris, 
PUF, 2002. 

parler de véridicité. La dernière question demande : 
« comment distinguer les bonnes réponses des mauvaises ? », 
à quoi je réponds : « en les soumettant au réel selon les 
procédures et les tests prévus par les différents modes ». On 
convient de s'exprimer en termes de véracité. 

réponds : « en les soumettant au réel selon les 
procédures et les tests prévus par les 
différents modes ». On convient de s'exprimer 
en termes de véracité. 
 

L'enquête franchit une nouvelle étape, si 
l'on s'avise que la réponse à la question posée 
paraît devoir être recherchée du côté de la 
véridicité, car elle implique le recours à la 
véracité et promet de conduire à la vérité. 
L'analyse doit donc se concentrer sur les 
modes du connaître, mis par Dieu et/ou la 
Nature à la disposition de l'espèce humaine et 
de ses représentants, pour réussir ou ne pas 
trop échouer dans la poursuite et la réalisation 
de leurs fins. Je distingue deux modes non-
rationnels - et non pas irrationnels -, l’un 
sensible infra-intellectuel et l'autre mystique 
supra-intellectuel ; un mode symbolique, qui 
cherche et trouve des réponses à ses questions 
dans la mise en correspondance de classes 
distinctes d'objets, les uns servant de 
symboles pour signifier les autres, par 
exemple des phénomènes météorologiques 
pour exprimer des préoccupations éthiques ou 
métaphysiques ; et trois modes rationnels, 
empirique, scientifique et réflexif. Chaque 
mode, maintenu fidèle à sa nature et à sa 
logique, propose une définition univoque de 
la vérité et la teste efficacement dans sa 
véracité, mais à l'intérieur d'un horizon 
cognitif borné à chaque fois. 

On est ainsi conduit à la dernière étape 
préparatoire à la production d’une réponse 
plausible à la question de Pilate. Elle consiste 
à construire une échelle de la vérité et à 
ranger les différents modes sur trois degrés 
hiérarchisés du connaître. Sur le premier, les 
modes rationnels empirique et scientifique 
règnent sans partage sur la véridicité, la 
véracité et la vérité. Sur le deuxième, ils le 
cèdent au mode rationnel réflexif. Sur le 
troisième et dernier degré, les modes sensible, 
mystique et, secondairement, symbolique 
s'imposent pour conduire au but.  

1. La vérité selon les modes empirique et 
scientifique 
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Le mode rationnel empirique du connaître 
est la manière dont l'espèce humaine s'y 
prend, pour explorer les milieux naturels, 
humains et surnaturels, dans lesquels ses 
représentants actualisent leur humanité. Sa fin 
est de recueillir et de maîtriser sur ces milieux 
des informations assez fiables, pour servir à la 
poursuite des fins de l'homme et à une 
réussite compatible avec la survie. Les 
informations recherchées portent sur la 
succession des saisons et les temps qu'il peut 
faire, sur les plantes et les animaux utiles ou 
nuisibles, sur les moeurs et sur ce qui se fait 
ou ne se fait pas dans un cercle culturel et 
social donné, sur les destinées après la mort, 
sur la préparation des plats, etc. Les savoirs 
élaborés ont une finalité pratique dominante, 
mais non exclusive, car la curiosité est un 
instinct naturel, susceptible de se transformer 
en passion : des savoirs sont recherchés et 
stockés à des fins purement cognitives. Les 
ethnologues ont pu établir que les savoirs 
accumulés par les sociétés les plus primitives 
sur leur milieu naturel, par exemple, étaient 
d'une fiabilité élevée et d'une cohérence 
achevée, et qu’ils témoignaient du souci de 
rendre le milieu transparent à la conscience 
humaine. 

Les opérations intellectuelles mises en 
oeuvre par l'empirisme peuvent être ramenées 
à cinq, chacune susceptible de donner lieu à 
des analyses psychologiques, 
épistémologiques et logiques approfondies. 
L'observation est première, qui mobilise la 
sensation, la perception, l'attention, la 
mémoire, entre autres, et qui met les humains 
au contact avec les réalités qui les concernent. 
L'observation se développe en sérialisation, 
de manière à se donner les moyens de tirer 
des observations des informations utilisables à 
des fins pratiques ou cognitives : un 
mammouth observé procure peu 
d'informations utiles, alors qu'une série de 
mammouths observés permet de parvenir à 
une conception précise et fiable du 
mammouth comme espèce distincte. La 
sérialisation se transforme en classification, 
qui permet de se faire une idée ordonnée de 
l'ordre des choses et de s'y retrouver de 
manière à pouvoir s'y orienter. Enfin, deux 
opérations plus purement intellectuelles 
permettent de tirer des informations 

recueillies et mises en forme des 
enseignements sur la nature du réel : 
l'induction permet de passer du particulier au 
général, tandis que l'inférence généralise le 
général à d'autres classes de phénomènes. 

Les résultats atteints par le mode 
empirique sont des savoirs vrais et efficients. 
Ils sont vrais, car ils sont incessamment 
vérifiés par des expériences renouvelées. 
Ainsi, le savoir accumulé par des chasseurs 
paléolithiques sur les animaux qu'ils 
pourchassent, est d'une très grande précision 
sur les moeurs des bêtes et sur les milieux 
qu'elles fréquentent. De même, les 
agriculteurs ou les artisans maîtrisent un 
savoir accompli sur leurs arts respectifs. 
D'une manière générale, toute société 
humaine finit par se doter des savoirs exigés 
pour la réussite des entreprises de ses 
membres, et ces savoirs sont toujours vrais, 
car le temps et des tris successifs ont permis 
d'éliminer les informations douteuses ou 
fausses. Ces savoirs sont aussi efficients, en 
ce qu'ils sont appropriés aux besoins humains. 
Si le vrai a toutes chances d'être aussi 
efficient, la réciproque est plus délicate à 
apprécier, car il pourrait se faire que le faux 
soit efficace, par exemple dans le domaine de 
la magie et des croyances religieuses. Mais il 
convient de se prémunir contre la tentation de 
réputer faux et superstitieux tout savoir non 
scientifique. Outre que la croyance en 
l'efficacité de pratiques magiques peut suffire 
à les rendre effectivement efficaces, il n'est 
pas à exclure que des préjugés rationalistes et 
positivistes aient décrété controuvés des 
phénomènes dits métapsychiques, qui 
pourraient s'avérer, en fait, vrais et 
inexpliqués. Les savoirs vrais accumulés dans 
un même cercle social se présentent comme 
des trésors élaborés, enrichis et transmis par 
les générations successives, dont les plus 
remarquables sont, outre la sémantique des 
mots, les proverbes, qui paraissent être un 
universel humain. Ce qui est couramment 
appelé « science » -- chinoise, arabe, 
babylonienne, inca… -- est, en fait, un savoir 
empirique tel que défini ici. 

Le mode empirique a ses limites. L’une, 
relative, est de produire un savoir vrai et 
efficient à l’intérieur de cadres spatio-



 6 

temporels et culturels circonscrits : ce qui 
vaut pour la riziculture ne vaut pas pour les 
emblavures et demeure hermétique pour les 
pasteurs. Le savoir empirique est relatif à un 
cercle culturel, qui peut être local, régional ou 
continental, en fonction de la longueur du 
rayon développé par la culture ou la 
civilisation. Les vérités atteintes peuvent être 
vraies sans être universalisables, ce qui les 
transforme en préjugés plus ou moins bizarres 
aux yeux de tous ceux qui demeurent 
extérieurs au cercle considéré. C'est en 
matière de moeurs et de croyances que le 
statut de préjugé est le plus patent et que ce 
qui est vrai en deçà des Pyrénées devient 
effectivement faux au-delà. L'autre limite est 
plus radicale, qui vient de ce que le savoir 
empirique est définitivement coupé de toute 
explication rationnelle, permettant de 
comprendre pourquoi les réalités sont comme 
il est constaté qu'elles sont. Les seuls recours 
sont la tautologie -- la vertu dormitive, la 
force attractive, les effluves subtils... -- et 
surtout le recours au mode symbolique et à 
son développement le plus conséquent et le 
plus universel dans les mythes. Ceux-ci 
peuvent être interprétés comme des langages 
et des discours codés, développés par 
l'intelligence humaine pour fournir des 
explications et donner un sens à tout ce qui 
échappe à la raison empirique. 

Au total et en résumé, aux yeux de la 
raison empirique, la vérité est ce qui marche. 

Le mode rationnel scientifique procède 
d'une manière radicalement différente. Il est 
demeuré virtuel pendant des dizaines de 
millénaires, pour vivre une première 
actualisation à l'époque hellénistique, puis 
retourner à la virtualité sous le Haut Empire 
romain, et en connaître une seconde, plus 
conséquente et plus durable, en Europe entre 
1600 et 1630. Le mode repose sur quatre 
opérations intellectuelles enchaînées. La 
première développe une intuition en 
hypothèse, dont puissent être déduites des 
propositions testables. Celles-ci répondent à 
la formule générale : « si l'hypothèse est juste, 
alors on doit constater ceci », ce que l'on 
désigne par le mot fâcheux de « prédictibilité 
», qui n'a rien à voir avec la prédiction 
d'événements à venir. Dans cette opération, 

l'intuition figure l’élément énigmatique et 
même mystérieux, car elle n'est pas 
susceptible d'une explication exhaustive, et la 
déduction l'élément le plus novateur, car c'est 
en substituant la déduction à l'induction que la 
science se distingue le plus radicalement de 
l'empirisme. La deuxième opération est 
l'expérimentation, qui consiste à recueillir des 
faits, soit en les prenant dans la réalité soit en 
les produisant en laboratoire, et à les mettre 
en forme, de manière à se donner les moyens 
de tester la véracité des déductions et des 
hypothèses. Si les faits répondent « non » à la 
question qui leur est adressée, il faut 
recommencer, ce qui engage la démarche 
scientifique dans une troisième opération, que 
l'on peut convenir d'appeler l'exploration. 
Comme la probabilité est nulle que les deux 
premières opérations réussissent du premier 
coup, le mode scientifique est de nature une 
exploration engagée dans le temps, procédant 
par essais, échecs, tris, accumulations et 
consolidations. La fin, au sens double 
d’aboutissement et d'accomplissement, de 
l'exploration est une dernière opération, 
l'explication du réel, où il est révélé pourquoi 
il est comme il est. 

Les résultats atteints par la science sont 
gagnés par l'entremise des sciences, qui sont 
des applications du mode à des segments du 
réel. Sur quatre siècles, ils entretiennent 
l'émerveillement, à la fois par ce qu'ils 
saisissent de l'intelligibilité du réel et par la 
révélation des capacités humaines à en percer 
les énigmes. Les enseignements les plus 
remarquables et les plus fermes, pour le 
moment, semblent devoir être que le réel est 
distribué en trois règnes accessibles aux 
sciences et que chaque règne est écrit en un 
langage qui lui est propre et que la raison 
humaine est capable de déchiffrer, si bien que 
les humains sont naturellement équipés de la 
capacité de lire le réel directement dans le 
texte. Tout indique que le règne physique est 
rédigé en langage mathématique, le règne 
vivant en langage systémique et le règne 
humain en langage stratégique, en ce sens que 
l'espèce humaine, étant libre et faillible, est 
une espèce problématique, occupée à résoudre 
les problèmes que lui posent sa nature et sa 
condition. 
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Les limites imposées au connaître par les 
contraintes du mode sont de deux ordres. Les 
unes sont relatives, qui proviennent de 
l'exploration. Celle-ci engage la science dans 
le temps. Transcrite à l'usage des sciences, 
elle s'exprime dans la contrainte imparable, 
que le dévoilement du réel, dans chaque règne 
et dans chaque segment de chacun d'eux, est 
strictement dépendant de l'état des lieux et des 
questions atteint par la communauté des 
compétents concernés. Ce que l'on sait du 
cosmos et de son histoire est ce qu'en savent 
les astrophysiciens aujourd'hui. Il en va de 
même pour la disparition des dinosaures ou 
pour l'interprétation des Védas. La 
compétence scientifique est la capacité à 
participer utilement aux discussions entre 
spécialistes appliqués à une exploration 
particulière. Il en résulte trois limites 
relatives. Tous ceux qui ne sont pas 
compétents en ce sens, sont incompétents, 
c'est-à-dire presque tout le monde, car, même 
dans les cas les plus favorables, on ne peut 
être compétent que sur des questions très 
limitées, mais l'incompétence s'échelonne de 
l'ignorance pure et simple à la quasi 
compétence. Une deuxième limite est celle 
imposée aux compétents, qui est de n'avoir 
rapport qu’au provisoirement vrai. 
L'explication n'est atteinte qu'à la fin de 
l'exploration, mais personne ne sait quand elle 
le sera et encore moins quelles seront les 
conclusions définitives : cette incertitude 
impose une troisième limite. Ces trois limites 
sont relatives, car elles sont mobiles et 
variables. D'autres sont absolues, qui sont 
imposées par l'horizon cognitif de la 
rationalité scientifique. Toute proposition 
scientifique supposée vraie bute 
immanquablement sur des indécidables. 
Ainsi, E=MC² paraît bien établi. Pourtant, si 
l'on demande « pourquoi C² et non pas C ou 
C³ ? », il est probable que les compétents 
avanceront une explication satisfaisante, mais, 
si l'on répète à chaque fois le pourquoi, dès la 
deuxième ou la troisième itération, le plus 
compétent, même en le postulant placé à la fin 
de l'exploration, ne pourra que répondre : « 
parce que ! ». 

Pour la science, la vérité est le 
provisoirement vrai admis par les 
communautés de pairs compétents. 

2. La vérité selon le mode réflexif 
Par nature et par définition, le mode 

réflexif répond à deux critères distincts. D'un 
côté, il est rationnel et se soumet, à ce titre, à 
la contrainte double de la logique et des faits. 
De l'autre, il n'est ni empirique ni scientifique, 
car, s'il pouvait être ramené à l’un ou l'autre 
de ces deux modes, il n'y aurait pas lieu de 
l'ériger en mode séparé. C'est donc un mode 
qui s'applique à explorer ce qu'il est encore 
possible d'énoncer, en respectant la logique et 
les faits, au-delà des horizons cognitifs 
empirique et scientifique. Ses énoncés doivent 
se présenter sous la forme de propositions 
logiquement enchaînées et compatibles avec 
les vérités empiriques et scientifiques, sans, 
pourtant, que le mode ait la capacité de les 
produire lui-même. Le respect strict de ces 
contraintes concentre le mode réflexif sur 
trois applications principales. La gnoséologie 
s'occupe des fondements du connaître et 
pousse jusqu'aux limites de l'horizon cognitif 
humain l'interrogation sur les conditions de 
possibilité de la connaissance et sur les 
capacités humaines à les remplir. La 
métaphysique mérite cette appellation, 
trouvée par un hasard éditorial, car elle porte 
sur des réalités qui viennent « après la 
physique », c'est-à-dire sur des dimensions et 
des qualifications du réel, au seuil desquels 
l'empirisme et la science conduisent, sans 
pouvoir le franchir. La troisième application 
porte sur les fins de l'homme et sur les 
destinations humaines, un département que 
l'on peut convenir d'appeler « éthique ». Il 
n'est pas sans intérêt de constater et de 
souligner que le dialogue entre le Christ et 
Pilate porte très exactement sur ces trois 
enjeux du mode réflexif, plus connu, en 
Occident, sous l'étiquette de « philosophie ». 
En parlant de « la vérité », le Christ occupe 
une position éthique et métaphysique, alors 
que Pilate, en s'intéressant à ce qu’est « une 
vérité », exprime une préoccupation 
gnoséologique ! 

Quels enseignements procurent les 
histoires des modes empirique et scientifique 
sur ces trois applications ? Il est audacieux de 
prétendre répondre à une question d'une telle 
ampleur, mais il faut s'y risquer, si l'on veut 
répondre à Pilate, en traquant le vrai et la 
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vérité dans leurs derniers retranchements. Sur 
la gnoséologie, l'histoire de la philosophie, 
avant tout celle développée en Europe depuis 
les Grecs, constate un balancement entre deux 
positions polaires. En simplifiant jusqu'à la 
caricature, l'idéalisme soutient que les 
humains ne peuvent connaître du réel que ce 
qu'ils en construisent eux-mêmes : le 
connaissable est le connu, ce que les humains 
connaissent avec les moyens du bord et qui 
demeure indécidable, puisque les humains 
sont bien empêchés d'échapper à leur 
humanité bornée. L'idéalisme connaît de très 
nombreuses nuances, depuis l'idéalisme 
platonicien fondé sur le réalisme des Idées 
transcendantes ou transcendantales - la 
nuance conduit à la position kantienne - 
jusqu'au culturalisme contemporain et au 
relativisme intégral, pour qui l'individu 
idiosyncrasique est la mesure de toutes 
choses. Le réalisme soutient, en sens 
contraire, que les humains sont cognitivement 
équipés, pour extraire du réel l'intelligible qui 
s'y cache et rendre le réel transparent à lui-
même dans la conscience humaine. La science 
et les sciences semblent devoir favoriser une 
position moins tranchée. D'un côté, elle 
admet, comme une donnée de la logique et du 
bon sens, que la connaissance humaine est 
bornée par un horizon cognitif imposé à 
l'espèce, comme d'autres sont imposées à 
toutes les espèces du vivant, mais elle ne 
concède pas que ce qui est connu à l'intérieur 
de l'horizon, puisse être réputé faux par un 
horizon plus large : toute vérité établie est 
objective et indépendante de l'horizon 
cognitif, seules varient les capacités à saisir 
les vérités objectives, si bien que « 2 + 2 = 4 » 
vaut pour une bactérie, qui n'en a pas l'idée, 
pour les humains, qui peuvent s'en persuader, 
et pour Dieu, qui sait tout. De l'autre, elle 
constate et explique que l'exploration du 
champ intérieur à l'horizon s'effectue par 
essais, échecs et tris et que cette procédure 
permet d'éliminer les biais de la subjectivité et 
de gagner l'objectivité. La position pourrait 
s'appeler le réalisme critique. À ses yeux, la 
vérité est une conquête progressive par la 
médiation du provisoirement vrai. 

En ce qui concerne les fins et les 
destinations humaines, les données 
historiques et la connaissance scientifique que 

l'on peut en prendre, révèlent que l'éthique 
comme ordre de l'humain se compose en fait 
de deux départements. L'un est occupé de la « 
vie bonne », de ce qui relève du bien et du 
mal. La documentation souligne une 
convergence marquée des différentes cultures 
et civilisations. La science de l'éthique ou 
« éthologie humaine » explique la 
convergence, en rapportant le bien et le mal 
aux fins - politique, économique, technique, 
pédagogique, religieuse... - qui donnent leur 
sens à l'agir humain. Ce sont les solutions des 
problèmes posés par la nature et la condition 
humaines, par exemple la résolution pacifique 
des conflits par l'entremise de la justice. La 
science démontre que les fins définissent des 
états, auxquels sont attachés des devoirs, qui 
exigent des vertus pour être remplis. Le 
courage est une vertu du soldat 
universellement reconnue et recommandée : 
jamais aucune culture n'a conseillé aux 
soldats de céder à la peur, de s'enfuir ni de 
déserter ! Le second département est celui de 
la « bonne vie », c'est-à-dire des fins dernières 
qui donnent sens à l'existence humaine, en lui 
assignant une destination ultime. Sur ce point 
décisif, la documentation signale des 
divergences profondes entre plusieurs 
positions apparemment irréconciliables et 
irréductibles l'une à l'autre. 

La métaphysique prend le relais, pour 
plaider que ce n'est pas une apparence, mais 
un fait fondé en raison. En effet, l'enquête 
métaphysique parvient à quatre conclusions 
apodictiques enchaînées. La première tire des 
raisons empirique et scientifique, au-delà de 
tout doute raisonnable, que tout passe et rien 
ne reste et que, en conséquence, le réel est 
contingent, au sens où rien de réel n'a sa 
raison d'être en lui-même. La deuxième 
résulte d'un syllogisme : s'il n'y avait que du 
contingent, il n'y aurait rien ; or quelque chose 
existe ; donc du non-contingent existe, que 
l'on peut convenir d'appeler l'absolu et qui 
rend compte du contingent. Une formule plus 
ramassée pose que le contingent implique 
logiquement l'absolu. L’examen du 
syllogisme et de la formule conduit selon les 
règles logiques accessibles à la raison 
humaine, mène à une troisième conclusion : 
trois conceptions de l'absolu sont possibles, 
qui se plient aux exigences de la logique et de 
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la raison. Selon l'une, l'Absolu est un Existant 
personnel transcendant, Créateur absolu de 
créatures contingentes. Selon une autre, 
l'Absolu est un Existant impersonnel 
immanent, Émanateur absolu d’émanats 
contingents. Selon la dernière, l'absolu est le 
Devenir, entendu comme l'ensemble 
potentiellement infini des devenants 
contingents qui se transforment 
perpétuellement les uns dans les autres. Les 
deux premières conceptions confèrent une 
majuscule à l'Absolu, pour marquer qu'elles 
ouvrent sur des développements religieux, 
alors que la troisième est purement séculière 
et identifie le Devenir absolu avec les 
devenants. La quatrième et dernière 
conclusion métaphysique révèle que chaque 
conception de l'A(a)bsolu est soutenue par 
une métaphysique cohérente, convaincante et 
compatible avec l'empirisme et la science, 
mais qu'il n'existe aucune voix rationnelle 
permettant de choisir l'une contre les deux 
autres : elles sont rationnellement 
équiprobables et indécidables. 

Le mode réflexif paraît conduire la raison 
humaine dans une impasse, puisque, pour lui, 
la vérité est un ‘ ?’ ultime. En fait, ce n’est 
pas une impasse, mais un dilemme. Il a deux 
versants. Sur l’un, il se présente comme une 
vérité établie, à savoir que l'A(a)bsolu existe 
et qu'il existe, puisque le contingent existe. 
C'est la vérité la plus fermement établie par la 
raison humaine, car tous les modes rationnels 
y conduisent, et ils y conduisent quel que soit 
le degré d'avancement de leurs enquêtes 
respectives. On ne voit pas la possibilité que 
les savoirs empiriques ni les sciences puissent 
jamais établir que le réel accessible à la raison 
n’est pas contingent, ni que la réflexion ne tire 
pas de la contingence du réel connu 
l'affirmation de l'existence de l'A(a)bsolu. La 
vérité est l'A(a)bsolu. Sur l'autre versant, la 
vérité est un mystère et/ou une énigme, 
puisque l'A(a)bsolu donne lieu à trois 
conceptions équiprobables et indécidables. 
C'est un mystère aux yeux des modes 
rationnels du connaître, en entendant par 
mystère une question dont la réponse est 
fermée à toute entreprise de résolution. Les 
modes rationnels aboutissent à la vérité 
comme à un mystère vrai, car aucun d’eux ne 
maîtrise la clé cognitive permettant de percer 

le mystère. La seule issue demeurant ouverte 
est le recours à un ou des modes non-
rationnels du connaître, de manière à se 
donner les moyens de transformer le mystère 
en une énigme pouvant être percée. Pour 
réussir, le non-rationnel ne doit pas 
succomber à l'irrationnel. Celui-ci est le 
contradictoire du rationnel. Le rallier serait 
entrer en contradiction avec les vérités 
établies par les trois modes rationnels, ruiner 
de fond en comble tout le dispositif humain et 
assurer la disparition de l’espèce. Le seul 
moyen de réussir à n'être ni rationnel ni 
irrationnel est que le non-rationnel conduise à 
des vérités qui ne soient ni démontrables ni 
réfutables, mais plausibles aux yeux de la 
rationalité et légitimes au regard de la finalité 
humaine. Or, des modes non-rationnels sont 
effectivement à la disposition du connaître 
humain et permettent actuellement de 
s'engager sur le second versant du dilemme et 
de s'y laisser guider par la vérité. 

3. La vérité selon les modes non-rationnels 

Le non-rationnel, n'étant pas irrationnel, 
n'enfreint pas la rationalité scientifique ni 
réflexive, mais fait appel à des modes 
distincts du connaître, pour résoudre la 
question métaphysique ultime portant sur la 
nature de l'A(a)bsolu. La position cognitive 
occupée n'est pas celle de l'agnosticisme - et 
encore moins celle de l'indifférentisme, qui 
répute sans objet ni intérêt ces question et se 
confond avec l'obscurantisme -, qui ne choisit 
pas, sous prétexte qu'il est impossible de le 
faire rationnellement. On peut mettre en doute 
la légitimité humaine de cette position, si, du 
moins, un ou des modes non-rationnels 
réservent une issue. Or, il existe un moyen et 
un seul de choisir entre les trois solutions de 
manière à la fois effective et non-rationnelle. 
Elle repose sur une conversion de la 
sensibilité à l'une des trois interprétations, en 
entendant par « sensibilité » le département 
du psychisme humain animé par 
l’instinctualité, la sensitivité, l'émotivité et la 
sentimentalité, et en en excluant les passions 
de l'âme - l'ambition, la vanité, l'orgueil, la 
cupidité, l'avarice, l'envie, la haine, la 
jalousie... -, développées au service de la 
résolution des problèmes internes du 
psychisme humain. Le mode sensible du 
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connaître est d'autant plus aigu et précis qu'il 
est plus pur, et il est d'autant plus pur que la 
sensibilité est plus proche de son état naturel 
et plus éloignée des brouillages infligés par 
les problèmes psychiques. L'idéal serait une 
sensibilité naïve et candide, dont la 
spontanéité naturelle serait prête à se 
convertir à une intuition venue des 
profondeurs de l'âme et du coeur. Du moment 
qu'un idéal est défini, des exercices peuvent 
être conçus, qui favorisent la progression vers 
lui. D'autre part, l'intuition sensible est 
compatible avec l'hypothèse d'une aide 
extérieure, que l'on peut convenir d'appeler la 
« grâce », mais cette hypothèse ne peut être 
reçue qu'après la décision, car elle fait partie 
de la conception de l'absolu choisie par la 
sensibilité. Du point de vue strictement positif 
exigé pour répondre à Pilate, en se gardant de 
toute pétition de principe, l'hypothèse est 
inutile sans être rendue impossible. Cette 
condition doit être remplie impérativement, 
car si l'intervention extérieure était tenue pour 
indispensable, un choix pourrait être effectué 
rationnellement, ce que dément la rationalité 
réflexive métaphysique : ce serait l’indice et 
la preuve d’un dérapage dans l’irrationnel. La 
position juste soutient que la sensibilité 
humaine est rendue apte par Dieu et/ou la 
Nature -- c'est-à-dire par l'A(a)bsolu -- à se 
décider pour l'une des trois conceptions, ce 
qui n'interdit pas la croyance en une 
intervention adjuvante de l'A(a)bsolu choisi, 
et même de l'absolu séculier, car on imagine 
la possibilité que la nature s'insurge par le 
ministère de la sensibilité contre toute 
référence à une transcendance ou à une 
immanence religieuses. 

La conversion ne suffit pas à l'effectivité 
du mode sensible. Elle exige encore 
l'adhésion du psychisme en son entier au 
choix opéré. La sensibilité doit incessamment 
procurer l'énergie psychique indispensable à 
la mise en oeuvre de l'A(a)bsolu choisi par la 
conversion. Cette exigence est essentielle, 
mais elle ne concerne plus le connaître, car, 
dès lors, c'est l'agir qui est concerné, l'activité 
qui mobilise les moyens appropriés à la 
poursuite du Bien, dont l'A(a)bsolu couronne 
et achève l'architectonique. L'intelligence est 
mobilisée aussi, pour réussir à faire la 
distinction entre le rationnel et le non-

rationnel et se prémunir contre l'irrationnel 
calamiteux et peccamineux. Quant à la 
volonté, sa fonction est de soutenir une 
application ferme et assidue à la fin dernière 
élue. La conversion suivie d'adhésion active 
s'appelle la conviction, plutôt que la foi, qui a 
une saveur religieuse trop prononcée, pour ne 
pas être particulière au deux Absolus 
religieux : dans le lexique adopté, la foi serait 
une conviction religieuse. Nous sommes ainsi 
conduits à définir la Vérité comme la bonne 
réponse à la bonne question métaphysique 
soutenue par la conviction. Dans ce cadre 
gnoséologique, les propositions classiques de 
la scolastique, généralement présentées 
comme antagonistes, s'avèrent être 
successivement vraies toutes les deux. Dans 
une première étape, intelligo ut credam, ce 
qui se traduit, pour nous, par l'ascension des 
trois degrés de l'échelle de la vérité. Dans une 
seconde, credo ut intelligam, par quoi est 
entendue la résolution de la trifurcation. La 
résolution doit, logiquement, inclure l'effort 
pour intégrer les deux conceptions rejetées 
dans celle qui est retenue. Les tenants de 
l'absolu séculier, par exemple, doivent se 
rendre capables de rendre compte de tous les 
phénomènes attestés dans toutes les religions, 
de même que les tenants des Absolus 
religieux doivent réconcilier leurs positions 
avec celles de leurs concurrents, en faisant, 
par exemple, du Christ un yogi accompli ou 
un bodhisattva exemplaire, ou bien, en sens 
contraire, en avançant que toutes les religions 
contiennent un noyau de révélation 
authentique, qu'il convient de développer à 
l'aide et à la lumière de la Révélation. 

Si les trois choix sont équiprobables et 
indécidables rationnellement sinon non-
rationnellement, ils n'ont pas les mêmes suites 
cognitives. L'absolu séculier du Devenir 
occupe la position la plus radicale et la plus 
limpide, car, une fois la conversion et 
l'adhésion fondues en conviction, il se confie 
entièrement aux modes rationnels. En effet, le 
réel en devenir perpétuel est ou bien 
accessible à la raison humaine et explicable 
par elle ou bien situé hors de l'horizon 
cognitif humain. Au contraire, les Absolus 
religieux ont tous deux besoins d'informations 
supplémentaires sur l'Absolu, par la raison 
que des êtres contingents sont définitivement 
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empêchés de rien dire de positif et en puisant 
dans leur propre fond sur l'Absolu, dont ils 
sont ontologiquement exclus. Elles ne 
peuvent venir que d'une Révélation originaire 
de l'Absolu et transmise par des canaux 
humains. Une fois reçue à l'occasion 
d'événements fondateurs, la Révélation, qui 
ne peut être qu'ambiguë et obscure, car il est 
impossible que des êtres contingents ait une 
vue adéquate de l'Absolu, exige d'être 
précisée et explicitée à l'usage des humains. 
Ce travail exégétique et théologique a pour fin 
de rendre la Révélation compréhensible. Il 
s'adresse donc au connaître humain dans ses 
modes rationnels, au sens où il doit se plier 
aux contraintes de la logique et aux opérations 
de la raison. Aussi bien, l'exégèse doit-elle 
s'inspirer des démarches de l'historiographie 
scientifique et la théologie de celle de la 
philosophie réflexive. 

La conviction repose sur le mode infra-
intellectuel sensible du connaître. Mais ce 
mode n'épuise pas les capacités cognitives 
humaines. Elles peuvent encore recourir à un 
autre mode non-rationnel, supra-intellectuel et 
mystique. Il prend le relais du mode sensible 
et s’appuie sur la conviction, pour mettre 
celle-ci en oeuvre par des pratiques 
appropriées et conduire les convaincus à des 
cognitions en forme d'illuminations, où le 
connaître, le connu et le connaissant se 
rejoignent et se confondent, permettant à un 
être contingent de faire l'expérience de 
l'A(a)bsolu. Le mode donne de la vérité une 
définition ultime : elle est l'expérience de 
l'A(a)bsolu dans l'union mystique. Si la 
métaphysique a raison de tenir pour vrai que 
le contingent implique l'absolu et que l'absolu 
peut répondre à trois conceptions 
inconciliables, alors trois voies mystiques 
majeures sont possibles. Effectivement, la 
documentation, c'est-à-dire le mode rationnel 
empirique, les repère sans peine. Elle constate 
une mystique religieuse de la transcendance, 
dont les témoignages les plus convaincants se 
rencontrent dans le christianisme. Tout aussi 
bien documentée est une mystique religieuse 
de l'immanence, dont les expressions les plus 
éclatantes se trouvent dans le Vedânta 
advaïtique, c'est-à-dire non dualiste, et dans le 
bouddhisme. Quant à la mystique séculière du 
Devenir, elle est moins apparente, en raison 

d'une prévalence marquée de la religion dans 
les sociétés prémodernes, mais clairement 
repérable dans le taoïsme dit philosophique, 
en fait séculier. 

Les voies mystiques se vivent, mais ne se 
pensent pas ou peu, et conduisent dans 
l'indicible et l’ineffable. Sans doute, il est 
possible d'en prendre des vues rationnelles, 
empiriques, scientifiques et réflexives, car le 
connaître peut se saisir de tous les 
phénomènes du réel. Mais, de l'intérieur 
même du mode mystique, il ne peut sortir 
aucune cognition qui puisse être mise en 
forme et codée, de manière à pouvoir être 
communiquée à ceux qui n'en ont pas 
l'expérience. Les mystiques répugnent 
notoirement à parler de leurs expériences, car 
ils ne peuvent rien en dire. Tout au plus 
certains consentent-ils à en livrer des aperçus, 
en recourant au dernier mode du connaître 
encore disponible, le mode symbolique. Il est 
non-rationnel, car il procède par des mises en 
correspondance de phénomènes relevant de 
classes distinctes, de manière à éveiller ceux 
qui sont exclus de toute expérience mystique 
au pressentiment de l’ineffable. La poésie 
paraît devoir être la technique symbolique la 
plus appropriée, en tout cas celle qui a été le 
plus utilisée jusqu'ici. Il se pourrait que la 
musique s'avère encore plus accordée, car, en 
réussissant à signifier sans recourir à des 
représentations, elle se rapproche encore plus 
de la capacité à dire l’indicible. 

Conclusion 
J'ignorerai toujours ce que Pilate eût pensé 

de ma réponse à sa question ! J'ai la faiblesse 
de tenir que le Christ aurait pu la considérer 
avec indulgence. C'est, en effet, à mes yeux, 
une réponse cohérente et, autant que je puisse 
voir, achevée, en ce sens qu'elle ne laisse rien 
d'important dans l'ombre, mais range tout à sa 
place dans un ordre naturel compatible avec 
toutes les positions raisonnables. Mais c'est 
avant toute une réponse à la question de la 
vérité. C'est celle d'un philosophe, d'un 
sociologue et d'un historien, dont la vocation 
première est la science, au sens défini ici. La 
réponse est une hypothèse, dont il est possible 
de déduire des propositions testables avec des 
faits historiques documentés. 



 

Échange de vues 
 

 
Jacques Arsac : J’étais scientifique. 

J’ai une lecture peut-être un peu différente 
de ce texte de l’Évangile que vous avez 
commenté. Je voudrais savoir ce que vous en 
pensez. 

Jésus dit : « Pour ceci je suis né ; pour ceci 
je suis venu dans ce monde, rendre 
témoignage à la vérité ». Ce qui me tracasse, 
c’est le témoignage. Pourquoi la vérité a-t-elle 
besoin de témoins ? 

Ricœur dit : « On fait appel à des témoins 
dans un procès ». Quel est le procès fait à la 
vérité ? 

On lui dit qu'elle n'existe pas, il n'y a pas 
« la Vérité » il n'y a que ce que je crois vrai, 
qui n’est peut-être pas ce que vous croyez 
vrai. Jésus témoigne que la Vérité existe. Et il 
me semble que c’est le sens de la réponse de 
Pilate : « Qu'est-ce que la Vérité? Cela 
n'existe pas ». Le Christ est La Vérité. 

Est-ce que cela tient debout ? 

Jean Baechler : Oui. J’ai essayé d’aller 
au-delà de ce dilemme fondateur. 

Je crois que le Christ a raison et Pilate a 
raison aussi. J’ai essayé de montrer qu’en 
essayant de construire une échelle de la vérité, 
à partir de différents modes du connaître, on 
peut rendre compte rationnellement de ces 
deux positions. 

Le Christ dit lui-même : « Je suis 
originaire de la Vérité et donc je me suis 
incarné (du moins je l’interprète ainsi) pour 
témoigner ». Cela va dans le sens de ce que 
j’ai appelé le mode non-rationnel.  

On ne peut pas démontrer que le Christ est 
Dieu incarné, on ne peut pas non plus le 
réfuter. C’est de l’ordre du plausible. 

Pasteur Michel Leplay : Je m’excuse de 
cette question qui n’est pas du tout à la 
hauteur de votre exposé. 

Vous nous avez parlé de la mystique de la 
transcendance illustrée depuis 2000 ans par le 
christianisme ? Et le judaïsme ? 

Jean Baechler : J’aurais envie de faire état 
de mon incompétence sur le judaïsme. 

Si nous nous étions réunis pour développer 
ce point, je plaiderais que, de même que 
Vedanta veut dire “la fin du Véda”, c’est-à-
dire l’aboutissement du Véda, de même je 
soutiendrai peut-être que le christianisme est 
l’aboutissement du judaïsme. Par conséquent 
on peut a priori postuler qu’il doit y avoir, 
dans la tradition judaïque des développements 
dans le sens mystique, je pense aux Psaumes, 
qui ensuite ont été repris et développés dans 
la mystique chrétienne, quelque chose de 
gigantesque ! 

2000 ans, oui, Saint Paul est déjà un 
mystique, me semble-t-il du moins. 

Dominique Laplane : Je voudrais vous 
remercier tout d’abord. Votre exposé est 
extrêmement vaste d’ailleurs pour qu’on 
puisse adhérer à tous les points. Il y a certains 
points auxquels j’adhère totalement et 
d’autres sur lesquels je serai plus réservé. 

Mais là n’est pas ma question. 

Ma question est que vous avez terminé en 
disant que vous pensiez que votre position est 
complète. 

Et j’aperçois - vous allez me répondre pour 
dire si c’est une objection ou pas - que ne 
figure pas la raison pour laquelle les chrétiens 
croient, c’est-à-dire une raison historique. 
Nous croyons en la résurrection du Christ et 
nous pensons avoir de bonnes raisons de 
croire en cette résurrection pour des raisons 
historiques. 

Et cela ne fait pas partie des éléments que 
j’ai pu discerner dans votre exposé trop 
rapide : des éléments de connaissance du 
Christ qui, pour l’Église, sont absolument 
dans notre foi. Si le Christ n’est pas ressuscité 
notre foi est vaine. 

Jean Baechler : Je vous rejoins 
entièrement sauf sur le point de départ, à 
savoir que c’est un fait historique attesté et 
démontré. 
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C’est une affirmation qui fait partie de la 
Révélation et de l’histoire du Salut à laquelle 
il faut adhérer si on se prétend chrétien. 

Si on élimine la Création, la Chute et la 
Rédemption, il faut aller voir ailleurs ou du 
moins, me semble-t-il, ne pas se réclamer du 
christianisme. 

Si, de là, vous allez jusqu’à affirmer qu’il 
est démontré qu’Il est ressuscité, vous êtes 
très audacieux ! Je ne vois pas sur quel fait, 
sur quel document prendre appui. Ce n’est ni  
démontrable ni réfutable, et donc on peut y 
adhérer sensiblement sans la moindre 
restriction et sans risquer jamais le moindre 
démenti. 

Mais prétendre démontrer, je ne suis pas 
certain que, d’un point de vue théologique, ce 
soit parfaitement correct. 

Mais là, je ne me prononce pas. 

De même le Bouddha a-t-il atteint le 
Nirvana ? Les bouddhistes le croient. Rien ne 
permet de dire que c’est faux, mais rien non 
plus ne permet de dire que c’est un fait 
historique attesté, au même titre que la prise 
de la Bastille. On peut y adhérer en toute 
bonne foi, avec une conviction intense. On 
doit même le faire si on trouve dans cette 
direction des lumières sur les fins dernières. 

Mais je ne vois pas la possibilité de le 
démontrer rationnellement. Si vous y arrivez, 
je me rends ! 

La position de Jean Guitton – que j’ai bien 
étudié pour des raisons circonstancielles – 
était très astucieuse. Il soutenait que, sans 
doute, on ne peut pas démontrer que le Christ 
est ressuscité, mais on ne peut pas non plus 
démontrer qu’il ne l’est pas ! En conséquence, 
nier la résurrection sans preuve n’est qu’un 
préjugé. 

Il prenait à revers ceux qui affirment que le 
Christ n’est pas ressuscité. Il le faisait d’une 
manière telle que le préjugé n’était plus du 
côté des croyants mais du côté des incroyants. 
Cette manière était remarquablement fine, 
mais il n’est jamais allé jusqu’à dire : c’est un 
fait scientifique ou empirique. 

Jacques Arsac : Un scientifique (ou 
empirique) peut, du fait de l’histoire ancienne, 
attester de la Résurrection du Christ. 

Je crois qu’on peut le dire et je vais vous 
retourner la question… 

Jean Baechler : C’est attesté dans les 
Évangiles… 

Je réaffirme ma position : je crois 
impossible de choisir rationnellement (au sens 
fort du terme) entre ces trois conceptions. 
Mais, il faut choisir. 

L’agnosticisme peut, empiriquement, se 
résoudre à cela, mais c’est n’est pas bien. 

Et une fois que vous avez choisi, alors ce 
que vous dites est tout à fait légitime voire 
indispensable. Je dirai même probablement 
indispensable. 

Mais je pense que cela vient après. 
Dominique Laplane : En fait, je n’ai pas 

pu poursuivre en raison des autres questions 
qui se pressaient. et  parce que, pour être 
compréhensible, j’aurais dû exposer mes vues 
personnelles sur la vérité ce qui aurait  
impliqué  à tout le  moins une communication 
toute entière. J’aurais mis en évidence, 
d’après mes connaissances 
neuropsychologiques, qu’il n’y a guère de 
vérité au sens fort du terme d’adequatio rei et 
intellectus que dans l’ordre de l’éthique et de 
l’échange psychologique, ce qui demande des 
explications, évidemment. Tout énoncé 
factuel est passé au crible de notre affectivité 
et n’est accepté que si elle est en accord avec 
notre vision du monde et, de fait, nous ne 
pouvons philosopher que sur nos préjugés. 
Tant de paradoxes ne pouvaient être dits et 
encore moins compris en quelques mots. 
Paradoxe est pris ici au sens fort du terme : ce 
qui a l’air faux mais est en fait avéré. 

Il va se soi que l’histoire n’échappa pas à 
cette règle. Le point de vue des négationnistes 
est, à ce sujet très démonstratif. On retrouve 
ce type de négationnisme dans l’interprétation 
des martyrs, en particulier de ceux de Lyon, 
car il est à la mode de défendre la mémoire de 
Marc-Aurèle avec tout l’anachronisme que 
cela représente. Inversement, personne ne 
doute de la bataille de Trasimène bien qu’on 
n’ait jamais retrouvé une seule arme sur les 
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lieux présumés de cette sanglante bataille et 
qu’on n’ait que des relations très tardives à 
son sujet. La raison est simple : elle n’a 
aucune conséquence idéologique. Il n’en reste 
pas moins vrai que peu de faits historiques 
aussi anciens sont attestés par autant de 
témoignages identifiables et précis que la 
Résurrection du Christ. Son défaut pour être 
une vérité historique est que ses conséquences 
idéologiques sont énormes. 

Il faut ajouter que si Bouddha ou Mahomet 
sont incontestablement des personnages 
historiques, certainement doués d’une grande 
aura spirituelle, l’entrée au Nirvana de 
Bouddha n’a aucune prétention à l’historicité 
et que l’histoire du Coran (censé directement 
dicté par l’archange Gabriel) que l’on 
commence à connaître est très loin de valoir 
celle des évangiles. Je persiste donc à penser 
que dans le cadre où nous trouvions, il était 
légitime d’ouvrir un chapitre de la discussion 
sur la vérité de l’histoire sur laquelle repose 
entièrement notre Foi. Elle est aussi 
rationnellement fondée que toute autre vérité 
mais comme elles soumise à la censure de 
note idéologie.  

Jean Baechler : Ces trois possibilités 
métaphysiquement fondées ont donné lieu à 
des développements historiques conséquents 
dans trois grandes traditions culturelles. 

Henri Lafont : Où classez-vous les 
tenants du bolchevisme, par exemple ? 

Jean Baechler : Ce sont des idéologies, ce 
sont des déviations, ce sont des produits de la 
faillibilité humaine. On est là dans quelque 
chose de tout à fait différent, dont 
l’expérience historique prouve que ce sont des 
abominations. 

Je peux vous résumer mon interprétation 
de l’idéologie. 

Pour moi, ce sont des hérésies au sens 
étymologique du terme, le fait de saisir un 
élément d’un ensemble, de l’isoler de cet 
ensemble, de le développer unilatéralement de 
telle manière qu’il finisse par se substituer à 
l’ensemble. Ce serait la définition originelle. 

De même les idéologies, qui, pour 
l’essentiel, sont un phénomène moderne mais 
pas seulement (il y a des exemples dans le 

passé), sont des passages à la limite 
d’éléments qui définissent un certain régime 
politique et une certaine manière de vivre en 
société. 

Je prends un exemple assez simple : 
Liberté et Égalité. Il est connu et démontrable 
que les deux ne peuvent être maximisées 
simultanément. Donc, il faut des compromis. 

L’idéologie consiste à dire « la liberté 
avant tout ! » et cela vous conduit au 
libéralisme ou au libertarisme. Il ne faut pas 
être libéraliste, il faut être libéral. 

Ou bien vous choisissez l’autre branche : 
« l’égalité avant tout » et le reste vous sera 
donné en surcroît, cela donne l’égalitarisme. 

Henri Lafont : Et la vérité avant tout ? 
Jean Baechler : La recherche de la vérité, 

mais avec toutes les précautions et avec toutes 
les limites. 

Je vous ai donné des définitions : la vérité 
empirique, c’est ce qui marche. C’est ce qui 
marche dans un certain contexte. 

Si vous absolutisez ce qui marche dans un 
contexte français, ou américain et que vous en 
faites un modèle pour le monde entier, vous 
êtes dans l’idéologie, vous quittez la voie 
droite et risquez d’infliger des conséquences 
possiblement très fâcheuses aux autres. 

Père Jean-Christophe Chauvin : En 
écoutant votre dialogue au sujet de la 
Résurrection, il y a un aspect qui me gêne un 
petit peu. J'ai l'impression que vous 
n'accordez le label de la vérité qu'à ce qui 
relève du domaine rationnel. Or au niveau de 
l’Histoire, la vérité des faits ne relève-t-elle 
pas du témoignage des gens ? Est-ce que cela 
n’a aucune valeur pour la vérité ? 

Jean Baechler : C’est le mode empirique, 
le mode rationnel empirique. C’est-à-dire : 
qu’observe-t-on ? 

Dans le règne humain, pour observer, il 
faut se fonder sur des documents puisque 
nous sommes historicisés.  

Donc, il faut réunir les documents, il faut 
les critiquer, il faut les mettre en forme. En 
fait, tout le travail de documentation n’est 
jamais achevé puisqu’il faut toujours 
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recommencer. Il y a toujours de nouveaux 
documents. 

Pour ce qui est de la prise de La Bastille, 
dans l’état actuel des choses, on peut 
considérer que la documentation est 
suffisamment fiable pour que l’on puisse 
raisonnablement penser que la Bastille a été 
prise le 14 juillet. Le sens, c’est autre chose. 

Pour la Résurrection du Christ, je suis 
désolé, si on avait des témoignages romains, 
perses et grecs, extérieurs, ce serait tout de 
même plus solide. 

Il n’y a pas de témoignage perse et romain 
pour la prise de la Bastille, mais vous avez 
des témoignages anglais, allemands, 
européens. Il y avait des Américains à Paris à 
ce moment-là. Donc, non, non vous ne me 
prendrez pas en défaut de cette manière-là. 

Mais j’irai beaucoup plus loin. 

Supposons que nous ayons des documents 
qui permettent d’affirmer que le Christ est 
effectivement ressuscité. Eh bien, vous avez 
des phénomènes de même nature qui sont 
soutenus dans la tradition indienne, avec des 
interprétations totalement différentes : il n’y a 
pas de résurrection, mais ils ne sont jamais 
morts. C’est cohérent avec la métaphysique 
retenue par la tradition indienne.  

J’ai cité Vivekananda, mais il y en a bien 
d’autres. Celui-là me paraît particulièrement 
lucide et cohérent. Pour lui, le Christ était un 
yogi de première valeur au même titre que le 
Buddha. Il soutenait qu’il n’est jamais mort ! 
Il n’est pas ressuscité, puisqu’il n’est pas 
mort. La Croix est une illusion. D’une 
manière générale, personne ne meurt jamais, 
mais tout le monde change d’enveloppe 
corporelle. Cette position nous étonne, mais 
un effort de réflexion métaphysique peut nous 
la rendre profonde et plausible. Il est utile, je 
crois, de se livrer à une étude comparatiste, 
voir ce que disent les autres, pour renforcer et 
éclairer ce à quoi on adhère. 

Cela ne conduit pas à l’œcuménisme, qui 
verse du côté de l’éclectisme et du plus petit 

commun dénominateur, alors que la 
comparaison porte à la pleine lumière les 
différences essentielles. 

Bertrand de Dinechin : Compte tenu de 
l’existence de ces trois absolus possibles que 
vous avez largement définis et entre lesquels 
il faut choisir, n’y a-t-il pas là des limites à 
l’évangélisation chrétienne, à l’apologie 
chrétienne ?  

On risque de rencontrer là des obstacles 
difficilement surmontables 

Jean Baechler : Personnellement, je le 
crois. 

Si la question porte : est-il concevable que 
l’humanité tout entière devienne chrétienne 
ou bien devienne hindouiste, bouddhiste où 
incroyante (je n’aime pas du tout ce mot, 
parce qu’il est négatif, je préfère séculier), je 
crois que la réponse est “non”. Les choix 
métaphysiques fondamentaux figurent 
objectivement dans le champ des possibles 
humains et la probabilité est infinie que ce 
champ des possibles soit exploré indéfiniment 
par les représentants de l’espèce humaine. 

Mais supposons que, effectivement, 
l’humanité tout entière devienne chrétienne, 
ce serait la même situation que si l’humanité 
tout entière finissait par parler la même 
langue. Ce ne serait pas une langue 
universelle vraie, ce serait simplement une 
langue qui se serait imposée à tous. Donc 
resteraient à l’état latent les autres 
possibilités. Du moment qu’elles sont  
latentes, un jour quelque part quelqu’un les 
fera sortir du virtuel pour les actualiser. 

Je ne connais pas l’avenir ! Mais je tire 
cette conviction de ce qui m’apparaît comme 
la propriété la plus exclusive de l’espèce 
humaine : elle est une, mais elle a cette 
particularité de se réaliser dans la diversité 
culturelle, si bien qu’elle a une tendance 
irrépressible à explorer avec le temps tous les 
possibles qui lui sont accessibles. 

Je crois que cette diversité est irréductible 
à l’échelle des siècles et des millénaires. 

 

 
Séance du 19 novembre 2009 


