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L’impasse du relativisme 
Rémi Brague 

Membre de l’Académie des sciences morales et politiques 
 

Nicolas Aumonier : Nous sommes très 
heureux, mais surtout très honorés, de 
recevoir le professeur Rémi Brague, dont la 
venue ici représente quelque chose de très 
difficile à obtenir, le professeur Brague ayant 
décidé  de se concentrer sur l’écriture de 
livres et l’intervention dans le débat public 
sous forme d’articles ou d’interviews. Mais 
comme il est stimulant d’essayer d’obtenir 
quelque chose de difficile et d’important, 
l’essentiel est que l’AES y soit parvenue, 
quels que soient les moyens qu’elle a dû 
employer pour le faire !... 

Nous le remercions d’autant plus d’avoir 
accepté de venir qu’il connaît les lieux, et le 
public de notre Académie, qui l’a déjà reçu à 
deux reprises. La première fois, c’était en 
2001, sur le thème de l’unité du genre 
humain. Le professeur Brague, sous le titre 
"Nature, histoire, destin de l’homme. Aspects 
philosophiques et théologiques », était venu 
présenter la notion de providence comme 
cette articulation souple entre la dimension 
historique de l’homme et le fondement naturel 
de son existence, et mon père, qui l’avait 
présenté, n’avait pu résister au plaisir de citer 
le début de son dernier livre à l’époque, La 
Sagesse du Monde, 1999, et l’étonnement de 
M. Watson devant l’ignorance de son 
nouveau voisin M. Holmes, de savoir si 
c’était la Terre qui tournait autour du Soleil 
ou l’inverse, en raison de l’inutilité de cette 
question par rapport à la profession de ce 
dernier, bien plus intéressé par celle de savoir 
ce que nous faisons sur terre. 

La seconde fois, c’était à l’automne 2006, 
lorsque vous étiez venu nous parler de la 
place de l’homme et de la femme dans le 
judaïsme, le christianisme et l’islam après 
votre livre La loi de Dieu.  

Vous êtes normalien, agrégé de philosophie, 
vous avez soutenu votre doctorat d’Etat sous 
la direction de Pierre Aubenque, vous avez 
été au CNRS, puis professeur à Dijon (1988-

1990), puis à Paris-I (1990-2013) où vous 
avez enseigné la philosophie arabe et, en 
même temps, vous avez occupé la chaire 
Romano Guardi à la Ludwig Maximilian 
Universität de Munich où vous avez enseigné 
l’histoire du christianisme européen.  

Vous êtes polyglotte, parlez une dizaine de 
langues vivantes et une demi-douzaine de 
langues anciennes. Vous êtes un tintinophile 
de premier ordre. Vous préférez très 
nettement les Tontons flingueurs aux 
Barbouzes, au motif que dans les seconds, 
Audiard ferait de l’Audiard, à la différence du 
pur moment de grâce du premier. Vous êtes 
membre de l’Institut (Académie des Sciences 
Morales et politiques), membre de 
l’Académie catholique de France, chevalier 
de la légion d’honneur (promotion du 1er 
janvier 2013). Vous avez reçu en 2009 
l’équivalent du prix Nobel de théologie qu’est 
le prix Ratzinger. Enfin, négligeant comme 
M. Holmes tout ce qui paraît – à ce jour - 
inutile à votre profession, vous n’êtes docteur 
honoris causa d’aucune université.  

Pour ceux d’entre nous qui souhaiteraient en 
savoir un peu plus sur le contenu de vos 
travaux, le plus simple est de s’en remettre au 
résumé que vous donnez dans l’Avant-Propos 
de votre dernier livre, Le Règne de l’homme. 
Genèse et échec du projet moderne 
(Gallimard, 2015, 405 p.). Vous y décrivez 
votre projet de retracer l’histoire du savoir de 
l’homme qu’on appelle anthropologie. Dans 
les deux premiers volets de votre trilogie, 
vous avez voulu étudier le contexte de 
l'anthropologie,  dans ses bases 
cosmologiques (La Sagesse du monde, 
Histoire de l’expérience humaine de 
l’univers, Fayard, 1999, 333 p.), puis dans son 
cadre théologique (La Loi de Dieu. Histoire 
philosophique d’une alliance, Gallimard, 
2005, 582 p.). Au tournant des Temps 
modernes, vous examinez comment « le 
savoir de l’homme s’affranchit de la nature et 
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du divin », et les conséquences de ce 
« décrochage : le refus pour l’humanité 
d’avoir un quelconque contexte et de tirer son 
existence et sa légitimité ailleurs que d’elle-
même » (Avant-Propos, p. 7).   

Permettez-moi de compléter ce résumé par 
un petit aperçu à l’aide des trois concepts 
réels de monde, de transmission et de Dieu.   

1. Monde 

En 1988, vous faites paraître Aristote et la 
question du monde. Essai sur le contexte 
cosmologique et anthropologique de 
l’ontologie (Presses universitaires de France, 
560 pp.) dans lequel vous dites, 
premièrement, que le concept de monde, 
choisi par la pensée grecque, exprime 
l’ensemble de ce qui est présent en son 
arrangement ordonné (kosmos), ce dans quoi 
nous sommes, et ce à quoi nous venons en 
naissant, deuxièmement, que le cosmologique 
l’emporte chez Aristote sur le 
phénoménologique, et troisièmement qu’il 
nous faut retrouver une véritable expérience 
de ce qu’est être dans le monde.  

Dans La Sagesse du monde, Histoire de 
l’expérience humaine de l’univers, déjà cité, 
vous dites qu’au modèle du ciel à imiter, 
évident lorsque l’homme se voyait comme un 
monde en petit tendu vers l’imitation du bien, 
ont succédé des visions du monde, dans 
lesquelles l’univers a cessé d’être le 
précepteur de l’homme. Puisque la sagesse du 
monde nous est devenue invisible, il nous faut 
la repenser à nouveaux frais. Vous empruntez 
à Heidegger, mais aussi à Montaigne et à 
Pascal, l’idée qu’il faut du tout pour faire un 
monde, et que ce tout est d’emblée donné par 
un sujet, celui qui vient au monde, et qui le 
quitte aussi : « Chacun est un tout pour soi-
même, car, une fois mort, le tout sera mort 
pour soi » (Pascal, Pensées, Br 457, Sagesse 
du Monde, p. 260).  

2. Transmission 

Dans Europe, la voie romaine (Criterion, 
1992, 206p.), vous vous attachez à reconnaître 
non le contenu, mais la forme ou l’essence de 
la culture européenne, que vous dites être 
romaine, et dans laquelle vous voyez le droit, 

qui est précisément ce qui permet la 
transmission de ce qui a été reçu.  

Dans Au moyen du Moyen-Âge. 
Philosophies médiévales en chrétienté, 
judaïsme et islam (Editions de la 
Transparence, 2006, puis Champs, 2008, 434 
p.), vous vous attachez à suivre des 
comparaisons, à établir des filiations, à 
dégonfler des baudruches. Votre connaissance 
de ces trois traditions vous permet d’analyser 
très finement ce qui se transmet, et comment.  

Dans Le Propre de l’homme, Sur une 
légitimité menacée (Flammarion, 2013, 260 
p.), vous analysez les attaques notamment de 
Michel Foucault et de Hans Blumenberg 
contre l’humanisme, et vous y montrez très 
bien que ce qui fait la légitimité de l’homme, 
c’est son origine divine. Vous y prenez acte 
de l’échec de l’athéisme, c’est-à-dire de son 
incapacité à donner une réponse argumentée à 
la question de la légitimité de l’existence de 
l’homme. Là encore, l’essence de l’homme 
est de comprendre qu’il lui faut transmettre ce 
qu’il a reçu.  

Dans Modérément moderne (Flammarion, 
2014), vous demandez si la culture supporte 
l’idée de vérité. Il me semble que l’idée 
décisive que vous y défendez est que la vérité 
est le fondement même de la transmission.  

Dans Le Règne de l'homme : Genèse et 
échec du projet moderne (Gallimard,  2015, 
416 p.), vous montrez, dans les trois parties de 
ce livre, comment se prépare, se déploie, puis 
échoue le projet moderne d’un homme qui 
prétend être le créateur de sa propre humanité, 
et comment ce désir d’auto-domination 
s’achève très logiquement en suicide. Le 
projet moderne de domination sans 
transcendance conduit à l’extinction de toute 
transmission.  

3. Dieu 

Dans Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux 
autres (Champs, 2008, 255p.), vous dénoncez 
les expressions fausses que sont « les trois 
monothéismes » ou « les trois religions du 
Livre ». Vous dites que tout le monde ne se 
fait pas de Dieu la même idée, et que celle 
que s’en font les chrétiens est plutôt 
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surprenante : un Dieu un, mais pas de 
n’importe quelle façon, père, mais non pas 
mâle, qui a tout dit, mais ne nous demande 
rien en retour, qui pardonne, mais sans 
ignorer la décision de notre liberté. Dieu ne 
nous demande rien : il nous libère, et par là, 
libère la capacité d’aimer pleinement et d’agir 
selon le bien qui sont en nous.  

La loi de Dieu. Histoire philosophique 
d’une alliance (Gallimard, 2005, 582 p.) 
retrace l’histoire dont les hommes se sont 
représentés la loi de Dieu. Dans le judaïsme 
de la Dispersion, la Loi figure la seule 
présence de Dieu auprès d’un peuple privé de 
son royaume et de son Temple, elle coïncide 
avec Dieu. Dans le christianisme naît et se 
déploie la séparation entre Dieu et la loi : 
Dieu communique à l’homme la grâce qui lui 
permet de faire le bien. Dans l’islam, la Loi 
est au centre de tout et c’est Dieu qui la dicte. 

Enfin, dans Les Ancres dans le ciel. 
L’infrastructure métaphysique de la vie 

humaine (Champs, 2011, 140 p.), dont vous 
référez le titre à une citation de Rivarol : 
« Tout Etat […] est un vaisseau mystérieux 
dont les ancres sont dans le ciel », vous 
soutenez que le projet même de vivre n’est 
pas possible sans une infrastructure 
métaphysique, qui n’est pas quelque chose 
d’éthéré pour spécialistes, mais le fondement 
même de notre décision de vivre, et de donner 
la vie.  

Ainsi, pour vous, Dieu fonde notre désir de 
vivre et de donner la vie, Il est ce qui 
constitue notre monde. Il est ce qui fonde, 
sauve et déploie notre liberté. Vous le 
constatez cependant, le monde n’aime pas la 
liberté : « En France, on a le droit de tout dire, 
sauf ce qui fâche », remarquiez-vous dans le 
Figaro du 18 janvier 2015. Nous espérons 
bien que vous allez ici nous dire des choses 
vraies qui peut-être vont en fâcher certains !...  
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Rémi Brague : Il est amusant de voir que 
finalement vos trois invitations (en comptant 
celle-ci bien entendu) correspondent chacune 
plus ou moins bien et même plutôt mieux 
qu’autrement, à chacun des titres de ma 
« grande » trilogie, le premier correspondant 
assez bien à La Sagesse du monde, le second 
à La Loi de Dieu, le troisième à Le Règne de 
l’homme. Le présent exposé a avec lui un 
rapport assez éloigné puisque je ne parle 
guère du relativisme. Mais les connaisseurs 
reconnaîtront vers la fin quelques allusions au 
thème que je développe dans les trois 
satellites à savoir Les Ancres dans le ciel, Le 
Propre de l’homme et Modérément moderne, 
satellites que j’ai d’ailleurs mis sur orbite 
avant la planète autour de laquelle ils étaient 
censés graviter, c’est-à-dire justement Le 
Règne de l’homme. 

Le concept de relativisme ne m’est pas 
habituel, mais je suis quand même heureux de 
pouvoir, ici, essayer de mettre un peu de 
clarté dans la question. 

C’est le pape émérite Benoît XVI qui a parlé 
le premier sans doute de la « dictature du 
relativisme ». Dans son Discours du 18 avril 
2005 pour l’ouverture du conclave dont il 
devait sortir, bien malgré lui d’ailleurs, pape. 
Je le cite : « On est en train de mettre sur pied 
une dictature du relativisme qui ne reconnaît 
rien pour définitif et qui donne comme mesure 
ultime uniquement son propre ego et ses 
désirs. » La phrase est un petit peu boiteuse, 
je n’ai pas pu voir quelle était l’original. 
« Son propre ego », c’est l’ego de qui ? Ce 
n’est certainement pas l’ego du relativisme, 
c’est certainement l’ego humain. 

À vrai dire je ne ferai guère, dans ce petit 
exposé, que commenter cette phrase et 
d’essayer d’en peindre, à larges coups de 
brosse, presque au pistolet, le contexte, en me 
posant deux questions. 

Pourquoi le relativisme apparaît-il comme 
l’ennemi ? C’est l’un des nombreux 
nouveaux spectres qui hantent l’Europe. Je 
fais allusion bien entendu au début du 
Manifeste communiste de 1848 dans lequel 
Marx explique qu’un spectre hante l’Europe 
et c’est le communisme. Depuis lors nous 

avons connu beaucoup d’autres spectres et le 
relativisme prend sa place derrière eux. 

Puis je me demanderai pourquoi le mot de 
“relativisme” et l’attitude intellectuelle qu’il 
recouvre plaisent ? Il n’a pas que des 
ennemis, il a au contraire des amis. S’il 
n’avait que des ennemis, nous n’aurions pas 
besoin d’en parler parce qu’il aurait disparu 
de soi-même. 

J’ai parlé des spectres qui hantent l’Europe. 
Le relativisme n’est qu’un à côté d’une 
constellation de notions « méchantes » (au 
sens hollywoodien du terme). Cette 
constellation comporte des notions toutes en –
isme : 

- Il y a l’historicisme selon 
lequel les vérités ne seraient que 
provisoires et dépendraient d’une 
atmosphère culturelle à une époque 
donnée. 

- Le scepticisme qui renonce à 
l’idée de vérité. 

- Le subjectivisme qui prétend 
tout juger à partir des impressions, des 
opinions du sujet. 

- Le pluralisme qui renonce à 
l’unité de la vérité au profit de l’idée 
selon laquelle chacun aurait quelque part 
sa vérité. 

-  L’individualisme qui est le 
grand ennemi depuis que le mot a été 
forgé dans les années 1830. C’est 
Tocqueville qui lui a donné ses lettres 
de noblesse dans un chapitre célèbre de 
la deuxième partie de La Démocratie 
en Amérique. 

Il est intéressant de remarquer que les 
notions opposées n’ont pas toujours trouvé un 
nom pour les désigner. Les notions que l’on a 
forgées sont parfois légèrement en porte-à-
faux. Par exemple, quand on oppose à 
l’individualisme, le personnalisme, il est 
évident que la personne est une certaine 
manière de voir l’individu et n’en est donc 
pas le contraire, rigoureusement parlant. 

Parmi les notions supposées « gentilles »  
- il y a l’universalisme qui 

s’oppose au pluralisme des vérités. 
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- Il y a l’objectivisme (le mot 
n’est pas très fréquent) qui s’oppose au 
subjectivisme. 

Et puis il y a des mots qui ne sont pas très 
positivement connotés : 

- Le contraire de scepticisme 
étant classiquement dogmatisme mais 
dogmatiste c’est surtout ce qu’il ne faut 
pas être. Si vous êtes dogmatique c’est 
que vous êtes un méchant. 

- Le contraire de 
l’individualisme est-il le collectivisme ? 
Là aussi c’est un mot qui n’est pas 
toujours bien accueilli. 

Donc on a une nébuleuse. J’ai parlé d’une 
constellation mais c’est plutôt d’une 
nébuleuse dont il s’agit dans ce sens que les 
étoiles qui la constituent sont plutôt un gaz 
indistinct que des lumières bien précises. 

Première remarque sur le relativisme : il fait 
partie d’une bande, au sens le plus péjoratif de 
la bande à Bonnot, une bande de concepts 
censés être « méchants ». 

Il est bon de remarquer aussi que le 
relativisme sous toutes ses formes épargne un 
noyau dur qui est la science. Les scientifiques 
parmi vous savent bien qu’il n’existe pas la 
science mais qu’il existe des sciences, des 
savoirs scientifiques toujours révisables et qui 
doivent toujours être précisés, confrontés à 
l’expérience. Mais la science, aux yeux du 
bon populo – et je rappelle que le concept de 
“bon populo” n’est pas une notion sociale 
mais plutôt une notion psychologique - les 
sciences, surtout les sciences dites dures sont 
censées être à l’abri du soupçon de 
relativisme au profit de vérités dures, de 
vérités irréfragables qu’elles seraient censées 
contenir. 

Ce n’est pas toujours le cas. Il faudrait 
nuancer cela puisque certains théoriciens, 
sociologues en particuliers, essaient de 
montrer aussi dans les sciences un aspect de 
construction sociale, pas tellement dans les 
résultats scientifiques mais plutôt dans la 
pratique scientifique. Ils étudient la manière 
dont se constituent les équipes de recherche, 
la façon dont les théories sont considérées 

comme valides, perdurent ou se perdent pour 
différentes raisons, soit parce qu’elles sont 
réfutées, ou simplement parce que ceux qui 
les soutiennent disparaissent.  

Cette relativisation des données scientifiques 
reste cependant au niveau théorique car, dans 
la pratique, personne ne met en doute 
l’efficacité des moyens techniques que la 
science de la nature rend possible. Le 
relativiste le plus échevelé fera confiance à 
son téléviseur, à l’avion qui le transporte ou 
même il changera l’ampoule qui l’éclaire 
selon les règles de l’art sans se demander s’il 
y aurait des ampoules qui n’éclaireront que 
relativement. L’expérience quotidienne 
montre, de plus, que ce que la science établit 
qui, pourtant peu  contestable, ne réussit 
nullement à convaincre un désir maladif. 

Si la psychanalyse montre que 
l’homosexualité résulte d’une fixation à une 
forme primitive du désir, alors Freud a tort. Je 
ne dis pas qu’il a raison. Je dis que c’est une 
théorie qui a longtemps été supposée valide et 
qui maintenant est contestée par ce que l’on 
pourrait appeler un anti-freudisme de gauche, 
étant donné que l’anti-freudisme a souvent été 
plutôt à droite, si je puis dire. On reprochait à 
Freud de voir du cul partout (pour le dire 
simplement et grossièrement). Maintenant on 
lui reproche de penser qu’il existerait une 
sexualité normale et donc des activités 
sexuelles qui ne le seraient pas. Donc on le 
critique au nom d’une sorte de relativisme. 

Pascal dit quelque part : « Nous avons mille 
façons de nous crever les yeux avec plaisir ». 
On refusera de voir cela et on arrivera à des 
déclarations aussi spectaculaires, qui 
pourraient être drôles si elles n’étaient 
abominables, comme celle de Raphaël 
Enthoven que j’ai entendu dire à une émission 
“Ce soir ou jamais” : « Il ne faut pas 
sacraliser la vie, car si on la sacralisait, on 
n’aurait pas eu l’IVG ». Extraordinaire 
raisonnement à l’envers, n’est-ce pas ? 

Donc le relativisme est l’ennemi, pour 
certains en tout cas. Le relativisme encercle 
mais n’investit pas la forteresse de la science. 
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Maintenant, je vais me demander ce qu’il 
y a de bon dans le relativisme. 

Pourquoi le mot est-il plutôt positivement 
connoté, en tout cas dans certains milieux ? 

Une des raisons, cela peut paraître bizarre, 
mais je suis à peu près convaincu que c’est la 
théorie de la relativité. Théorie de la relativité 
ou, plus exactement, ce qu’en comprend à 
nouveau le bon populo auquel j’ai fait 
allusion qui a vaguement entendu dire : « tout 
est relatif et Einstein l’a prouvé ». 

Cette compréhension populaire de la théorie 
de la relativité comme étant une sorte de base 
scientifique donnée au relativisme a tout faux 
puisque la théorie de la relativité porte un 
nom qui dit exactement le contraire de ce 
qu’elle est. Ce que Einstein a établi c’est 
l’existence d’un invariant. C’est l’existence 
d’un absolu par rapport auquel, bien sûr, les 
autres choses sont relatives. Sa grande 
découverte, c’est d’avoir montré que la 
vitesse de la lumière était un absolu. 

D’ailleurs on peut se demander s’il peut 
exister quelque chose de relatif sans le 
mesurer à l’existence d’un absolu quel qu’il 
soit. Alors ce qu’il y a de bon dans le 
relativisme c’est qu’on met à son crédit une 
critique des faux absolus. Une critique de 
vérités ou de biens qui ne sont en fait que 
relatifs et qui ont posé pendant un certain 
temps en absolus.  

Par exemple : on va critiquer les « valeurs » 
du sujet occidental, les valeurs sur lesquelles 
sont fondées la civilisation occidentale, que 
l’on démasquera comme étant non pas 
universelles mais représentant la vision de 
l’homme blanc. C’est à cette attitude que l’on 
doit la multiplication des déclarations des 
droits de l’homme puisque la Déclaration de 
1948, dite universelle, est considérée dans 
beaucoup de zones culturelles comme étant la 
généralisation indue de la vision occidentale 
de l’homme et de ses droits. 

Ce qui rend le relativisme attrayant, c’est 
quand même avant tout, me semble-t-il, la 
prétention de certains faux absolus à s’ériger 
en vrai absolu. On met sur le dos de cette 
tentative toutes les formes de fanatismes et on 

fait remarquer que, si tout n’est que relatif, on 
ne peut guère ni tuer ni se faire tuer pour des 
réalités, pour des valeurs qui ne sont que 
relatives. La prétention à l’absolu inclurait un 
risque, une tentation d’imposer ce faux 
absolu, de réaliser pratiquement l’universalité 
à laquelle il ne peut pas prétendre au niveau 
théorique, en instaurant une sorte de pouvoir 
qui obligerait à cela. 

Nous assistons, par exemple, avec ce que 
l’on appelle l’islamisme, à l’apparition d’une 
sorte d’absolu pervers dont on peut peut-être 
analyser l’origine en remontant à une 
conception perverse de Dieu et de la manière 
dont Dieu est plus grand. Le slogan « Dieu est 
plus grand » est devenu une sorte de cri de 
guerre. 

Cette prétention à l’absolu vire assez 
facilement à un monisme. Si il y a quelque 
part un absolu que l’on puisse identifier, la 
tentation va être très forte – et l’histoire des 
idées le montre – de passer de l’affirmation 
d’exclusivité de cet absolu à l’affirmation 
selon laquelle il n’y aurait que cet absolu qui 
existe. 

D’une certaine manière intéressante, la 
première partie de la Confession de Foi 
islamique a été interprétée par un courant 
puissant de la mystique islamique comme 
signifiant non pas : « il n’y a pas d’autre Dieu 
que Dieu » mais « il n’y a rien d’autre que 
Dieu », la Création étant finalement illusoire, 
la Création étant Dieu vu sous un angle 
inadéquat. 

Alors que dire du relativisme, une fois qu’on 
aura rendu compte de ce qui le rend 
attrayant ? Il y a une première réponse c’est 
que le relativisme se détruit soi-même parce 
qu’il se contredit. Dire que tout est relatif ce 
n’est pas une vérité relative, c’est au contraire 
prétendre que cette affirmation aurait une 
valeur absolue. Le relativisme ne pourrait 
donc être lui-même que relatif. 

C’est une réfutation que vous allez trouver 
un peu partout. Elle est reprise sans cesse, elle 
est aussi péremptoire que vaine car elle ne 
gêne absolument pas le relativiste. Le 
relativiste en effet se gardera bien de prêter le 
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flanc en affirmant la thèse que je viens 
d’énoncer, qui n’est pas la thèse du relativiste. 
Mais il présentera sa position sous la forme 
d’une question, par exemple. Un certain 
Montaigne a formulé sa position en 
demandant : que sais-je ? Au lieu de dire : je 
ne sais rien. Dire : je ne sais rien, ce serait 
déjà trop dire puisque justement ce serait dire 
que l’on sait que l’on ne sait rien. Donc le 
relativiste réel, - non pas celui que l’on se 
construit comme homme de paille pour 
pouvoir l’abattre d’autant plus facilement, - 
trouve des contorsions pour éviter cette 
fameuse réfutation sans cesse reprise et sans 
cesse à reprendre parce qu’elle n’a jamais 
convaincu personne. 

En revanche, s’il y a quelque chose qui 
contient sa propre contradiction, c’est bien la 
formule que j’ai citée de Benoît XVI : « le 
relativisme donne comme mesure ultime 
uniquement son propre ego et ses désirs ». Ce 
qui veut dire que dans le relativisme il y a un 
absolu, celui qui se pose comme sujet au 
centre du monde, centre à partir duquel il 
déclare que telle ou telle chose est relative. 
Cette formule qui contient sa propre 
contradiction, ce n’est pas une formule 
contradictoire. C’est une formule qui montre 
la contradiction même qui est au sein de 
l’attitude relativiste. Si vous voulez, on peut 
la comparer à une autre formule d’un autre 
pape : « la culture de mort ». La culture de 
mort, c’est une expression autodestructrice. Il 
ne peut y avoir en fait de culture qu’une 
culture de vie. « Culture de mort », c’est une 
formule volontairement contradictoire qui 
porte à la lumière la contradiction réelle, non 
plus seulement verbale, mais la contradiction 
réelle dans laquelle vit notre civilisation, si 
elle mérite encore ce nom. 

La dictature du relativisme, c’est une 
formule qui exprime la même contradiction 
puisque une dictature est par définition un 
pouvoir absolu ! Un pouvoir au-dessus duquel 
il n’y a aucune autre instance à laquelle on 
pourrait faire appel, absolu voulant dire au 
sens étymologique “délié de tout lien”. On 
pourrait presque traduire “absolu” par 
“déchaîné”, ce serait évidemment une autre 

image mais ce serait étymologiquement 
absolument exact. Que le prétendu relativisme 
soit en fait un absolutisme, cela se voit dès la 
toute première formulation où les historiens 
de la philosophie voient du relativisme, à 
savoir la fameuse, la célébrissime phrase du 
sophiste grec Protagoras, que l’on raccourcit 
la plupart du temps, à savoir : « L’homme est 
la mesure de toute chose ». C’est le premier 
des tous les fragments qu’on lui attribue dans 
les recueils des déclarations des 
Présocratiques. Il dit plus littéralement : « De 
toutes choses la mesure est l’homme » (soit 
un homme, on ne sait pas trop). « Des choses 
qui sont, il est la mesure de ce qu’elles sont, 
du fait qu’elles soient. Et des choses qui ne 
sont pas il est la mesure de ce qu’elles ne sont 
pas ou du fait qu’elles ne soient pas. » 

Formule d’ailleurs mystérieuse : comment 
est-on mesure de ce qui est ? Et plus obscur 
encore : comment peut-on être mesure de ce 
qui n’est pas ? On en a débattu dès l’époque 
de Protagoras. En tout cas, quelle que soit 
l’interprétation que les historiens de la 
philosophie peuvent donner de la formule de 
Protagoras, c’est une formule absolutiste 
puisque elle fait référence à une mesure 
universelle et donc à quelque chose d’absolu. 

Reste à savoir si l’homme, censé être la 
mesure de toutes choses, désigne un collectif, 
l’espèce humaine, ou si cela désigne chaque 
individu au sens de chacun sa vérité, chacun 
son point de vue. 

Le plus ancien témoin de cette formule, c’est 
Platon dans le Théétète qui semble pencher 
pour la première interprétation, à savoir 
l’homme en question c’est l’espèce humaine, 
ce qui existe pour les sens de l’être humain, 
mesuré par eux. En effet, Socrate demande : 
« Mais pourquoi dit-il : la mesure de toutes 
choses c’est l’homme et pas le porc ou le 
cynocéphale ? » Ce sont les exemples qu’il 
choisit. En toute hypothèse, avec une formule 
de ce genre et avec les descendants que la 
formule de Protagoras a engendrés, c’est le 
sujet qui devient un absolu, sujet qui choisit 
souverainement ce qui convient à ses besoins, 
ce qui convient à ses désirs, ce qui convient à 
ses intérêts. 
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À une autre échelle, on peut remarquer que 
celui qui défend la relativité de toutes choses 
se pose comme le seul à savoir ou en tout cas 
le seul à ne pas être dupe, le seul à ne pas se 
laisser avoir par l’idée d’une vérité qui ne 
serait pas relative mais qui serait absolue. 

D’une manière très intéressante, Benoît XVI 
a tout à fait raison de dire que le seul absolu, 
la mesure ultime c’est « l’ego et ses désirs ». 
Avec cette remarque il souhaitait très 
probablement souligner que le désir n’est pas 
nécessairement libérant. Nous pouvons très 
bien être les esclaves de nos désirs et la 
plupart du temps d’ailleurs, nous le sommes. 

Je crois qu’il faut là-dessus écouter Kant. Le 
philosophe allemand, dans la deuxième de ses 
critiques la Critique de la Raison pratique qui 
est une sorte de réflexion sur le fondement de 
la morale, explique que la véritable liberté 
consiste à se libérer de tout ce qu’il appelle le 
pathologique, pathologique ne voulant pas 
dire maladif comme dans l’usage habituel 
mais tout ce qui rend l’homme “passif” (du 
grec pathos, pathein, paskhein, cela veut dire 
“subir”, “souffrir”), pas nécessairement 
souffrir au sens de la douleur mais comme 
lorsqu’on dit : « souffrez que je fasse ceci » –
 la formule est un peu obsolète –  c’est-à-dire 
acceptez-le. C’est une attitude dans laquelle 
vous subissez. Pour toutes les passions, nous 
sommes passifs, nous les subissons. 

Alors si le seul absolu est le désir, le sujet 
qui va s’être placé comme mesure de toutes 
choses sera en fait plutôt mesuré par toutes 
choses. Il cessera d’être à la mesure de toutes 
choses mais il en deviendra l’esclave. 

La question sur laquelle je voudrais 
terminer, c’est de savoir – et là j’entre un peu 
dans le sujet du  troisième volume de ma 
grande trilogie et de ses satellites – si l’on 
peut vivre du relatif. 

Tout à l’heure on a fait remarquer au crédit 
d’une attitude relativiste que, lorsque l’on est 
relativiste, on ne peut pas tuer puisque tout est 
peut-être à moitié vrai et cela ne vaut pas la 
peine que l’on tue. Cela ne vaut pas la peine 
non plus que l’on mette en jeu sa propre vie 
pour quelque chose de relatif. 

Ce qui ne serait pas encore trop grave 
puisque il ne s’agit pas de savoir si nous 
pouvons trouver des raisons de vivre. La 
question vient toujours trop tard, puisque nous 
sommes là, nous sommes embarqués. À 
l’extrême rigueur on pourrait se demander s’il 
faut se faire hara-kiri, mais nous avons un 
préjugé très fort en faveur de la vie qui est la 
nôtre. Et d’ailleurs si nous n’avions pas ce 
préjugé, nous ne serions plus là, nous en 
aurions fini. 

Donc la question n’est pas tellement de 
savoir si l’on peut vivre pour le relatif, mais si 
l’on peut donner la vie si tout n’est que 
relatif ! La question vient trop tard pour ceux 
qui sont déjà embarqués. Mais avons-nous le 
droit d’en embarquer d’autres ? Pour cela il 
faut ce que j’appellerai un ‘absolu relatif’ et 
puis peut-être aussi un ‘absolu absolu’. 

L’absolu relatif, cela va être l’existence 
même de l’humanité, existence qui n’est au 
fond qu’une nécessité hypothétique. Il n’est 
nullement nécessaire que nous soyons là et il 
n’est nullement nécessaire que l’humanité 
continue. Cela n’est nécessaire que si nous 
voulons qu’il continue à y avoir une 
humanité. L’univers s’est passé de nous 
pendant pas mal de temps, peut-être pourra-t-
il continuer à se passer de nous. 

Mais du point de vue qui est le nôtre, à 
savoir ceux qui sont à bord, pour reprendre 
l’image maritime qu’implique l’expression 
pascalienne « vous êtes embarqués », la 
prolongation, la poursuite de l’aventure 
humaine, sans être une nécessité absolue, sans 
être un bien absolu, est quand même une sorte 
d’absolu relatif. J’insiste sur le caractère 
évidemment bizarre mais donnant à penser, je 
crois, de la formule.  

Ne serait-ce que pour la raison que pour 
discuter d’une doctrine quelconque, d’un 
« isme » quelconque, que ce soit le 
relativisme ou l’absolutisme ou une autre, il 
faut qu’il y ait des sujets capables de parler et 
d’argumenter. Donc, à supposer que 
l’humanité disparaisse, le problème du 
relativisme disparaîtrait en même temps parce 
qu’il ne pourrait simplement plus être posé. 
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Et puis au-delà – je pourrais presque dire en-
dessous comme son fondement – de cet 
absolu relatif, il doit y avoir un absolu absolu, 
à savoir un être qui existe à partir de soi (en 
latin ens a se. Les amateurs de scolastique 
reconnaîtront le concept de aseitas. Les latins 
ont formé un substantif à partir de la  
formule).  

Il faut donc, si l’absolu relatif dont j’ai parlé, 
à savoir l’existence de l’humanité, doit 
pouvoir avoir un fondement, qu’il y ait un 
absolu absolu. Il faut que nous ayons accès à 
cet absolu absolu. Et cet absolu absolu (je ne 
trouve pas de mot plus simple) ne peut 
désigner que Dieu. C’est le troisième de mes 
concepts fondamentaux, un Dieu non pervers, 

un Dieu bienveillant, un Dieu qui veut que 
nous soyons et qui peut Seul, me semble-t-il, 
c’est en tout cas ma thèse, expliquer pourquoi 
il est bon que nous soyons là. Non pas « il est 
chouette », non pas « il est chic », non pas… 
vous pouvez trouver toutes sortes d’adjectifs 
faibles pour désigner le bien. Mais ici, il faut 
que cela soit Bien avec un “B” majuscule, au 
mépris des règles de l’orthographe. 

Donc notre réponse au  relativisme doit être 
un certain absolutisme. Mais peut-être pas 
n’importe quel absolu, non pas l’absolu qui 
absorberait tout ce qui n’est pas lui. Mais 
l’absolu créateur, celui qui pose dans l’être, 
par amour, ce qui n’est pas lui. 
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Échanges de vue 
 

 
Nicolas Aumonier : Merci de ce magistral 

traitement du thème que nous vous avions 
confié, et nous ne le regrettons pas ! Le temps 
que chacun aiguise ses questions, j’aimerais 
vous poser deux questions d’écolier.  

À la fin de votre première partie, vous avez 
récusé l’idée que Dieu soit le plus grand. 
Comme plusieurs ici sans doute, j’ai pensé au 
célèbre passage du Proslogium II, dans lequel 
saint Anselme de Cantorberry, s’adressant à 
Dieu, dit : « Nous croyons que Tu es ce par 
rapport à quoi rien de plus grand ne peut être 
pensé (credimus te esse aliquid quo nihil 
maius cogitari possit) ». Or cet argument est 
pour saint Anselme le cœur de la preuve de 
l’existence de Dieu, puisque ce plus grand ne 
peut être dans la seule intelligence sans être 
dans la réalité, obligeant ainsi l’insensé – qui 
avait dit : Dieu n’existe pas - à reconnaître 
l’existence toute réelle de Dieu. Vous ai-je 
mal compris en entendant que vous récusiez 
l’idée que Dieu soit le plus grand ? 
Dans votre deuxième partie, vous avez dit que 
le fait que le sujet devienne l’absolu n’était 
pas un bien. Cela conduit-il, dans votre esprit, 
à remettre en cause l’un des postulats de la 
phénoménologie selon lequel le sujet est 
originairement ce à quoi sont donnés les 
phénomènes et ce par quoi ils sont constitués 
comme phénomènes ? Par suite, si le monde 
est, comme vous l’écrivez dans La Sagesse du 
monde, ce à quoi nous venons et ce que nous 
quittons, en comprenant par là qu’un tel 
monde nous est fortement consubstantiel, 
n’est-ce pas renoncer à ce concept de monde 
et donc de sujet que renoncer à une forme 
d’absoluité du sujet ? 

 
Rémi Brague : En ce qui concerne la 

première question : loin de moi de renoncer à 
ce qu’il y a de positif non seulement dans la 
formule d’Anselme mais dans la formule 
d’Ignace : « Deus semper major ». C’est une 
formule qui exprime la manière dont Dieu est 

toujours au-delà des représentations que nous 
pouvons nous en faire. 

C’est finalement le message du concile de 
Latran qui a dit que : « Quelque grande que 
puisse être la ressemblance entre Dieu et la 
créature, la différence est toujours plus 
grande ».  

Ce à quoi j’en ai, c’est la conception d’un 
Dieu qui manifesterait sa puissance par la 
destruction de ce qui est. C’est assez amusant 
parce que c’est une remarque que j’ai trouvée 
dans Louis Massignon. Louis Massignon, qui 
avait une attitude tout à fait positive envers 
l’islam, fait remarquer que les miracles du 
Dieu coranique sont des miracles de 
destruction. Par exemple faire souffler un vent 
tel qu’il détruit, en matière d’avertissement, le 
peuple qui a sacrifié, contrairement à ce que 
un prophète lui avait demandé, la chamelle 
qu’il n’aurait pas fallu sacrifier. Ou c’est le 
garnement de Nazareth qui pour son plaisir 
crée des oiseaux à partir de la glaise, leur 
insuffle la vie et ensuite les détruit. C’est très 
curieux. 

Disons que le Dieu plus grand auquel je 
donne ma foi, c’est un Dieu créateur. Je crois 
qu’il faut vraiment redécouvrir, on ne l’a 
jamais totalement perdue, mais je crois qu’il 
faut reprendre conscience de tout ce 
qu’implique cette notion de Création que l’on 
a trop longtemps confondue avec une 
explication des origines du monde. ‘On’, pas 
les Pères de l’Église mais disons une certaine 
vision des choses finalement assez récente et 
qui heureusement a été rendue impossible par 
une explication bien plus puissante de la 
cosmogenèse qui est celle que produit 
l’astrophysique ou pour ce qui est de la terre, 
la géologie, pour l’homme, la paléontologie, 
etc. 

Donc c’est à cela que j’en avais. Ce n’est 
pas du tout à la preuve d’Anselme, plutôt à 
tout ce qui fait apparaître Dieu comme devant 
assurer le fait qu’Il est le plus Grand, 
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n’arrivant pas à prouver sa prééminence, le 
fait qu’Il dépasse la créature, en l’écrasant et 
non pas en lui donnant la place libre, si je puis 
dire. 

Deuxième question, je n’ai pas de prétention 
phénoménologique quelconque. J’ai même un 
peu de mal à entrer dans la vision 
phénoménologique des choses, même si j’ai 
utilisé le concept plus ou moins 
phénoménologique de monde. 

En fait, ce à quoi j’en avais c’est une 
conception selon laquelle la renonciation à 
une réalité, non relative, une réalité qui serait 
indépendante des sujets ne laisse plus comme 
possibilité d’une action commune que la 
rivalité entre les sujets. Ce sera le sujet le plus 
fort, le sujet le plus influent, le sujet le plus 
capable d’imposer sa vision du monde aux 
autres qui l’emportera, faute justement de 
l’existence de quelque chose sur laquelle on 
puisse se mettre d’accord sans être obligé de 
s’affronter. 
 

Françoise Seillier : Vous avez dit que pour 
les modernes le relativisme épargne la 
science. Est-ce qu’on pourrait dire aussi que 
le relativisme moderne épargne la 
démocratie ? 
 

Rémi Brague : Je n’aime pas tellement me 
lancer dans des discussions sur ce mot que 
l’on met vraiment à toutes les sauces. 

C’est vrai que dans nos sociétés, aussi 
relativistes qu’elles puissent se prétendre, il y 
a un certain nombre de vaches sacrées (on 
peut les appeler comme cela). 

Ce que l’on appelle ‘démocratie’ que je 
distinguerai du régime politique tel qu’il est 
décrit par les théoriciens depuis Aristote, 
depuis Platon. Depuis Aristote, la démocratie 
est effectivement considérée, dans le discours 
dominant, comme étant un absolu avec cette 
particularité que comme personne ne sait trop 
comment la définir et surtout comment 
l’adapter à différentes régions du monde où 
les habitudes et les mœurs ne sont pas les 
mêmes, on risque d’avoir un absolu assez 

creux puisque avec ce qu’on va pouvoir 
mettre dedans, on risque d’avoir un faux 
relatif absolu. 

Je crois qu’il y a un test assez probant pour 
mesurer une civilisation c’est se demander de 
quoi il est permis de rire et de quoi il n’est pas 
permis de rire. Il y a des choses vraiment 
sérieuses dont on ne rit pas. Et il faut se 
demander justement quelles elles sont. C’est 
là qu’il faut chercher les véritables idoles. Ce 
ne sont pas des idoles de bronze ou d’or, ou 
de marbre. C’est ce devant quoi, ce devant 
l’évocation de quoi il faut prendre un air 
grave, pincé et pénétré éventuellement, il est 
interdit de rire. C’est comme cela qu’Alain 
Saint-Ogan caractérise l’enfer ; Zig et Puce 
rêvent qu’ils sont envoyés en Enfer et à un 
moment il y a une pancarte : « Défense de 
rire », l’enfer étant le lieu même de l’idolâtrie. 

 
Jean-Marie Schmitz : Vous avez évoqué, à 

travers la formule d’Enthoven, le fait que 
lorsqu’un fait scientifique gêne le relativisme 
ou gêne ses désirs, il l’évacue. 

Comment peut-on entamer un dialogue avec 
des gens qui écartent les faits et qui refusent 
la raison ? Est-ce que c’est possible et que 
préconisez-vous pour cela ? 
 

Rémi Brague : Je suis bien ennuyé, 
justement, parce que, en l’occurrence, il 
s’agissait d’une émission de télévision “Ce 
soir ou jamais” et de telles formules ont un 
effet de coup de poing dans le plexus. C’est 
tellement énorme qu’on ne trouve pas à 
répondre. 

Quand quelqu’un me dit : « 2 et 2 font 5 », 
la première réaction, c’est une sorte de 
paralysie. La deuxième réaction c‘est que il 
faut quand même croire, c’est presque un acte 
de foi, que les gens ont une conscience et que, 
quelque part, comme diraient nos amis psy, il 
doivent ressentir que cela ne marche pas, que 
cela ne convient pas. 

Mais c’est vrai que c’est extrêmement 
difficile de discuter avec des gens qui comme 
cela, tranquillement, disent des énormités. La 
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plupart du temps, il y a une sorte d’hommage 
que le vice rend à la vertu, là aussi, ils ne 
nient pas de manière frontale. Simplement, ils 
oublient. 

Vous savez, c’est la méthode qu’Orwell 
définissait stopcrime, le mécanisme mental va 
donc arrêter le crime. C’est le mécanisme qui 
fait que lorsque le train de nos pensées va 
dans une direction qui risquerait de nous 
mettre en danger, il s’arrête. On cesse de 
penser à certaines choses. On pense à d’autres 
choses, on va boire une bière, enfin 
n’importe... On essaie de ne pas y penser. 

Je crois que la première chose à faire, c’est 
dire (c’est ce que j’aurais dû faire mais j’étais 
vraiment assommé) et répéter le vrai, ce qui 
en sortira ne dépend plus de nous.  

Je dois bien avouer que cela fait quelques 
mois que je vis, intellectuellement parlant, sur 
le chapitre 3 et le chapitre 33 d’Ézéchiel. La 
fameuse parabole du veilleur, le veilleur qui 
est chargé de prévenir si l’ennemi approche 
de la ville. S’il ne dit rien et que l’ennemi 
prend la ville, gare à lui ! S’il avertit les gens 
et que l’ennemi prend la ville, il sera peut-être 
passé au fil de l’épée mais au moins il aura la 
conscience tranquille. De même le prophète 
imagine que Dieu lui dit : « écoute, si les gens 
meurent dans leur péché sans que tu les aies 
avertis, tu seras responsable. Si tu les as 
avertis, c’est leur problème. Toi au moins tu 
auras sauvé ta vie ». 

Je crois que c’est un peu comme cela qu’il 
faut réagir. Il faut dire les choses et puis après 
laisser la conscience, laisser le Saint-Esprit 
faire leur travail. Je ne sais pas s’il y a 
d’autres recettes. Je ne pense pas. 

 
Jean-François Lambert : Je voudrais 

revenir brièvement sur le relativisme en 
sciences. Vous vous rappelez certainement de 
« l’affaire Sokal ». En bref, Alan Sokal est un 
physicien américain qui prétendait dénoncer 
l’irrationalisme de la culture contemporaine. 
En juin 1996, il publie dans la revue 
américiane Social Text un article, intitulé 
« Transgresser les frontières : vers une 
herméneutique transformative de la 

gravitation quantique ». Truffé de références 
à la mécanique quantique, à la théorie de la 
relativité générale ou encore à la topologie en 
mathématiques, le texte abonde de citations 
de Bohr, Planck, Einstein et autres 
spécialistes de la physique contemporaine. Il 
comporte une abondante bibliographie et fait 
se côtoyer des scientifiques parmi les plus 
prestigieux, des philosophes et des théoriciens 
des sciences sociales (« social studies »). Tout 
cela a suffisamment impressionné le comité 
de rédaction de la revue « Social Text » pour 
qu’il accepte sans réserve la publication de 
l'article. On comprend l'embarras des éditeurs 
lorsque Alan Sokal, révèle qu'il s'agit d'un 
canular, d’une parodie des thèses post-
modernes, écrite afin de discréditer le 
relativisme défendu par cette revue. En 1997, 
Sokal publie avec son collègue et ami, le 
physicien belge Jean Bricmont, de 
l’Université Catholique de Louvain, un 
ouvrage intitulé « Impostures intellectuelles » 
(Odile Jacob) pour dénoncer à nouveau l’idée 
selon laquelle la science ne serait qu’un 
« discours » ou une « narration » parmi 
d'autres. Un ample débat médiatique a 
accompagné la parution de cet ouvrage. Ceux 
qui s'opposent à Sokal (notamment le 
sociologue des sciences Bruno Latour), 
dénoncent un « scientisme primaire ». 
Certains propos des défenseurs de Sokal 
(comme le physicien Steven Weinberg) 
peuvent effectivement être qualifiés de 
scientistes. Alors, comment sans tomber dans 
le relativisme, et sans croire que toutes les 
théories scientifiques ne sont que des 
narrations, éviter les excès du positivisme 
dogmatique pour qui il n’y aurait de vérité 
que scientifique ? 

Permettez-moi une deuxième question. Il se 
trouve que dans une autre vie, j’ai dirigé une 
grande association de défense des droits de 
l’homme qui malheureusement a très mal 
évolué. Je veux citer Amnesty International. 
Je suis totalement en désaccord avec ses 
positions actuelles. J’ai cependant toujours 
des contacts avec d’autres organisations de 
défense des droits de l’homme où l’on 
confond souvent le relativisme et la tolérance. 
Pour beaucoup de militants, la tolérance 
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suppose le relativisme. Qu’en pensez-vous ? 
La tolérance est-elle possible sans 
relativisme ? 

Enfin, une dernière question. Vous faites 
souvent allusion à ce que vous appelez un 
nouveau Moyen Âge. Est-ce que vous pouvez 
préciser l’idée que vous vous faites d’un tel 
nouveau Moyen Âge ? 
 

Rémi Brague : Bien entendu je me 
souvenais de cette affaire, de la blague cruelle 
de Sokal. Je ne me souvenais pas que c’était il 
y a si longtemps, vingt ans déjà. Je pensais 
effectivement à Latour, pas uniquement à lui, 
ce sont des idées que l’on entend. Habermas  
y est allé aussi de son ouvrage La technique et 
la science comme idéologie. C’était un 
Habermas encore assez jeune, assez virulent.  

Ma réponse générale : je crois qu’il faut 
vraiment, contrairement à ce que j’ai laissé 
entendre  tout à l’heure, dire quelque chose de 
phénoménologique. Mais pour éviter 
d’embarquer Husserl et les autres dans ce 
bateau-là, je me contenterai d’Aristote, du 
principe selon lequel il y a avant les 
compétences du savoir, ce qu’il appelle 
l’éducation. Pour lui, l’une des preuves de la 
bonne éducation va être d’appliquer au bon 
objet la bonne méthode. 

Vous vous souvenez – là encore Pascal –, à 
la différence de l’honnête homme qui serait 
justement l’homme bien élevé selon Aristote, 
quelqu’un qui se présente comme étant 
géomètre va me prendre pour un théorème. 
Quelqu’un qui se présenterait comme général, 
il va me prendre pour une place forte. 

Au contraire il faut, c’est la règle 
élémentaire de la bonne éducation, traiter les 
choses comme elles sont c’est-à-dire ne pas 
démontrer un théorème de géométrie (pour 
Aristote, c’était la géométrie euclidienne 
avant la lettre, qui était la science par 
excellence), il ne faut pas la traiter de manière 
rhétorique. Ne pas dire : « Comme ce serait 
bien si les trois angles étaient égaux à deux 
droits ! » Non, il faut le démontrer. 

Et inversement, il ne faut pas traiter des 
questions de morale comme on traite un 
théorème de géométrie. Cela ne marche pas. 
Ce n’est pas adapté. 

Cela a l’air tout bête, il suffit simplement de 
savoir faire suffisamment preuve de doigté 
pour ne pas appliquer une méthode tirée d’une 
science dure à une science plus molle et 
réciproquement. Il ne s’agit pas de traiter en 
rhétorique ce qui est de l’ordre de la 
démonstration rigoureuse et réciproquement. 
Mais cela suppose des qualités dont je ne sais 
pas trop comment elles s’apprennent. Aristote 
dit : « C’est la bonne éducation ». Qui va 
donner la bonne éducation ? Qui va expliquer 
à un rédacteur de Social Text que ce n’est pas 
l’endroit pour un article de physique, de 
même que ce ne serait pas à Nature de publier 
des poèmes, par exemple. C’est donc une 
question qui est très simple à formuler mais 
très difficile à mettre en pratique parce qu’il 
faut le doigté. 

La tolérance et le relativisme : l’ennui c’est 
que l’attitude relativiste pourrait très bien 
s’appliquer aussi à l’idée de tolérance. Et cela 
conduit à dire : « la tolérance, c’est bien dans 
certains cas mais dans certains autres cela ne 
l’est pas ». Il me semble d’ailleurs observer 
que les gens qui se gargarisent avec les droits 
de l’homme ont parfois une tolérance à 
géométrie variable. Il y a des choses qui sont 
plus intolérables que d’autres et d’autres qui 
sont plus tolérables que les unes. 

Donc là je crois qu’il faut faire très 
attention, d’autant plus que les droits de 
l’homme c’est bien gentil, mais est-ce que 
l’on sait ce que c’est que l’homme ? Nous 
sommes dans une situation un peu bizarre en 
ce sens que tout le monde parle des droits de 
l’homme ou de la dignité humaine, c’est 
vraiment le gargarisme des gargarismes. Mais 
quand on demande : « Tiens au fait pourquoi 
faudrait-il que l’homme ait plus de droits que 
le bonobo ? », on est vite ramené à une simple 
question de fait, c’est-à-dire à une question de 
force supérieure, en ce sens que il est plus 
facile de projeter du DDT sur des cloportes 
que pour le cloporte projeter je ne sais pas 
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quoi sur les hommes. On arrive très vite à ce 
simple rapport de forces. 

Troisième question : j’ai effectivement 
soutenu l’idée – j’étais très conscient d’être 
un agent provocateur – suivant laquelle nous 
avons à revenir au Moyen Âge, en tout cas à 
revenir à une certaine attitude médiévale 
fondamentale. 

Je prendrai un seul exemple et il est très 
parlant. C’est une idée qui apparaît chez Alain 
de Lille qui a cette image suivant laquelle la 
nature est le vicaire de Dieu, son délégué, son 
représentant. Il emploie même pour désigner 
la nature la formule de « prodea », de déesse 
mais déesse secondaire, déesse subordonnée, 
déesse au service du seul Dieu créateur dont il 
ne mettait nullement en doute l’existence ni le 
caractère unique ni les prérogatives. 

C’est une attitude qui me semble 
extrêmement intéressante. Elle est au fond de 
l’attitude thomiste, même si Thomas d’Aquin 
ne s’exprime pas de manière poétique mais 
conceptuelle, à savoir une vision équilibrée 
qui admet à la fois l’existence d’un Créateur 
bienveillant pour lequel tout ce qui est est 
« très bon » et c’est la créature qui se 
débrouille mal ensuite. 

Subordonnée de plein droit d’une nature qui 
a ses lois, qui peut être l’objet d’un discours 
rationnel, par exemple d’une science de la 
nature, sans du tout tomber dans l’attitude 
moderne qui consiste à voir dans la nature une 
simple matière inanimée, sans aucune 
spontanéité, purement soumise à l’homme qui 
en fera ce qu’il voudra ; et sans tomber non 
plus dans l’autre extrême qui serait celui 
d’une nature divinisée, la Nature (avec un 
immense ‘N’ des journalistes du 
XVIIIe siècle, ceux qui s’appelaient les 
philosophes) ou la Gaïa des partisans 
contemporains de la deep ecology pour 
lesquelles la nature – c’est à cela qu’on 
reconnaît (j’ai eu l’occasion de le dire, de 
l’écrire) les idoles,- c’est qu’elle exige des 
sacrifices humains ; c’est presque le critère.  

Il en est ainsi de la Gaïa, il se pourrait qu’on 
doive supprimer l’humanité pour qu’elle 
puisse se développer librement. Si vous allez 

vraiment très profond dans l’écologie vous 
êtes conduits jusque-là. Ce n’est pas moi qui 
l’imagine, ce sont des idées réelles. 

Donc c’est ce Moyen Âge-là que je souhaite. 
Je dirai même plus, c’est que finalement nous 
avons le choix entre deux Moyen Âge : le 
Moyen Âge dont j’ai parlé ou le Moyen Âge 
de la caricature qu’en font les temps 
modernes et dont nos chers espiègles 
islamistes réalisent une version tout à fait 
convaincante. 

Donc la question n’est pas s’il faut retourner 
au Moyen Âge mais à quel Moyen Âge. 

 
Paule Giron : Je reviens à votre propos 

précédent. J’ai lu dans Le Monde l’autre jour 
que pour rééduquer les jeunes de Daesh, il 
fallait leur réinculquer les notions de la 
démocratie. 

Du coup cela m’a fait réfléchir en me disant, 
si rééducation il pouvait y avoir, est-ce que ce 
ne serait pas Coran contre Coran ? J’entends 
par là l’esprit contre la lettre. À votre avis ? 

 
Rémi Brague : Si c’est dans Le Monde ça 

doit être vrai ! 
Je crois que nous sommes en présence d’un 

de ces bla-bla que l’on va nous resservir 
probablement, à savoir les valeurs de la 
République : la démocratie, la tolérance –
 excusez-moi, ce n’est pas la tolérance qui est 
en défaut, c’est le bla-bla sur la tolérance qui 
est en question. 

Le Coran, l’esprit contre la lettre c’est le 
problème justement. Cela j’ai eu l’occasion de 
le dire et de le répéter, c’est que la distinction 
de l’esprit et de la lettre est d’autant plus 
difficile à pratiquer dans le cas du livre saint 
de l’islam que celui-ci est censé avoir été 
dicté par Dieu.  

Je m’explique. 

Qui est l’auteur de la Bible ? Ou qui sont les 
auteurs de la Bible ? Pour le juif le plus 
orthodoxe, le plus étroit, le plus empapillotté, 
le plus encaftané que vous puissiez imaginer, 
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l’auteur de la Bible, ce sont des hommes. La 
Thora, c’est Moïse. Les livres historiques, ce 
qu’ils appellent les Livres prophétiques, c’est 
Samuel. Les Psaumes, c’est David. Les Livres 
de Sagesse, c’est Salomon : ce sont des 
hommes. 

Qu’est-ce que l’on trouve dans la Bible ? 
C’est un discours humain, inspiré, d’accord, 
mais inspiré à des hommes et à des hommes 
qui vont avoir leurs limites. Vous savez que, 
pour les rabbins les plus stricts, le seul mot 
qui ait été prononcé par Dieu lui-même dans 
la Bible c’est : « Je suis le Seigneur ». Tout le 
reste c’est de Moïse. C’est Moïse qui a 
écouté, mais c’est quand même passé par une 
subjectivité humaine. 

Pour l’islam, le Coran a été dicté mot à mot 
par Dieu, éventuellement par l’intermédiaire 
de l’ange Gabriel, à son prophète dont le 
mérite exclusif – en tout cas tel que le Coran 
le présente, pour le hadith c’est un peu plus 
compliqué – le grand mérite est d’avoir 
recueilli telle quelle, sans y ajouter ni en 
retrancher quoi que ce soit, la Parole de Dieu. 

Imaginez le problème lorsque vous avez un 
texte qui a pour auteur Dieu.  

Si vous voulez, c’est une comparaison que 
j’emploie très souvent, le tableau représentant 
Milton dictant le Paradis perdu à ses filles. Il 
est devenu aveugle, il ne peut plus écrire et il 
dicte à ses deux filles le Paradis perdu. Quel 
est l’auteur du Paradis perdu ? Ce ne sont pas 
les filles, c’est Milton. 

De même l’auteur du Coran ce n’est pas 
Mahomet, c’est Allah, c’est Dieu. C’est pour 
cela qu’il est en particulier injurieux pour un 
musulman quand un éditeur – c’était le cas 
chez Garnier – mettait « Mahomet, Le 
Coran », comme il y a « Virgile, l’Énéide ». 
C’était blasphématoire, c’est le livre de Dieu, 
pas de Mahomet. 

Le problème est : comment passer de la 
lettre à l’esprit ? Il faut remonter à l’intention 
de l’auteur, ce qu’il voulait dire. 

L’exemple paradigmatique, là, c’est 
l’interprétation juridique, c’est le jugement 
d’équité. Vous avez un texte de loi qui, si 

vous l’appliquez à un cas déterminé, va 
produire une monstrueuse injustice, une 
injustice manifeste. Qu’est-ce que vous allez 
faire ? Vous allez demander quelle était 
l’intention du législateur, qu’est-ce qu’il 
voulait ? Il ne voulait certainement pas que 
l’on condamne ce malheureux. Pourquoi ? 
Parce que le législateur, c’est un homme qui 
ne peut pas prévoir à l’avance tous les cas. Un 
législateur fonctionne toujours à la louche ! Et 
puis c’est au juge ensuite de dire : « que 
voulait-il vraiment ? » et de remonter de la 
lettre à l’esprit c’est-à-dire l’intention du 
législateur puis descendre ensuite de cette 
intention à l’application à un cas bien 
déterminé. 

Si l’auteur de la loi est Dieu qui est éternel, 
qui est omniscient, qui sait tout, qui prévoit 
tout, qui prévoit tout les cas à l’avance : 
comment allez-vous faire pour interpréter ? 

L’exemple que je prends toujours c’est le 
voile. Saint Paul dit [1re Epître aux 
Corinthiens, ch. 11] : « Les femmes doivent 
se mettre un voile quand elles viennent 
prier ». Alors vous trouvez toujours quelqu’un 
quand vous parlez du voile islamique pour 
dire : « c’est pareil dans le christianisme, saint 
Paul dit que… » Oui mais attention, saint 
Paul, c’est un homme qui vivait dans une 
civilisation déterminée, dans un contexte de 
mœurs déterminé, contexte dans lequel pour 
une femme un peu correcte sortir sans voile, 
sans chapeau, sans voilette, cela ne se faisait 
pas ! Sortir en cheveux, c’était les « filles » ! 

Mais vous pouvez remonter de ce que dit 
saint Paul à son intention. Son intention, 
c’est : « Habillez-vous décemment ». 
S’habiller décemment, cela varie suivant les 
climats. On ne s’habille pas décemment de la 
même façon quand on est esquimau et quand 
on est sénégalais. 

En revanche, dans le Coran, le voile, c’est 
un voile. Dieu dit à deux reprises : « Voilez-
vous », il faut se voiler. La seule latitude 
d’interprétation –  on appelle cela 
interprétation mais c’est dans un tout autre 
sens que ce que l’on entend dans le contexte 
occidental – ce sera : le voile, est-ce qu’il est 
long, est-ce qu’il est court ou est-ce qu’il est 
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transparent, est-ce qu’il est opaque ? Mais ce 
sera toujours un voile. Alors vous allez avoir 
depuis la mantille de la charmante feue 
Bénazir Bhutto jusqu’à la prison ambulante 
des femmes afghanes en passant par tout une 
série de possibilités. Mais ce sera toujours le 
voile parce que c’est Dieu qui l’a dit. 

Comment rééduquer ces gens ? Je ne crois 
pas que ce soit en jouant Coran contre Coran. 
Cela me semble vraiment difficile d’autant 
plus qu’il y a déjà des règles de sélection qui 
sont encore en vigueur. Il y a la théorie de 
l’abrogation : les règles plus anciennes sont 
abrogées par des règles plus récentes.  

On continue à réciter le verset plus ancien 
mais son contenu normatif est mis entre 
parenthèses au profit de ce qu’il y a dans les 
versets postérieurs. Les versets postérieurs ne 
sont pas les plus gentils, c’est même le 
contraire. Alors si vous essayez d’y aller par 
le Coran, vous risquez d’avoir de très 
mauvaises surprises 

Alors comment rééduquer ces gens ? Le mot 
est assez désagréable. Cela fait penser à des 
camps de rééducation de mémoire assez 
sinistre, en Chine par exemple. 

Je n’ai pas de recette, là, mais je dirai 
qu’une première chose, ce serait de leur 
donner l’idée suivant laquelle les non 
musulmans ont une certaine dignité, qu’ils ne 
font pas n’importe quoi. Qu’ils prient, par 
exemple. Cela c’est très important pour eux. 

Les musulmans s’imaginent très souvent que 
les chrétiens ne prient pas ! Parce que, pour 
eux, prier c’est accomplir certains gestes. Les 
chrétiens ne se prosternent pas. La prière, 
pour le chrétien, c’est dans le for intérieur : 
« Enferme-toi dans ta chambre et prie en 
secret, ton Père le verra ». Cela, c’est très 
difficile à faire comprendre à un musulman. 

Il faut leur dire : « Nous aussi, nous prions. 
Nous avons nous aussi un contact avec Dieu. 
Nous respectons Dieu. Et nous ne faisons pas 
non plus n’importe quoi ! Ce n’est pas parce 
que les femmes ne mettent pas de voile 
qu’elles sont toutes des putes. Ce n’est pas 
parce qu’on ne fait pas certaines choses qu’on 
ne respecte pas certaines règles morales. 

Malheureusement il faut dire que notre 
gouvernement actuel ne donne pas le très bon 
exemple. Le mariage pour tous a été un 
scandale pour les musulmans. 

Je crois que la première chose à essayer de 
faire c’est de se rendre respectable à leurs 
yeux. Le reste, on verra. 

 
Pierre de Lauzun : Vous avez souligné 

qu’un des aspects du relativisme est que l’on 
ne voyait plus de raison pour risquer sa vie ou 
pour tuer quelqu’un. 

Je rapproche cela des événements tragiques 
de la semaine dernière. On voit qu’une des 
contradictions pratiques du relativisme est que 
si une société est vraiment éduquée comme 
cela, on n’y trouvera plus de raison de risquer 
sa vie ou de tuer même pour se défendre, et 
donc elle disparaîtra. C’est comme le 
capitalisme vu par Schumpeter qui 
s'autodétruisait lui-même. 

Une société relativiste a donc besoin, au 
moins sociologiquement, qu’un certain 
nombre de gens aillent dans certains métiers 
comme la police ou l’armée, qui ne soient pas 
relativistes et croient à un certain nombre de 
choses absolues. 

 
Rémi Brague : Tout-à-fait, je crois que le 

test à appliquer, c’est finalement le vieux test 
de Kant : la possibilité de généraliser. 

Une société qui serait tout entière relativiste 
cesserait, par exemple, de considérer que sa 
propre existence vaudrait mieux que sa 
disparition. 

Je serais même prêt à inventer de nouveaux 
concepts pour critiquer la discrimination 
indue entre l’être et le néant. Il existe déjà un 
concept, certains Américains l’ont inventé 
pour refuser la supériorité de l’espèce 
humaine sur les autres : le spéciesisme. Il ne 
serait pas bien de tuer les poux parce que 
finalement les poux n’ont pas moins de valeur 
que les hommes. Évidemment, c’est plus 
plausible lorsqu’il s’agit de grands singes que 
d’insectes mais il y a quand même de cela. 
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Alors je proposerai d’introduire le concept 
d’êtrisme qui considérerait qu’être, c’est 
mieux que de ne pas être. 

Si vous poussez la logique folle qui est à la 
base des attitudes qui ont fabriqué le concept 
de spéciecisme, vous devriez dire : la mort n’a 
pas moins de valeur que la vie. L’ennui c’est 
que même si explicitement on ne formule pas 
cela, on peut très bien avoir l’attitude pratique 
qui aboutit à cela, à savoir la disparition du 
groupe dont il est question. 

Lorsque je suis très affreux jojo j’ai 
tendance à dire que le problème est 
finalement darwinien. Les groupes humains 
qui ont envie de cesser d’être vont y arriver. 
De quoi se plaint-on ? Si vous voulez la mort 
vous l’avez. De quoi vous plaignez-vous ? 
Vos pratiques, vos mœurs, vos habitudes 
impliquent que le groupe auquel vous 
appartenez va disparaître, si c’est ce que vous 
voulez bitte schön ! Faites donc ! Ce n’est pas 
très chrétien. Je précise que c’est l’affreux 
jojo qui parle, je ne coïncide pas entièrement 
avec l’affreux jojo. 
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