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Quelle culture pour rapprocher les hommes ?  
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Conservateur général honoraire du Patrimoine  
Directeur honoraire de l’École du Louvre 

 
 

Anne Duthilleul : Cher Dominique Ponnau, 
nous nous connaissons peu, mais j’ai 
tellement entendu parler de vous dans le 
cercle familial, que je me permets de 
m’adresser à vous presque familièrement. 
Il me revient de vous présenter pour la 
communication que vous avez eu la très 
grande gentillesse d’accepter de faire devant 
notre Académie ce soir. 

J’avais envie de dire : « On ne présente pas 
Dominique Ponnau, dans le monde de la 
culture qui va nous intéresser ici », mais nous 
ne sommes pas tous des érudits comme vous, 
ni des témoins inlassables de ce que la 
contemplation de la Beauté apporte aux 
hommes de tout temps, et plus encore de notre 
temps « incertain »… 

Donc revenons aux sources : vous êtes 
agrégé de lettres classiques, universitaire, et 
très vite plongé dans le monde des « affaires 
culturelles » comme on les appelle en France, 
et qu’André Malraux a particulièrement mises 
en lumière auprès du Général de Gaulle. 

Vous êtes donc envoyé à Varsovie pour 
diriger le Centre de Civilisation française, rien 
que cela ! Puis vous revenez en France pour 
conseiller deux Ministres des Affaires 
culturelles du Gouvernement Chaban-Delmas, 
et non des moindres, puisqu’il s’agit 
d’Edmond Michelet, fortement inspiré de 
spiritualité, dont la cause de béatification a été 
introduite récemment, et de Jacques Duhamel. 

Vous êtes nommé en 1971 chef de 
l’Inspection générale des Musées classés et 
contrôlés, et j’imagine, sans avoir fait cette 
recherche historique, que vous en avez été 
l’un des plus jeunes responsables. Sous votre 
impulsion de grands chantiers 
muséographiques déjà sont menés à bien 
(Quimper, Avignon…) 

C’est ensuite que vous entrez à l’Ecole du 

Louvre, en 1978, comme directeur des études, 
puis en 1982 que vous en devenez Directeur, 
charge que vous assurerez pendant vingt ans, 
avant d’en être nommé directeur honoraire. 

Inutile de dire que votre action de 
rénovation et de valorisation de notre 
patrimoine artistique a été particulièrement 
marquante et qu’on vous doit beaucoup dans 
la diffusion de la culture auprès de tous les 
publics et surtout des jeunes auxquels vous 
avez toujours été très attaché ! On vous doit 
aussi –encore–  de nouveaux locaux dans 
l’aile de Flore du palais du Louvre 
notamment.  

Vous avez été également Président du 
Centre européen d’Art sacré, puis Président 
de la Commission pour l’enrichissement et la 
sauvegarde du patrimoine cultuel, devenu 
Comité du patrimoine cultuel jusqu’en 2005. 

Tout au long de votre vie professionnelle, 
consacrée aux arts et à la culture, vous avez 
animé et inspiré énormément de réflexions, 
colloques scientifiques, réseaux 
internationaux d’études et d’échanges, et 
naturellement d’éditions.  

Auxquelles vous avez apporté votre propre 
contribution, également inspirée, au travers 
d’ouvrages nombreux et variés où l’analyse 
artistique se mêle à la réflexion la plus 
profonde, spirituelle et religieuse, dont vous 
témoignez très fortement dans le monde 
culturel, et bien au-delà. 

Je ne les citerai pas tous de peur d’être trop 
longue et de vous lasser, mais je voudrais tout 
de même dire deux mots de deux ouvrages 
particulièrement riches pour notre réflexion 
sur la société d’aujourd’hui et notre 
questionnement « pour une société plus 
humaine ». 

Le premier est « La Beauté pour 
sacerdoce », évidemment, paru en 2004 et qui 
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reflète tout particulièrement votre sens de la 
« lumière invisible » dont baigne le monde 
qui nous entoure et que vous rendez visible à 
travers la beauté des scènes que vous avez 
choisies pour illustrer vos propos. Beauté 
parfois dure, inspirée par la douleur autant 
que par la joie, par laquelle vous rejoignez 
l’amour, dites-vous, sans trop savoir ce 
qu’elle est, mais dont vous témoignez de 
manière à la fois très personnelle et 
universelle.  

Le second est « Labours sur la mer » car, 
pour l’adepte de la voile et de la mer que je 
suis, vos images ont de quoi plaire. Vous vous 
y interrogez sur le monde laïc et pluraliste, 
que vous connaissez bien dans les milieux 
culturels que vous fréquentez depuis si 
longtemps, et sur la place de la culture et du 

patrimoine chrétien pour y retrouver 
l’espérance.  

Mais surtout vous y êtes pleinement dans 
votre rôle d’éclaireur pour apprendre à nos 
contemporains à « savoir voir », ou savoir 
écouter d’ailleurs, don qui s’acquiert par le 
travail et la culture, au double sens du terme, 
puisque vous appelez à lancer l’ancre pour 
labourer la mer infinie qui s’offre à nos 
regards. Et vous dites vous-mêmes plus 
profondément : « C’est de connaissance 
assurément, mais c’est aussi de sympathie 
qu’a soif notre temps et spécialement, dans 
son extrême variété et son extrême fragilité, la 
jeunesse de notre temps ». 

Alors, nous vous écoutons dans le 
« murmure porteur d’espoir » que vous nous 
proposez et dont nous vous remercions. 
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Dominique Ponnau : Quelle culture pour 
rapprocher les hommes ? Quelle culture ? La 
question m’a été posée au singulier. J’y 
répondrai au singulier. J’y répondrai ? Il me 
faudrait beaucoup d’arrogance pour le croire. 
Ou beaucoup, disons par euphémisme, de 
naïveté. À cette question singulière je ne 
répondrai pas. J’essaierai de balbutier des 
esquisses de réponses, ou plutôt de 
tâtonnements. C’est cela : j’essaierai de 
balbutier des tâtonnements. A Dieu qui le 
somme de prophétiser, Jérémie répond en 
tâtonnant… « Je ne peux pas, je ne sais pas. 
Je ne sais pas parler. Je suis un adolescent. Je 
ne sais dire que Ah ! Ah ! Ah ! ». Et pourtant, 
de nouveau Dieu ordonne : « tu 
prophétiseras ! Tu parleras ! ». Tranquillisez-
vous : si je crois en Dieu, je ne me prends pas 
pour Jérémie. L’enjeu de la question que vous 
m’avez posée n’est pas du même ordre que 
celui de l’ordre donné au prophète. Et 
pourtant !... La taupinière certes n’est pas 
aussi haute que le Mont Blanc. Mais ils sont 
tous deux – très élevés ou minuscules – des 
excroissances du sol ; des sortes de 
montagnes. Pour une fourmi, très haute est la 
demeure d’une taupe. Fourmi que je suis, je 
considère avec inquiétude la montagne que 
votre question élève devant moi. Je me lance 
pourtant. À question posée au singulier, vous 
ai-je dit,  esquisse de balbutiante réponse au 
singulier. Je me suis demandé si c’était juste. 
Un moment j’ai pensé que non.  Je ne suis 
encore, à l’heure qu’il est, sûr de rien à ce 
sujet. Allons, me suis-je dit, vas-tu laisser de 
côté tous les pluriels de la culture ? La culture 
classique ; la culture humaniste ; la culture 
physique ; la culture scientifique ; la culture 
agronomique ; la culture électronique ; la 
culture savante ; la culture populaire ;  la 
culture « punk » ; la culture « jeune » ; la 
culture « tag » ; la culture d’entreprise ; la 
culture économique ; la culture intensive ; la 
culture des cerisiers, « Figaro-ci ! Figaro-là ! 
Figaro ! Figaro ! Figaro ! Ah laissez-moi 
respirer ! ». Voilà que la culture musicale 
revendique ses droits. Le  Rossini du 
« Barbier » et le Mozart des Noces, bras 
dessus, bras dessous, manifestent à la Bastille.  
Prenons garde de les oublier ; et d’oublier les 

rappeurs. Ils ont leur culture propre, eux 
aussi. Ils ont aussi leurs droits. Bref, il faut 
mettre un peu d’ordre dans cette savane des 
cultures, autrement on y perdra non son latin 
– c’est fait - mais le nord : on s’y perdra ! 
Aussi a-t-on inventé France-Culture. Et 
France-Musique. Mais attention ! Dans 
France-Musique, à présent « Musiques » est 
au pluriel. Ce sera bientôt le cas pour 
« Cultures » dans « France-Cultures ». Pour 
l’instant « France » reste au singulier, mais 
peut-être pas pour longtemps. J’en appelle à 
Figaro ! Non plus à Jérémie. Non plus à 
l’adolescent qui sait seulement balbutier 
« Ah ! Ah ! Ah ! ».  Mais au beau parleur qui 
seul s’y retrouve dans l’imbroglio des 
embrouilles : au barbier de Babel. Lui seul 
saura, peut-être, dans cette pelote emmêlée 
des pluralités culturelles sans fin, tirer le fil, 
dégager un langage clair : le langage du 
chaos. Du tohu-bohu qui régnait avant tout 
commencement, avant toute distinction entre 
les langues, toute articulation des syllabes 
multiples.  Une « soupe primordiale » dit-on, 
dont peut-être la recette se retrouve dans la 
soupe finale qu’on nous sert aujourd’hui et 
dont nous sommes, tous et chacun, les 
cuisiniers et les consommateurs, fût-elle une 
soupe à la grimace.  

Parmi les ingrédients à disposition, comment 
choisir ? Que choisir ? Pour ma part, en 
premier lieu, je choisis la musique. (Non les 
musiques ! la musique). C'est-à-dire le 
silence. Je choisis le silence. La culture du 
silence.  J’y reviendrai probablement plus 
tard. En ce premier instant, je voudrais 
rappeler l’importance des silences, du silence, 
en musique. Contempler le silence, comme 
lieu d’enfantement de toute mélodie et en 
même temps comme lieu où expire toute 
mélodie. Et comme pont.  Le silence comme 
pont entre « les petites notes qui s’aiment », 
ainsi que disait Mozart. Ces petites notes 
amoureuses ne s’étreindraient jamais si elles 
se confondaient, si elles s’entredévoraient 
dans une course- poursuite haletante. Elles 
croiraient conjurer le désespoir en courant 
l’une après l’autre à perdre haleine, à se faire, 
si j’ose dire, d’incessants double croche-pieds 
et à tomber enfin toutes ensemble dans le 
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vacarme, dans un tohu-bohu final, identique 
au tohu-bohu initial, celui, non du silence, 
mais d’un mutisme hébété. Comme on le voit 
tristement dans les yeux vagues et sans 
regard, sinon celui de la détresse, des fêtards 
jeunes ou vieux, d’aujourd’hui – les drogués 
de brouhaha, de bribes d’informations 
éclatées, en lesquelles on n’a même plus le 
courage ou plutôt l’énergie de « s’éclater », 
pour reprendre cette expression épouvantable 
où de nos jours on tire gloire de n’avoir plus 
rien dans le cœur, de n’avoir plus de cœur, 
puisque l’on s’est dispersé dans tous les sens, 
qu’on s’est, comme on dit encore, « explosé», 
et qu’il ne reste, semble-t-il, plus grand-chose, 
et peut-être plus rien de la personne  d’avant 
cet éclatement, cette explosion. 

Or cela, ce désespoir d’une terre de lune 
devenue blafarde et aride, il arrive que, sans 
l’aimer, on le préfère encore à l’effroi que 
susciterait, croit-on, une entrée, une humble 
entrée à petits pas, dans la douce et féconde 
vitalité de la musique tissée de sons et de 
silences. Entrer dans la musique, la vraie, pas 
celle qui vous abrutit et vous asservit, non : la 
vraie musique de l’approfondissement de soi 
et de la communion avec les autres ; y entrer 
peut faire peur, terrifier même, comme la 
glace et le feu. Pourtant, il n’y a souvent, là 
encore, que le premier pas qui coûte. Passée 
la première engelure, la première brûlure, on 
découvre peu à peu la source d’une joie 
profonde, d’une joie où l’âme ressuscitée dans 
la plante morte et ressuscitant cette plante 
même, la pare de toute la beauté multicolore 
et fraîche des fleurs du jardin. 

Premier tâtonnement que j’ai osé risquer 
devant vous. C’est maintenant qu’en même 
temps que vous je le repère. Ce premier 
tâtonnement fut d’inviter au silence, c'est-à-
dire à la musique, c'est-à-dire à la parole et, 
pour certains, à la parole inspirée, pour 
certains même à la Parole divine. Inviter au 
silence intérieur, poignant et redoutable, c’est 
vrai, qui retentit dans les voix accordées de 
Fiordiligi et de Ferrando, au dernier acte de 
« Cosi » quand les deux jeunes gens 
consentent à oublier dans le verre de leur 
ivresse, cette ivresse même d’un instant et à 

vivre les grisailles futures de leurs vies, 
immortellement éclairées des feux d’une 
flamme si ardente, si fugace, si illusoire 
même peut-être. Pourtant ils auront vécu cette 
unique flamme, ils auront été cette unique 
flamme, interdite et pourtant divine, et rien, 
jamais ne pourra cicatriser la blessure dont 
elle a délicieusement navré leurs cœurs. En 
leurs cœurs, la musique, par leurs voix 
mutuellement enchanteresses et mutuellement 
déchirantes, crée un espace de douleur et de 
solitude où peuvent se reconnaître tous ceux 
qui aiment en absolue vérité, et savent donc 
que pour nous, ici-bas, l’amour vécu en 
absolue vérité est par essence fugace et 
inaccessible, alors même qu’on a éprouvé, 
vraiment éprouvé, le glaive dont il transperce. 
La musique ainsi, plutôt qu’un remède pour 
guérir du vacarme, serait-elle donc une 
liqueur qui aiguise la blessure de l’existence ? 
Je le crois. Et je crois qu’il en va de même de 
la poésie, laquelle est musique par essence.  

La musique – ou la poésie : c’est tout un -  
n’est donc pas un baume ? Non, elle n’est pas 
un baume, si par baume on entend quelque 
substance qui endorme la douleur.  La 
musique, la  poésie-musique, n’endort pas la 
douleur. Elle l’aiguise ;  car elle fait vibrer les 
cordes les plus secrètes de l’âme. Mais elle 
aiguise la douleur de telle sorte qu’elle en 
console ; car elle fait pénétrer l’homme plus 
avant dans le mystère de son incomplétude et 
l’invite doucement à s’interroger sur le point 
de savoir si son incomplétude est le fin mot de 
son humanité ou si elle ne pourrait être 
l’ultime seuil de la haute falaise d’où 
l’homme s’abîme dans le néant ou se hausse 
vers l’Eternel qui déjà l’habite et le fait 
souffrir, sans lui interdire l’espérance qu’un 
jour Il puisse le combler de joie sans fin. 
Peut-être y a-t-il dans la musique, dans la 
poésie-musique, une invitation murmurée à ne 
pas se résoudre à l’incomplétude dont la 
musique même a creusé la conscience 
humaine, mais à la reconnaître loyalement 
comme constitutive de l’expérience humaine, 
comme le seul portail par lequel l’Espérance, 
une Espérance d’éternité dont rien, ici-bas, ne 
fournit la preuve, puisse glisser le premier 
rayon de sa lumière. Ainsi la musique, loin 
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d’être un baume d’endormissement, serait-elle 
un élixir exquis de conscience et d’éveil à la 
douleur de vivre incomplètement, seul chemin 
pour vivre peut-être, et dès ici-bas en 
espérance, éternellement. S’il en était ainsi de 
la musique et du silence vrais, on voit bien  
qu’ils seraient l’un et l’autre à l’opposé de 
l’abrutissement qu’engendrent les saccades 
barbares de l’abominable bruit, ce féroce 
tyran d’aujourd’hui. 

À ce stade, je ne sais toujours, je le vois 
bien, que bégayer Ah ! Ah ! Ah ! Au moins 
ai-je peut-être éclairé pour vous ma 
conviction que la musique, la musique-poésie, 
et son silence, sont si précieux et mis en un si 
pressant danger, que la culture, aujourd’hui, 
(si l’on veut, par la culture, tenter de 
« rapprocher les hommes »), devrait 
commencer peut-être  par un apprentissage de 
l’écoute, écoute de la musique, de la musique-
poésie, en éveillant l’oreille à reconnaître ce 
qui éveille l’homme à se connaître, à se 
reconnaître en ce qui lui permet d’approfondir 
le mystère de son incomplétude et de 
cheminer vers la porte espérée de la lumière.  

Quelles musiques choisirai-je ou de quelles 
musiques recommanderai-je le choix ? Il y en 
a certes beaucoup, dans la civilisation 
européenne surtout.  Je ne sais si ce dernier 
propos est juste – peut-être me trompé-je par 
ignorance -, mais je ne puis parler que de ce 
que je connais un peu : la musique et la poésie 
écloses depuis trois millénaires sur notre 
continent, et s’épanouissant dans l’univers 
entier,  musique et poésie dont l’éventuelle 
cruauté n’agresse jamais les éléments 
physiques qui nous constituent. Aussi ne 
recommanderai-je certainement pas les 
« musiques » (j’entoure ici ce mot de 
guillemets) qui assassinent l’ouïe et qui 
transforment les auditeurs en esclaves des 
forges de Vulcain.  Assurément je 
recommanderai le chant grégorien, Victoria, 
Monteverdi, Bach, Mozart, Schubert, 
Beethoven, Fauré, Messiaen, Dutilleux,… 
Mais certainement pas, si grand ait été son 
talent, le Xenakis qui volontairement 
expérimentait l’insupportable violence, 
l’insupportable viol dirais-je, de l’oreille au 

musée des Thermes de Cluny il y a trente ans. 

Et puis, et peut-être surtout, je m’efforcerai 
d’apprivoiser le grand silence de la nuit, là où 
la nuit est peut-être encore l’hôte du  silence, 
et aussi les roulements réguliers des vagues au 
bord de l’océan, et les frémissements des 
feuillages dans les arbres du jardin, espérant 
qu’y murmure, « sotto i pini », le  « soave 
zeffiretto », cher à Mozart. 

J’ai choisi le silence. Je choisirai aussi le 
temps. Le temps, tissu de la musique. Je 
choisirai le temps, mais pas seulement le 
temps de la musique, encore que, pour moi, 
tout se concentre, tout s’unifie dans la qualité 
musicale du silence. Je choisirai, en des 
parages apparemment éloignés de la musique, 
la beauté du temps qui passe, la beauté du 
temps qui s’étend. Et choisissant la beauté du 
temps, je choisirai celle de l’espace. L’espace 
n’est pas seulement le frère du temps, il est, 
sous un autre aspect, le visage même du 
temps, comme il en va du temps pour le 
visage de l’espace. Je choisirai le temps dans 
l’espace d’un tableau par exemple. Trop 
longtemps j’ai cru qu’un paysage peint ne 
relevait que de l’espace. Il m’a fallu du temps 
pour y découvrir le temps, consistance de cet 
espace. Découverte ouvrant sur 
l’enchantement. Jamais l’espace d’un tableau 
ne se livre en un seul instant. Dans cet espace, 
on se promène et la promenade prend du 
temps. On a pu recevoir une impression toute 
première, et d’un seul coup, de tout l’espace. 
Mais peu à peu, prenant le temps, on 
s’aventure dans les secrets de ces lumières, de 
ces reflets, de ces valeurs claires ou sombres, 
de ces eaux paisibles innocentes de la fureur 
qui violente les arbres du rivage, chasse les 
hommes vers l’abri des remparts, zèbre le ciel 
de coups de fouets livides, tandis que les 
bœufs, sur l‘autre rive du lac, vivent, 
indifférents à la colère de la nature, et 
ruminent tranquillement le combat sanglant 
de la lionne et des piqueurs, la douleur de 
Thisbé qui se tue sur le cadavre de Pyrame, 
double suicide des amants aveuglés par 
l’illusion. Ils croyaient, l’un après l’autre, voir 
la mort de leurs bien aimés dans la vie cachée 
de ceux-ci. Voyant la mort là où  la vie s’est 
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masquée,  ils se donnent vraiment, et sans 
nulle raison, la véritable mort. Qu’il faut donc 
de temps, qu’il faut donc éprouver la patience 
du temps pour lever peu à peu les voiles de 
l’espace ! De l’espace du « Paysage avec 
Pyrame et Thisbé » de Poussin que j’eus en 
mémoire quand pour vous j’écrivis ces 
lignes ! Qu’il m’a fallu de temps pour, sans 
revoir cet espace, sinon au regard de la 
mémoire ou de l’esprit, écouter, entendre, le 
grondement de la lionne, le tonnerre de la 
foudre, les hurlements du vent d’orage, le 
calme ruminement des bœufs, le silence du 
lac où s’épuisent et s’abolissent, plus encore 
qu’ils ne s’y reflètent, les voix de la terre et 
du ciel. Les deux jeunes gens, eux, n’entrent 
pas dans ces jeux de l’espace et du temps, ils 
entrent lentement dans la métamorphose des 
espaces et des substances, offrant leur chair 
humaine à l’ensanglantement du mûrier dont 
ils constituent le fruit noir désormais : est-ce à 
jamais ? Qui sait ? 

Offrant leur chair humaine… Leur chair. La 
chair. Le tableau, si précieux receleur en 
même temps que révélateur de tant de 
richesses imaginaires, légendaires, 
spirituelles, est une œuvre de chair. Il a un 
poids ; il est fait de pigments dont les 
couleurs, les valeurs s’altèrent avec le temps, 
se restaurent dans le temps, sans que l’on soit 
jamais sûr de l’exactitude de ce que l’on en 
restaure. Sinon ceci que cette exactitude est 
toujours, est certainement toujours inexacte, si 
grands soient le soin, la connaissance, 
l’expérience des restaurateurs et du collège 
des « connaisseurs », conservateurs, 
historiens, chimistes, qui les surveillent et les 
épaulent. Beau tableau, si profondément 
évocateur de la tragédie cosmique, humaine, 
du combat spirituel qui se livre dans 
l’invisible et l’inouï, beau tableau fait de 
pesanteur, de dimensions, de composition, de 
pigments altérés, restaurés, de nouveaux 
altérés. Beau tableau si humblement et si 
foncièrement matériel et charnel. Beau 
tableau invitant l’esprit humain à se connaître, 
à se reconnaître dans la chair. 

L’œuvre la plus spirituelle du génie humain 
est la plus assurément et fondamentalement 

charnelle. C’est que le génie humain, c’est 
que l’homme, tout homme, doué de génie ou 
dépourvu de génie, est un miracle spirituel et 
charnel.  Plus lourd est son poids, plus légère 
est la substance de l’homme. C’est ce que je 
souhaiterais que la culture permette de 
découvrir et de révéler. Ce serait une culture 
qui accueillerait l’extase de la chair. D’une 
chair qui, sans se quitter elle-même, sans 
jamais se renier en tant que chair, inviterait à 
découvrir en soi, en sa carnation même, sous 
quelque façon que l’on aborde ce grand 
mystère, le mystère non seulement de la 
carnation, mais de l’Incarnation. Ainsi 
pourrait-on se perdre, mais d’une perte de soi 
qui serait la porte ouverte à se trouver soi-
même en vérité, ainsi pourrait-on, dis-je, se 
perdre et se trouver soi-même en vérité dans 
la contemplation des moires d’une robe 
d’Infante selon Vélasquez, ou dans les chairs 
les plus épanouies, les plus resplendissantes 
des figures féminines selon Rubens. Ainsi 
pourrait-on accueillir avec une tendresse et 
une vénération inexprimables le visage de 
« l’Annunziata » révélée  à Antonello de 
Messine et par lui, à chacun de nous révélée, 
au nom de Dieu peut-être, en ceci que chacun, 
que chacune d’entre nous, comme la jeune 
fille du tableau, en reçoit la mystérieuse 
Annonce ? Chacun de nous ainsi devient 
« l’Annunziato », chacune de nous devient 
« l’Annunziata », celui, celle qui, à son tour, 
reçoit « l’Annonce ». L’Annonce de quoi ? 
De qui ? L’Annonce de son « Auteur », de 
son « Créateur » ?  Ou, si l’on craint 
d’évoquer l’Auteur, le Créateur, au moins 
peut-on évoquer la Source, « l’Annonce de la 
Source » d’où jaillit tout visage. Car, en art, 
pour le jaillissement, le surgissement d’un 
visage, il faut bien qu’il y ait en amont, à 
l’origine, quelque source cachée qui se 
manifeste par l’eau claire de son cours.  

Je chercherai donc le silence, la musique, la 
poésie, l’espace, le temps, la matière, la chair. 
Je n’aurai nulle peur, ayant  peut-être d’abord 
traversé la peur, de la chair, substance de la 
musique et du silence – qu’est-ce qu’une 
musique, un silence, qui ne soit, à  l’instant de 
naître, simplement de l’air battu ? Or, charnel, 
plus charnel que toute autre chair, est l’air 
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battu (ce qui fait sans doute de la musique le 
plus charnel de tous les arts). Je n’aurai nulle 
peur de contempler les épousailles du temps 
et de l’espace, en musique, en peinture, en 
architecture aussi bien sûr – quoi de plus 
temporel qu’un espace d’architecture où l’on 
déambule du regard, puis en le foulant de ses 
pieds ? Je n’aurai nulle peur, même si je ne 
puis la rejoindre sans un passage par la peur, 
peur panique parfois peut-être, de la sérénité 
aimante à laquelle ici je vous convie et me 
convie moi-même, je n’aurai ainsi nulle peur, 
une fois l’âme trempée dans l’effroi de ce 
passage, nulle peur de contempler et d’aimer 
un visage, un vrai visage, un visage vivant. 
Car c’est, je crois, à la contemplation, à 
l’amour d’un visage humain que me conduit 
toute culture. C’est à cette contemplation, à 
cet amour du visage humain révélé, et par, ce 
visage, à la révélation émerveillée de la vérité 
des choses et des êtres, dans le cosmos tout 
entier, que mène l’initiation de Tamino et de 
Pamina dans « La Flûte enchantée ». Nul 
besoin d’être franc-maçon pour se laisser 
initier à la vérité de cette musique, au mystère 
de la vie qui s’y présente à nous sous tant de 
formes et par tant de chemins. Le visage de 
Tamino et celui de Pamina s’entraiment pour 
jamais dans leur vérité et cette vérité se 
manifeste en la multitude innombrable et 
toujours absolument singulière et unique de 
chaque visage.  C’est à cette clairière vers la 
vérité que, je m’en rends compte, par des 
sentes forestières parfois obscures, je vous ai 
peut-être invités à me suivre, comme je m’y 
suis invité moi-même. 

 Cependant, il me semble impossible que je 
ne vous aie pas laissés sur votre faim. 
« Quelle culture pour rapprocher les 
hommes ? », me demandiez-vous. Fût-ce en 
balbutiant, en tâtonnant, ai-je répondu ? 
Certes non. Mais, plus qu’il ne parait peut-
être, je l’ai tenté. Sans guère évoquer, comme 
vous l’attendiez sans doute, les contenus de 
cette culture qui me sembleraient essentiels, 
c’est vrai : je n’ai à cet égard procédé que par 
allusion. N’ai-je rien dit, cependant ? Il me 
semble que j’ai au moins suggéré quelque 
chose. Au moins ceci : sans méconnaître 
l’utilité des techniques nouvelles ; utilité 

devenue nécessité à moins de sombrer dans le 
néant ou d’être abandonné sur un île déserte 
et sans eau, je me suis fait, que j’aie évoqué 
l’espace, le temps ou la chair, l’avocat de la 
précieuse lenteur. À contre courant complet 
de l’emballement des temps présents. Avocat 
de la précieuse lenteur, de la précieuse densité 
des choses (que j’ai appelé surtout leur 
pesanteur). Je désirerais qu’on prît le temps, 
que l’on se souvînt qu’en langue française, le 
mot « pensée » renvoie à ce qui pèse, qui a du 
poids, qu’ainsi l’on se demandât si mieux ne 
vaut pas soupeser ce que l’on pense plutôt que 
de le livrer sans réflexion en pâture – une 
pâture qui ne rassasie pas, mais affame et 
assoiffe davantage au contraire – aux 
clignotements aléatoires des ordinateurs, - aux 
bruits, aux bavardages des médias - ; que l’on 
prît acte aussi de l’impossibilité où nous 
sommes réduits aujourd’hui d’élaborer 
quelque synthèse que ce soit des 
connaissances nouvelles acquises à chaque 
instant dans le déluge où semblent s’être 
abîmés les savoirs qui, dans mes jeunes 
années, semblaient constituer un capital 
« aere perennius », « plus pérenne que 
l’airain ». 

N’y aurait-il donc nul contenu à 
recommander ? Il en existe, assurément, mais 
comparables il me semble à ce que sont les 
fragments lumineux d’un miroir brisé. 
Faudrait-il en rester au regret de son 
éclatement ? Ce regret, on a le droit de 
l’éprouver ; on a moins, je pense – et peut-
être n’a-t-on pas-, le droit de se complaire 
dans les délices amères d’une fin sans avenir ! 
Qui aurait la prétention d’affirmer le 
contraire ? Mais peut-être y a-t-il un avenir. 
En tous cas, il est certain qu’il faut miser sur 
un avenir possible, qu’il faut l’espérer ; qu’il 
faut débroussailler son jardin intérieur de 
toutes les nostalgies qui  l’étouffent, qu’il faut 
avoir l’œil, l’oreille, l’esprit, le cœur ouverts à  
la grâce de ce qui advient. (Peut-être de Celui 
qui advient !). Contemplant les mille éclats du 
miroir brisé, peut-être y découvrirons-nous 
des lumières nouvelles jusqu’ici inconnues, 
qui pourraient nous éblouir sans nous 
aveugler ; peut-être y reconnaîtrons-nous des 
musiques, des silences, des espaces, des 
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corps, des visages qui nous sont chers et à la 
beauté desquels nous serions heureux 
d’apprivoiser nos semblables, nos jeunes gens 
et nos enfants surtout. En le faisant pas à pas. 
En consentant à sauter par-dessus les nuits 
pour plonger dans les aurores.  

Peut-être Antigone nous sourira-t-elle 
encore ? Peut-être saint François d’Assise 
nous invitera-t-il nous aussi à sa louange ? 
Peut-être contemplerons-nous la surprise 
attentive d’enfants turbulents dans un jardin ? 
Peut- y rencontrerons-nous l’oiseleur des 
enfants ? Peut-être verrons-nous scintiller,  
sous les regards d’enfants, quelqu’architecture 
d’outre-espace et d’outre-temps ? Peut-être 
puiserons-nous, dans la fraîcheur des palais, à 
la source de l’innocence ? Peut-être, grâce 
aux enfants, deviendrons-nous des enfants ? 

Et peut-être nos voyages nocturnes vers les 
îlots de lumière  et, d’île en île de lumière, 
vers les nuits innombrables, les nuits vraiment 
bienheureuses, nous feront-ils accoster pour 
un instant,  pour d’innombrables instants, aux 
ports étincelants, où resplendit la chair,  la 
chair  à la consistance de vide, de presque 
vide, et de prodigieux foisonnements, de 
prodigieux enfantements, d’où pourrait jaillir 
du sein des mers infinies,le chant des 
« Paroles gelées » dont Rabelais nous 
enchantait ou surtout, la Parole divine, le 
Verbe divin, éclos du sein du Père et ne 
cessant, selon l’évangéliste Jean, de remonter, 
de remonter sans fin, et nous à sa suite, le 
cours de cette Paternité créatrice, jusqu’au 
jaillissement de sa source secrète ? 
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Échange de vues 
 
 

Francis Jacques : Si l’on me demandait 
d’être le répondant de Dominique Ponnau, je 
dirais que je n’ai aucune peine à répondre de 
lui, pour l’avoir entendu à plusieurs reprises à 
l’Académie catholique de France, dans un 
style de parole que je commence à connaître. 

Alors, je vais prendre le risque de 
répondre dans le même idiome que le sien, 
qui est celui de l’énigmatique joie de vivre. 
Quand je dis ‘énigmatique’, il ne s’agit pas 
bien sûr de la problématique de la culture 
scientifique, ni du questionnement radical de 
la culture philosophique, ni à proprement 
parler de l’ordre mystérial de la culture 
religieuse : c’est d’un véritable festival de 
l’énigmaticité de l’art qu’il s’agit. 

Je relève les choses qui m’ont parlé. 
D’abord, l’idée qu’il y a une espérance ici-bas 
dont rien ne fournit la preuve et qui pourtant 
est indéniable, celle de la joie de vivre. Je n’ai 
eu aucun mal à en trouver les épreuves dans 
les exemples donnés dans la conférence de 
Dominique Ponnau. Ainsi, vous vous 
souvenez qu’il n’a pas dit ‘prouver’ mais 
‘éprouver la patience du temps’. 

Ensuite, l’idée qu’il y a une source cachée 
qui se manifeste dans la conscience claire des 
jaillissements. On est avec la poésie dans 
l’ordre de la manifestation et l’on voit bien 
que cette poésie ne restera pas fermée sur 
elle-même. Elle s’avancera, à ses risques et 
périls, jusqu’au seuil d’autre chose… Ici, on 
n’est plus seulement dans un type de discours 
qui est énigmatique au sens où Pascal oscille 
entre la grandeur et la misère de l’homme, qui 
se correspondent sans contradiction, mais au 
sens où Shakespeare dans Hamlet met en 
place un véritable itinéraire d’énigmatisation. 

Allant plus loin, il s’agit pour Dominique 
Ponnau de s’ouvrir à la grâce de ce qui 
advient. Il fait donc un pas de plus pour aller 
de l’énigmatique au mystérieux, c’est-à-dire 
de la poésie à la religion. Il ne nous fait pas 
prendre des énigmes pour des mystères, il 
nous montre avec insistance le point où 

l’énigme va s’ouvrir au mystère. A rebours du 
mot de Voltaire qui dit quelque part que 
‘l’extrême habileté des théologiens est d’avoir 
fait prendre leurs énigmes pour des mystères’, 
il me plaît de voir le mauvais esprit de 
Voltaire déjoué par la belle ferveur de 
Dominique Ponnau… 

Récapitulons les catégories de 
l’énigmaticien Ponnau : l’épreuve, la source, 
la grâce, mais aussi quelque chose de 
différent, qui nous invite à quitter les Grecs 
pour les Sémites. Il importe de soupeser ce 
que l’on pense comme ce sur quoi on peut 
compter, on peut tabler en quelque sorte. 
Dominique Ponnau ne l’a pas dit 
explicitement, mais comment ne pas évoquer 
le sens hébreu du mot emet, qui signifie  le 
vrai ? Sous ce mot, un hébreu ne pense pas à 
l’holocauste, ni à l’évidence, ni même pas à la 
lumière, mais à ce point éminemment solide, 
le rocher qui marque la solidité inébranlable 
de la parole de Dieu. Aussi bien, le symbole 
de la vérité dans la Bible n’est pas la lumière 
comme chez les Grecs, mais le rocher. 

Selon moi, la remarque assassine, 
passablement venimeuse de Voltaire, a trouvé 
son antidote dans la remarque de Dominique 
Ponnau. La première voudrait dénoncer une 
prétention, celle des théologiens ; la seconde 
voudrait rappeler une légitime ambition. La 
première acculée par tant de malversations ; la 
seconde adossée à tant de réalisations. La 
première en régime de soupçon ; la seconde 
en régime de foi. 

Le contraste de ces deux remarques m’a 
donné à penser. Notamment ceci : s’il y a un 
art sacré qui est celui des icônes dans le 
monde byzantin, et celui des cathédrales dans 
le monde occidental, c’est donc que pour 
certains artistes le mystère peut bien être la 
clé de l’énigme ; et s’il y a une critique de 
l’art sacré, c’est donc aussi que le mystérial 
devrait devenir la clé de lecture de 
l’énigmaticité. 
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Mais pour cela, il faut en toute rigueur que 
le déchiffrement de l’énigme soit en capacité 
de croiser l’élucidation du mystère. Bien 
entendu, la preuve de ce que j’avance là ne 
peut être livrée dans les limites de la séance 
de ce soir. Je l’ai tentée  ailleurs dans le 
registre de la philosophie première (Paris, 
Jean Maisonneuve 2002 et Vrin 2007) 

 
Dominique Ponnau : Je suis touché et vous 

remercie, je ne peux que consonner à ce que 
vous venez de dire, une sorte de joie de 
découvrir ces quelques balbutiements a retenti 
en vous et j’en suis profondément touché et 
encouragé ! Et le retentissement de vos 
propos m’est bénéfique. 
 

Françoise Sellier : À propos des enfants, en 
cette préparation des Fêtes de Noël, vous avez 
plusieurs fois parlé de Mozart, il m’est venu à 
l’esprit la phrase de Saint-Exupéry, vous la 
connaissez : « N’est-ce pas Mozart qu’on 
assassine ? » 

Et puis aussi parce qu’il est difficile de 
s’abstraire de ces moments où les enfants sont 
des enjeux de débats de société terribles 
auxquels nous sommes confrontés. 

Il faut garder la certitude que tout repart. 
Avec chaque enfant du monde entier tout 
repart, donc c’est plutôt un appel qu’il 
faudrait lancer et puisque je suis une femme 
cet appel, j’ai envie de le lancer à toutes les 
femmes qui n’en ont peut-être pas conscience, 
il ne faut pas négliger la grâce de l’enfance.  
 

Dominique Ponnau : Je vous remercie et, là 
aussi, je consonne, peut-être sous forme 
d’intuition, à ce que vous venez de dire, je 
crois que c’est extrêmement juste. 

Pour ma part, je n’ai pas d’enfant. Et 
quelqu’un qui n’a pas d’enfant peut être, sans 
doute légitimement jusqu’à un certain point, 
supposé ne pas bien les connaître. Mais 
cependant, il est vrai que j’ai toujours 
immensément aimé les enfants. Et je vous 

dirai ce qu’a entraîné chez moi l’oiseleur des 
enfants que j’ai évoqué. 

Cela fait partie des signes à la fois les plus 
merveilleux, les plus atterrants et les plus 
encourageants de notre époque.  

C’est, comme vous l’avez exprimé 
discrètement, Madame, la violence que l’on 
fait aux enfants, qui nous replonge dans notre 
époque, et qui nous fait sentir avec une grande 
intensité la profondeur brûlante de la parole 
évangélique sur le scandale que l’on peut 
causer à ces petits qui sont les frères du 
Christ. 

Ce que l’on voit est effrayant mais il est 
aussi très encourageant de constater que 
l’indignation de notre société -  qui a pourtant 
des réservoirs de cynisme semble-t-il sans 
fond - vienne vraiment des outrages faits aux 
enfants.  

Et cependant, je crois, l’ange malveillant 
rôde partout, il semble bien et personne n’est 
à l’abri de cela, que certaines indignations, 
pour reprendre un terme musical, ne sonnent 
pas juste. 

Je ne critique pas l’indignation en tant que 
telle, qu’elle existe est signe que l’humanité 
n’est pas vraiment perdue,. 

Et là, Madame, il faut se tourner vers le rôle 
de la femme et, je dirai, de la féminité dans 
l’humanité, rôle absolument capital ! Sans 
vouloir enfoncer des portes ouvertes, je crois 
que ce serait un très grand malheur si les 
femmes renonçaient à leur féminité, à leur 
maternité. 

Nous allons fêter l’Immaculée Conception : 
voilà un mystère de féminité d’une incroyable 
profondeur. 

Maintenant, pour ce qui est de “l’oiseleur 
des enfants”, il se trouve que j’ai montré ce 
texte à Luc, un ami photographe. C’est un 
photographe de grand talent, très discret, dont 
la communauté à laquelle il appartient reçoit 
des enfants justement ; des enfants de toutes 
sortes, des enfants qui ont encore des parents, 
des enfants qui n’ont plus de parents, des 
enfants qui ont vécu le désordre de la société 
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actuelle et d’autres qui vivent de manière plus 
équilibrée. 

Luc me racontait qu’une après-midi dans le 
jardin de cette communauté, bien que très 
patient, il était un peu fatigué de voir ces 
enfants « exploser » ; ils couraient partout, ils 
hurlaient. Cependant, il est arrivé à les 
apprivoiser, il a réussi à faire de nouveau 
briller les étincelles dans leurs yeux, à obtenir 
d’eux une forme de silence.  

Et, comme photographe, il aime beaucoup 
les jardins et la nature, ils sont partis dans son 
atelier puis dans le jardin. Il les a aidés à voir 
la grâce des feuillages, de la lumière, des 
fleurs, etc. Et cela c’était les joies de 
l’enfance retrouvées.  
 

Le Président : J’aurais souhaité avoir votre 
avis, d’où vous êtes, en fonction des 
responsabilités que vous avez occupées et de 
votre spécialité, sur la situation actuelle de 
notre société. 

Je précise, d’abord qu’en disant “actuelle”, 
je ne vous demande pas une appréciation 
ponctuelle, conjoncturelle en quelque sorte ; il 
me semble en effet que l’important est de 
penser les choses en tendance, en évolution. 
Ensuite, que je ne veux pas particulièrement 
noircir le tableau ; cependant, au risque de 
faire un raccourci abusif, j’ai quand même 
l’impression, et j’espère que vous me 
démentirez, que nous sommes passés d’une 
société où la culture était le ferment à une 
situation qui, au mieux, pourrait être qualifiée 
de multiculturelle. Certains vont jusqu’à 
prétendre que ce serait une richesse ; je 
m’interroge pour savoir si nous n’aurions pas 
davantage perdu que gagné ? Et si vous ne me 
démentez pas, j’espère au moins que vous 
nous donnerez des perspectives positives et 
plus optimistes de celles que je voulais 
exprimer.  

Il me semble que la société est plutôt faite 
pour rapprocher les hommes plutôt que pour 
les séparer et que nous ne sommes même plus 
dans une société multiculturelle mais bien 
dans une société sans culture. 

Un événement tiré de l’actualité la plus 
récente me permettra d’illustrer mon propos ; 
il ne s’agit pas de faire de ce fait quelque 
chose de fondamental mais vous avez tous 
entendu parler de cette directrice d’école qui 
refusait de faire venir le Père Noël sous 
prétexte que nous étions dans une république 
laïque… 

J’ai l’impression qu’il y a quelques années, 
dans une société multiculturelle, le problème 
aurait été de dire qu’effectivement les 
différentes religions doivent être respectées et 
vivre leur vie les unes à côté des autres. Et 
aujourd’hui, on nous fait croire et croire à nos 
enfants que le Père Noël est un personnage 
religieux…, ce qui traduit bien une absence 
totale de culture. 

Mais peut-être suis-je très pessimiste. Que 
pensez-vous de tout cela ? Que voyez-vous 
pour un avenir qui soit suffisamment proche 
pour que nous ayons envie de poser des actes 
qui soient positifs ? 
 

Dominique Ponnau : Pour partir de votre 
exemple, il est vrai que le Père Noël n’est pas 
un personnage chrétien, même si aujourd’hui 
nous sommes le jour de la Saint Nicolas. Le 
Père Noël n’est pas un personnage chrétien 
mais il est considéré aujourd’hui comme 
indissociable de la tradition chrétienne. 

Mais je me rappelle, étant petit, que les gens 
croyants, en Bretagne, n’appréciaient pas du 
tout le Père Noël ! On disait : ce n’est pas le 
Père Noël, c’est le Petit Jésus qui est né le 25 
décembre. Noël, ce n’était surtout pas le Père 
Noël. Mais, maintenant, il y a des Père Noël 
partout. Il s’est développé une certaine 
tolérance, pour employer ce symbole. 

Maintenant, ceux qui s’opposent à ces fêtes 
où le Père Noël est considéré comme un 
personnage important, ce sont des gens qui 
croient identifier dans le Père Noël un 
représentant de cette culture qu’ils rejettent :  
la culture chrétienne. 

Donc, comme pour eux, nous n’avons 
certainement pas, dans la France laïque à 
privilégier quelque religion que ce soit, et 
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surtout, de préférence, ne pas privilégier la 
religion du pays, on va exclure le Père Noël.  

Mais je crois que ce qui est mis en cause, là, 
c’est l’inculture générale. 

Je me souviens même quand j’ai terminé 
mes fonctions professionnelles, qu’il devenait 
déjà un peu délicat, étant dans l’enseignement 
supérieur, de développer tout simplement le 
sens des œuvres d’art issues du christianisme, 
qu’elles soient peintures, architectures, d’art 
précieux ou littéraire. C’était pour ainsi dire 
interdit ! C’est un courant très fort et tragique, 

Mais je pense qu’il y a des choses plus 
encourageantes qu’il y a dix ans. 

Je vois au Louvre, il y a encore une 
quinzaine d’années, sur les cartels indiquant 
par exemple une “Annonciation”, vous lisiez : 
« Jeune fille devant une créature ailée… » Et 
l’on citait le nom de la jeune fille mais sans 
dire du tout de qui il s’agissait. J’exagère à 
peine... 

Aujourd’hui – dans beaucoup de cas – les 
quelques mots des cartels me semblent 
beaucoup plus respectueux de l’intelligence, 
du sens, dans le cas des œuvres religieuses, 
qu’il y a un temps. Parce, s’il y en avait un, 
l’alibi de cet état de fait  était que tout le 
monde savait de quoi il retourne, ce n’était 
donc pas la peine de le dire. Alors que si on 
avait un peu de lucidité, on se rendait compte 
que ce n’était plus du tout une évidence.  

Il y a eu une prise de conscience, je crois, à 
cet égard. 

Et puis vous savez – là encore je parle de ce 
que je connais – j’ai vu se manifester des 
mouvements extraordinairement 
encourageants ! 

Quand, par exemple – cela fait moins de dix 
ans – il y a eu une exposition sur le trésor de 
la Sainte-Chapelle au Louvre. Certains 
Conservateurs étaient venus me trouver, car 
j’étais une sorte de courroie de transmission 
efficace, entre eux et l’archevêché.  

Leur interrogation était : comment faire pour 
le caractère religieux du trésor de la Sainte 
Chapelle ? Il y a, dans ce trésor, des reliques 

dans des jongs. Serait-il possible de les 
exposer en leur donnant une place très 
particulière dans l’exposition ? Et, à ces 
Conservateurs, je disais que ce ne serait pas 
possible et j’approuvais ce refus éventuel.  

C’était le Cardinal Lustiger à l’époque, 
l’archevêque de Paris. Je leur ai conseillé 
d’aller le voir bien sûr, mais d’aller voir aussi 
Monseigneur Pierre d’Ornellas qui s’occupait 
plus directement des questions culturelles.  

Monseigneur d’Ornellas leur a confirmé ce 
que je leur avais dit, mais il a proposé de 
mettre les reliques en même temps que 
l’exposition dans l’église Saint-Germain 
l’Auxerrois, paroisse royale, tout près du 
Louvre. Et ce sont les conservateurs qui ont 
refusé pour des problèmes de sécurité.  

Église et Ministère de la Culture ont trouvé 
la solution - magnifique solution, je trouve - 
de présenter les reliques du Trésor de la 
Sainte-Chapelle, non pas au Louvre mais, à 
Notre-Dame. Et, comme cela se fait tous les 
vendredis de carême, une cérémonie de 
vénération des reliques a été organisée tous 
les vendredis durant toute la durée de 
l’exposition, avec un magnifique programme 
de musiques sacrées données à Notre-Dame 
de Paris depuis le XIIIe siècle.  

Et le jour de l’inauguration de cette 
exposition à l’église et au musée, il y avait 
dans le chœur de Notre-Dame, côte à côte, le 
cardinal Lustiger et Henri Loyrette, président 
du Louvre. Et j’ai été extrêmement surpris de 
voir le nombre des Conservateurs du Louvre 
qui sont venus, conseillés par Henri Loyrette, 
vénérer les reliques ! 

Et en province, il y a beaucoup de choses 
comme cela aussi. 

L’Église catholique est devenue très pauvre, 
en France, pauvre en êtres, en personnes. Bien 
sûr, l’Église a besoin de moyens matériels 
mais aussi de personnes. Car, pauvre en 
personne, cela veut souvent dire pauvre en 
culture. Cela ne devrait pas vouloir dire cela, 
or bien souvent, c’est ce que cela veut dire. 

Et je me souviens d’une des expériences les 
plus attristantes et difficiles de ma vie 
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professionnelle. C’est la présentation à de 
jeunes séminaristes de Paris, de la grande 
série peintes par Rubens pour les Médicis où 
il y a une joyeuse rencontre avec Mercure, les 
Cardinaux, la déesse mère et Marie de 
Médicis.  

Marie de Médicis transformée en Junon, 
Henri IV en Jupiter, et cela épouvantait ces 
jeunes gens parce qu’on leur donnait une 
culture, à mon sens, beaucoup trop 
étroitement, exclusivement, religieuse. Et cela 
leur faisait croire qu’il y avait un danger à 
contempler ces œuvres. Ils ne témoignaient 
pas d’une grande ouverture d’esprit. Un 
danger, alors que le cardinal de Bérulle, qui 
n’était pas un modèle de libido effrénée, était 
là le jour de l’inauguration de ces tableaux. 
C’était au Palais du Luxembourg en 1625, 
pour le mariage de Charles 1er et de Henriette-
Marie de France, fille de Louis XIII. Le 
cardinal était très content  et personne ne 
voyait malice en cette affaire. 

Alors une des choses, très importante, pour 
ce qui est de la culture mémorable, ce serait 
de faire percevoir à quel point le christianisme 
est large et plus particulièrement le 
christianisme catholique. Exigeant ! mais 
large dans sa culture. J’ai beaucoup d’estime 
pour nos frères de la Réforme qui nous ont 
beaucoup apporté et nous apportent toujours, 
mais le catholicisme a une ouverture d’esprit 
extraordinaire et l’on gagnerait beaucoup à 
faire comprendre que cette culture, ancienne, 
est d’abord très actuelle si on veut bien y 
regarder. Elle est très actuelle, on ne peut pas 
dire qu’on aime Picasso, par exemple, et la 
rejeter, cette prodigieuse culture chrétienne. 
Mais aussi la culture laïque, il ne faut pas 
séparer les deux,  et si il fallait les séparer, il 
ne faut pas rejeter l’une au nom de l’autre. Il y 
a là un grand travail à faire. 

 
Jean-Paul Guitton : J’aimerais bien savoir 

si la maîtresse qui refuse le Père Noël refuse 
aussi Halloween. Et sur le Père Noël, je 
voudrais vous rappeler qu’en 1951 déjà, le 
chanoine Kir, qui était  maire de Dijon, avait 

fait brûler le Père Noël sur le parvis de la 
cathédrale. Je ne sais pas quel maire 
aujourd’hui se risquerait à cela. 

Vous nous avez emmenés à un tel niveau de 
poésie qu’il est difficile de vous poser une 
question plus prosaïque. Il y a quand même 
une chose qui rejoint les derniers propos et 
qui m’amène à vous poser deux ou trois 
questions. 

Quelle définition donneriez-vous à la 
“culture générale” ? La culture générale fait 
l’objet d’épreuves dans un certain nombre de 
concours administratifs, mais que faut-il 
entendre par là ? Et comment cela s’apprend-
il ? 

Vous avez exprimé certaines critiques de 
Xénakis. Ne faudrait-il pas se poser la 
question du rapport à la beauté : on pourrait 
penser à l’Art Contemporain et certaines 
manifestations théâtrales récentes qui 
montrent comme une alliance objective 
aujourd’hui entre art et trivialité, entre art et 
laideur, entre art et transgression. Alors, est-
ce qu’on est là encore dans la culture ? 

 

Dominique Ponnau : Tout à fait. La 
transgression peut être une culture : ce n’est 
pas que je l’approuve, mais quand on 
transgresse c’est qu’il y a quelque chose à 
transgresser. 

Quelle culture donner à de jeunes enfants ? 

Premièrement, être très exigeant déjà pour 
les professeurs, qui en ont grand besoin pour 
beaucoup d’entre eux, a fortiori pour les 
élèves et les étudiants, dans la pratique de la 
langue française. Il est à mes yeux 
insupportable de constater la violence 
sacrilège avec laquelle elle est traitée un peu 
par tout le monde. 

Lisez des journaux supposés classiques et 
mieux que d’autres… Il n’y a presque plus 
personne pour savoir s’exprimer et c’est 
sacrilège de ne pas former les enfants à cette 
perfection de notre langue qui forme l’esprit 
et la réflexion. 

Séance du 6 décembre 2012 


