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L’art et Dieu, lutte ou dialogue ? 
 
 
 

Jacques ARSAC :  
Quand le bureau de notre Académie a étudié 
le thème de cette année, Un Monde sans Dieu, 
il s’est demandé si une discussion sur l’art y 
avait sa place. Pourquoi lier l’art à Dieu ? 
Certes, l’art sacré est affecté par l’absence de 
Dieu, mais ce n’est pas la seule forme de l’art. 
Luc FERRY dit qu’il fut un temps où l’art 
tirait sa grandeur de ce qu’il rend présent, 
l’icône est l’image de l’invisible. 
Aujourd’hui, ce n’est plus la grandeur de ce 
qui est extérieur à l’homme qui fait la valeur 
de l’œuvre d’art, c’est la subjectivité de 
l’artiste. « Mais il y a plus : comme jadis 
l’instituteur, l’artiste d’avant-garde s’est 
donné pour tâche d’achever la grande 
révolution, d’extirper jusque dans les cœurs, 
dans l’intimité du goût, les dernières traces de 
la tradition ». Nous voulions en savoir plus : 
« l’art et Dieu, lutte ou dialogue ? » 
 
Sujet redoutable ! Qui mieux que Madame 
Christine de LANGLE pouvait faire face ? 
Nous savions d’expérience qu’elle est une 
brillante conférencière, passionnée de 
peinture, sachant communiquer sa passion à 
ses auditeurs. Peut-être sa passion pour l’art 
lui est-elle venue de sa Maman, brillante 
pianiste élève de Vlado PERLEMUTER. 
Mais, peut-être parce qu’elle est l’arrière 
petite-fille de Jacques ONFROY de 
BRÉVILLE, peintre qui signait ses toiles 
« JOB », aux valses nobles et sentimentales 
de Maurice RAVEL, elle a préféré la peinture. 
C’est pourquoi elle s’est tournée vers 
l’histoire de l’art. Après une licence d’art et 
d’archéologie à la Sorbonne, elle a suivi les 
cours de l’École du Louvre. Elle enseigne 
maintenant aux étudiants de cette école, 
devant les œuvres des grands maîtres de la 
Renaissance. Elle est chargée au sein des 
musées nationaux de la conception et de la 
réalisation de conférences à des publics 
universitaires, et notamment à des élèves 
préparant des grandes écoles. Elle est la 
conceptrice et animatrice de “Musée 

Première”, à Bourg-la-Reine, où elle présente 
aux auditeurs l’actualité artistique. 
 
Mais la diversité de ses activités révèle à elle 
seule l’importance de l’art dans la culture 
contemporaine. Que Christine de LANGLE 
assure le conseil scientifique des dessinateurs 
des studios Walt Disney pour leurs dessins 
animés historiques n’est pas pour nous 
surprendre, tant est vaste sa culture. En 
témoigne la brillante fresque émaillée de 
reproductions d’œuvres célèbres qu’elle nous 
brosse de l’histoire du miroir, de l’Egypte ou 
la Grèce anciennes au satellite Chandra ou au 
grand observatoire européen du Chili, nous 
faisant apprécier ce qu’il y avait d’innovateur 
dans la fameuse galerie des Glaces de 
Versailles. C’est avec un égal bonheur qu’elle 
retrace l’histoire du verre à boire, appuyant la 
description des différents exemplaires dont 
nous disposons sur l’état de la technique du 
verre au moment de leur fabrication. 
Comment ne pas être ébloui devant la facilité 
avec laquelle Christine de LANGLE aborde 
ces questions qui révèlent pourtant des 
connaissances fines sur des techniques de 
fabrication qu’elle n’a pas apprises à la 
Sorbonne. 
 
On a souvent dit qu’en raison de la vitesse 
d’évolution des techniques, l’avenir est à ceux 
qui font preuve d’initiative et de créativité. Je 
l’ai souvent répété moi-même aux élèves de 
lycée que j’ai rencontrés : toute tâche à faible 
niveau d’initiative sera automatisée. Or l’art 
est le domaine privilégié de la créativité. 
Christine de LANGLE s’est donc intéressée 
au management, « art de mettre en harmonie 
les talents de tous au service d’une stratégie, 
appelant un développement des potentiels de 
sensibilité, d’imagination et de culture de 
chacun ». Elle organise donc des conférences 
pour cadres de haut niveau autour d’une 
œuvre d’art, resituant l’artiste dans son 
époque, ses recherches, les messages 
essentiels de son œuvre. Comment ne pas 
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regretter de pouvoir tous assister à de telles 
conférences ! 
 
Christine de LANGLE se trouve maintenant 
confrontée à une autre difficulté : il va lui 
falloir nous parler d’art sans autre support que 
la parole, point de visite de musée pendant sa 

communication pour appuyer ses dires par la 
contemplation de tableaux remarquables. 
Mais je n’ai aucune inquiétude : nous serons 
vite tous conquis par la passion artistique qui 
l’anime, par l’étendue de ses connaissances, 
par la profondeur de ses réflexions sur 
l’activité artistique. 
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Christine de LANGLE :  
Vous avez souhaité un débat sur l’art au sein 
de votre réflexion annuelle « Un monde sans 
Dieu ? » Est-ce bien le moment de parler 
d’art ? « Le monde est en feu, ce n’est pas 
l’heure de traiter de choses de peu 
d’importance ». Je vous rassure, ces mots ne 
viennent pas du porte-parole de la Maison-
Blanche, mais ils sont de Sainte Thérèse 
d’AVILA. C’est vrai, tel le « businessman » 
du Petit Prince nous avons tellement de 
travail, nous n’avons pas le temps de l’art. 
 
Quand nous tournons-nous vers l’art ? 
Mais…, quand nous avons le temps, bien sûr : 
c’est le temps des loisirs. Je vous rappelle 
l’étymologie « c’est ce qui est licite » c’est-à-
dire quand on s’autorise à disposer de son 
temps. Au milieu de cette fournaise du 
monde, je reprends les mots de Sainte 
THÉRÈSE, celle du XVIe siècle comme celle 
du XXIe siècle comment se procurer un peu 
de fraîcheur ? De l’eau, par pitié ! Et si nous 
allions à la source ?  

L’inspiration 
Sur le Parnasse, la source d’Hippocrène jaillie 
du sabot de Pégase favorisait l’inspiration 
poétique. À proximité, se trouvait le bois 
d’APOLLON et des Muses. Colline inspirée 
réservée aux poètes c’est-à-dire tous ceux qui 
invoquent les Muses. Elles sont filles de la 
Mémoire. Devrions-nous voir dans cette 
filiation une présence enfouie en chaque être 
et qui demanderait à être dévoilée, révélée, 
tirée d’une mémoire originelle ? 
 
Une source tirée de l’oubli est rendue présente 
dans toute sa puissance créatrice par 
l’invocation du poète. Ce sont les premiers 
mots de l’Iliade « Chante, Muse, la colère 
d’Achille… ». Le plus ancien chant des 
Muses est celui qu’elles chantèrent après la 
victoire des Olympiens sur les Titans pour 
célébrer la naissance d’un ordre nouveau. 
BAUDELAIRE, nostalgique de cette 
perfection originelle où « tout n’est qu’ordre 
et beauté » réactualisait ce chant.  
 
Le fruit de l’invocation à la muse et à 
APOLLON et l’acte de naissance de l’œuvre : 

est-ce ce que nous appelons “inspiration” ? 
L’inspiration du poète de POUSSIN, peintre 
savant, reprend une comparaison chère à 
HORACE « Ut pictora poesis », (la peinture 
est comme la poésie.) Le poète, présent dans 
le tableau, désigne tout naturellement le 
peintre. 
 
Le contexte romain dans lequel l’œuvre a été 
composée,  nous rapproche de notre sujet. Le 
Pape Urbain VIII, fin connaisseur de la 
littérature antique et élève des Jésuites, voyait 
le Parnasse en allégorie païenne de la poésie 
dans laquelle APOLLON et la Muse sont des 
métaphores du Christ et de la Vierge. 
APOLLON inspirerait la forme antique de la 
poésie tandis que le contenu se réfèrerait au 
Christ.  

De l’indicible à l’invisible 
Mais, s’il nous importe de connaître le 
contexte de la création de l’œuvre de 
POUSSIN pour mieux en saisir les différentes 
significations, nous n’avons aucun indice 
nous permettant de penser que POUSSIN, 
travaillant dans ce milieu chrétien, avait voulu 
une lecture chrétienne de cette œuvre. Dans le 
dialogue art et Dieu on peut alors se poser la 
question de la relation de l’artiste à Dieu. 
 
Jacques THUILLIER, un des grands 
spécialistes de POUSSIN, s’est penché sur ce 
point particulier en posant trois questions. 
POUSSIN était-il chrétien ? Réponse : oui, 
évidemment, dans la France du XVIIe siècle. 
POUSSIN était-il catholique ? Réponse : oui, 
il est baptisé aux Andelys. POUSSIN était-il 
croyant ? Pas de réponse. Doit-on même se 
poser la question ?  
 
Pour Monsieur Frantisek HALAS, ancien 
ambassadeur de la République tchèque et 
professeur à l’université de Prague, « la seule 
question valable dans la relation Dieu et art 
c’est l’indifférence ou le doute et l’effroi 
devant l’indicible ».  
 
L’indicible va surgir par le truchement de 
l’art, langage qui fait résonner le sacré. 
L’artiste est alors un intermédiaire, un 
chaman, un être dialoguant avec les esprits ou 
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le refusant. PICASSO parlait d’ « exorcisme » 
et décrivait la peinture comme « une forme de 
magie qui s’interpose entre l’univers hostile et 
nous. » Mais, lorsqu’à chaque œuvre il « fait 
sauter la croûte du visible », rejoint-il Saint 
Bernard de Clairvaux et l’abbé Suger pour qui 
la fonction de l’œuvre d’art est de « faire 
surgir l’esprit aveugle vers la lumière(…), le 
ressusciter de sa submersion antérieure ». 
C’est une autre image de notre mémoire 
originelle. 
 
L’art est donc un instrument de révélation et 
de conversion, conversion vers la lumière qui, 
comme la Création, n’est pas encore achevée. 
L’art fait donc advenir l’invisible. 

La beauté, un mystère 
 Voici l’artiste, passeur de l’indicible et de 
l’invisible celui, donc qui va permettre la 
naissance de l’émotion artistique, ce 
sentiment d’admiration, que nous appelons 
beauté et qui conduit au mystère. 
 
Croyons-nous au mystère de la beauté ? 
Voyons-nous la beauté comme un mystère qui 
va se révéler, une épiphanie ? Notre époque 
nie le mystère au nom du droit à la 
transparence. Au lieu du droit à la 
transparence, prônons un droit au mystère. 
Parlant de ses compositions, SOULAGES est 
catégorique : « il n’y a rien à y découvrir qui 
y serait caché. Ce n’est pas du monde du 
secret, c’est un mystère. » 
 
 POUSSIN, conscient des limites humaines, 
peint la muse de la Poésie, Calliope, celle au 
beau regard et à la belle voix, qui transmet 
cette double expérience de la Beauté. Le lien 
entre la peinture et la poésie est repris par 
SOULAGES. La peinture, dit-il, « est d’abord 
et fondamentalement une expérience 
poétique ». Déclaration qui rappelle 
l’expérience de MALLARMÉ : « L’acte 
d’écrire est égal à l’art de peindre : une très 
ancienne, très vague mais jalouse pratique 
dont gît le sens au mystère du cœur(…) » 
 
Nous voilà revenus au mystère que l’artiste 
désire percer. Je cite PICASSO : « Faire un 
tableau, c’est engager une action dramatique 
au cours de laquelle la réalité se trouve 

déchirée ». C’est dans cet esprit que 
PICASSO s’inscrit dans une réflexion menée 
depuis l’Antiquité sur la beauté et le danger 
des apparences. Au-delà des apparences, la 
révélation : le voile a été levé. POUSSIN écrit 
de Rome à son ami parisien CHANTELOU, 
pour qui il a peint la série des Sept 
sacrements. Il lui écrit son souhait de voir ses 
tableaux recouverts d’un rideau. Le rideau 
sera tiré par celui qui désire entrer en dialogue 
avec l’œuvre. À cette quête ainsi formulée, 
l’œuvre d’art répondra en livrant dans sa 
soudaineté la fulgurance de son sens. 
Dialogue, face à face, qui exigent 
disponibilité et solitude : « Qui l’accomplit se 
retranche », prévient MALLARMÉ. La 
solitude n’est pas vide mais plénitude. 
 
Cette ignorance ou négation de la présence du 
mystère peut expliquer l’acharnement de 
certains chercheurs à « vider » l’œuvre en 
l’enfermant dans des considérations 
psychanalytiques exténuantes.  
 
De quelle beauté s’agit-il ? « C’est beau ! », 
cela a-t-il la même résonance à Pékin, à 
Moscou, à Madagascar ou à Paris ? Un enfant 
à qui on montre la Joconde s’écrie bien 
souvent devant l’adulte décontenancé « Elle 
n’est pas belle ! » Et pourtant, le monde entier 
défile devant ce célèbre portrait. La beauté 
serait-elle universelle ? Oui, quand elle est 
inspirée. « L’Esprit souffle où il veut ». Pour 
l’Académicien François CHENG, « la beauté 
est une rencontre ».  Il y a une première 
rencontre : la lumière et ce qu’elle vient 
illuminer ; puis une deuxième rencontre : le 
regard humain qui s’y pose ; puis une 
troisième rencontre : le souvenir de beautés 
passées qui aide à reconnaître la beauté. Enfin 
une quatrième et ultime rencontre : le regard 
humain sur la beauté du monde, l’écho et le 
prolongement du regard du Créateur sur sa 
création. 

Le trio : l’art, l’artiste, le public 
Ce débat nous situe alors au cœur d’un trio : 
l’art, l’artiste, le public. Je cite SOULAGES : 
« J’insiste là-dessus. La réalité d’une œuvre, 
ce n’est pas sa matérialité ; c’est le triple 
rapport qui existe entre moi qui l’ai faite, la 
chose qu’elle est et vous qui la regardez. Mes 
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tableaux sont des objets poétiques capables de 
recevoir ce que chacun est prêt à y investir à 
partir de l’ensemble de formes et de couleurs 
qui lui est proposé. » Par cette réceptivité ou 
cette contemplation, nous accueillons l’œuvre 
et nous l’enrichissons de notre regard. Mais 
pour qu’elle naisse chez nous (cette 
contemplation), nous qui sommes spectateurs 
de cet événement, elle doit d’abord surgir 
chez l’artiste. Et je re-cite SOULAGES : 
« C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je 
cherche ».  
 
Nous voilà confrontés à l’épineuse question 
du sujet : faut-il que le sujet d’une œuvre soit 
religieux pour qu’il y ait dialogue inspiré ? 
 
 POUSSIN aurait aimé convertir les « Sept 
sacrements », sept peintures qu’il avait 
peintes pour son ami CHANTELOU en, dit-il 
« Sept autres histoires ou fussent représentées 
vivement les plus étranges tours que la 
fortune ait toujours joué aux hommes ». 
Étrange aveu, plus proche de la vision 
stoïcienne que de la grâce divine ! 
 
En revanche, dans un paysage, le Paysage 
avec Saint JEAN à Patmos – je vous envoie à 
Chicago, pour le voir – la lumière claire et 
vive qui enveloppe la composition et lui 
donne son unité rend visible la lumière divine 
qui inspire Saint JEAN écrivant l’Apocalypse.  
 
Entre les deux peintures, quelle est celle que 
l’on va qualifier de sacrée ?  
 
Cela dit, bon nombre d’artistes ont vu dans la 
Bible un exceptionnel réservoir d’images. 
DELACROIX ne s’en cache pas. Il est 
habituel de dire que le décor de la chapelle 
des Saints Anges à l’église Saint Sulpice est 
le testament spirituel de l’artiste. C’est oublier 
un peu vite qu’en parallèle il avait entrepris le 
décor d’un hôtel particulier sur le thème des 
quatre saisons où renaissait la mythologie 
antique, autre exceptionnel réservoir 
d’images. Je conseille encore à mes étudiants 
de l’Ecole du Louvre d’avoir sur leur table de 
travail la Bible et les Métamorphoses 
d’OVIDE, sinon, ils n’ont aucune chance de 
comprendre un certain nombre de tableaux.  
 

Cela peut expliquer, en partie, cette 
progressive suppression du sujet. Quand on a 
supprimé l’univers de représentation du 
christianisme et celui de la mythologie, il ne 
reste plus grand chose. Je fais ici appel à 
MATISSE qui disait « Si je veux réaliser des 
choses chrétiennes, c’est alors moi qui agis ». 
Façon peut-être d’expliquer que le sacré 
surgit à l’improviste et non pas sur 
commande. 

« On est conduit » (Matisse) 
 De fait, l’artiste ne choisit pas. Il se laisse 
choisir par cette voix intérieure qui lui impose 
mystérieusement son sujet. 
 
 c’est l’histoire de POUSSIN qui doit 
répondre à une demande du poète libertin 
SCARRON. Ce poète désirait au plus vite un 
tableau sur un sujet bachique, propice à la 
description de jolies nymphes. Le 
commanditaire se retrouva avec un 
« Ravissement de Saint Paul », ce dont il 
n’osa se plaindre vu la célébrité de l’artiste. 
POUSSIN n’avait pas répondu à la 
commande de SCARRON mais à la nécessité 
de rendre visible ce lien entre Saint PAUL et 
le Ciel.  
 
L’artiste se doit donc d’être attentif : 
« Écoute, Israël… », car il endosse le rôle de 
prophète. Tous les grands peintres rencontrés 
par MALRAUX ont dit un jour : « Le plus 
important dans ce qu’on a fait de meilleur 
comme dans les chefs-d’œuvre des autres est 
inexplicable : mystère ou clarté, c’est pareil ». 
MATISSE, à la chapelle du Rosaire à Vence, 
avoue : « On est conduit ». Il dit aussi : « J’ai 
conscience de ramasser les matériaux, de 
travailler pour essayer de les mettre en ordre. 
Mais lorsque le tableau est fait, j’ai 
l’impression qu’alors ce n’est pas moi qui l’ai 
fait mais que c’est Dieu ». On demande alors 
à MATISSE : « Croyez-vous en Dieu ? » Et 
MATISSE répond : « Oui, quand je 
travaille ».  
 
Si l’artiste est un véhicule privilégié du 
souffle divin, il entend également cet ordre 
donné à l’évangéliste : « Vois et écris… ». 
D’après les Ennéades de PLOTIN, texte qui 
sera lu pendant le Moyen Age et la 
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Renaissance : « Le Beau se trouve surtout 
dans la vue ». Parlons alors de l’image. 
L’image tire son existence de ce qu’elle est 
miroir du monde divin. Le peintre y trouve sa 
légitimité et célèbre « l’énigme de la 
visibilité » selon les mots de MERLEAU-
PONTY. Inlassablement il recrée, il « rend 
visible ». 
 
 Il rend visible le monde, l’homme fait à 
l’image de Dieu. Mais alors, le seul but de 
l’art serait-il de faire voir l’image de Dieu ? 
 
 Le peintre russe JAWLENSKI déclarait à son 
ami le peintre VERKADE devenu moine, à 
propos d’une série de têtes mystiques et de 
visages de saints réalisés entre 1917 et 1921 : 
« J’éprouvais le besoin de trouver une forme 
pour le visage car j’avais compris que la 
grande peinture n’était possible qu’en ayant 
un sentiment religieux et ceci je ne pouvais le 
rendre que par le visage humain ». Il ajoutait : 
« Dans le visage se manifeste le cosmos 
entier ». C’est d’ailleurs une des raisons de 
l’importance de la Joconde.  
 
On s’étonne encore des ovales vides figurant 
le visage de la Vierge à la chapelle de Vence. 
MATISSE était formel : pour lui, ce visage 
n’était pas vide. « L’image, disait-il, invente 
une présence ». Le vide est alors un signe de 
la présence divine. 
 
 L’artiste avoue sa limite et ne peut transcrire 
la présence sans aide surnaturelle. 
 
C’est ainsi que l’on peut comprendre 
l’histoire des icônes du Christ 
« achéiropoiètes » c’est-à-dire « non faites de 
main d’homme ». La légende la plus connue 
est celle du roi lépreux d’Edesse, en Turquie, 
qui demanda qu’on fasse venir le Christ dans 
l’espoir que celui-ci le guérirait. N’obtenant 
pas satisfaction, il demanda qu’on lui apporte 
un portrait du Christ. Malheureusement aucun 
peintre ne put saisir le visage du Christ. Alors, 
Jésus prit un linge et l’appliqua sur son propre 
visage, y imprimant ses traits. Cette Sainte-
Face, longtemps vénérée, disparut dans le 
pillage de Constantinople en 1204. 

« Se soumettre » (Soljenitsyne) 
L’être humain n’avoue pas spontanément ses 
limites. Beaucoup d’artistes ont lutté et ont 
permis à d’autres de lutter. Mais, à l’instar de 
JACOB, savaient-ils contre qui ils luttaient ? 
 
 Je reviens à Saint Sulpice et je reviens à 
DELACROIX “La lutte de Jacob avec 
l’Ange”, œuvre qui a suscité l’interrogation de 
Jean-Paul KAUFFMANN, rappelez-vous, cet 
ex-otage au Liban. À la recherche d’une sorte 
de rédemption après cette tragédie terrible, 
ayant toujours admiré l’œuvre de 
DELACROIX, il a voulu « plonger dedans » 
dira-t-il et a écrit un ouvrage La lutte avec 
l’Ange, démarche qui ne l’a pas laissé 
indemne. « Vous aussi vous avez lutté avec 
l’Ange », entend-il, alors que son regard 
plonge dans la paroi peinte. 
 
 C’est aussi la lutte de PICASSO : « Ce qui 
est terrible, dit-il, c’est qu’on est à soi-même 
son propre aigle de PROMÉTHÉE, à la fois 
celui qui dévore et celui qui est dévoré. » 
Lutte de PICASSO lorsqu’il lance, provocant, 
à MALRAUX « Nous, les Espagnols, c’est la 
messe le matin, la corrida l’après-midi, le 
bordel le soir. Dans quoi ça se mélange ? dans 
la tristesse ! » 
 
 Est-ce la tristesse du pêcheur ? la fureur d’un 
Paradis perdu ? 
 
 Oui, s’ « il ne fait que se peindre lui-même » 
dans chacune de ses peintures comme il l’a 
dit. Mais, quand il déclare : « Chaque peinture 
est une goutte de mon sang », il se place en 
position sacrificielle et certains artistes sont 
allés jusqu’à s’identifier au Christ souffrant : 
l’autoportrait de GAUGUIN, dans le Christ 
au jardin des Oliviers, identifie la passion 
créatrice à la Passion du Christ. C’est alors 
une souffrance salvatrice et l’on retrouve le 
mot de DOSTOÏEVSKI « la beauté sauvera le 
monde ». Oui, car elle rend l’homme 
meilleur. C’est en tout cas la position de 
SOLJENITSYNE : « La conviction profonde 
qu’entraîne une vraie œuvre d’art est 
absolument irréfutable. Elle contraint même 
le cœur le plus hostile à se soumettre. »  
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Au terme de cette communication, il a été 
question de l’artiste, passeur de l’indicible et 
de l’invisible ; de la beauté, ce mystère qui 
s’impose ; de l’image, qui surgit sans que l’on 
sache ni le jour ni l’heure… C’est, enfin, 
l’Inspiration qui retient notre souffle et 
impose le sien. 
 
 Et si je me suis permis de retenir votre 
attention pendant ces quelques instants ce 
n’est certes pas au regard de mes 
connaissances, d’autres seraient beaucoup 
plus autorisés à le faire, mais, tout 
simplement, j’ai voulu évoquer quelques 
artistes qui ont façonné ma pensée et ma 
sensibilité et qui m’ont parlé de ma place 
d’être humain relié à la Beauté. 

La divine inspiration 
Oui, l’art est sacré par nature. C’est la divine 
inspiration qui donne à l’art sa véritable 
nature, exigeant de l’artiste une totale 
abnégation : quelque chose en lui le pousse à 
suivre son inspiration. 

 
 L’artiste, dans une constante quête du Graal, 
va chercher jusqu’au dernier souffle ce que 
POUSSIN poursuit encore à quelques mois de 
sa mort : « Ce rameau d’or de VIRGILE que 
nul ne peut trouver ni cueillir s’il n’est 
conduit par la fatalité ». 
 
 Entend-il alors cette discrète mais pressante 
demande ? « Je me tiens à la porte de ton 
cœur et je frappe » ?  
 
L’artiste et l’œuvre d’art n’ont-ils pas une 
place essentielle quand ils permettent à 
chacun de chercher au fond de son cœur cette 
brûlure ineffable et indélébile de l’étincelle 
créatrice ?  
 
Alors, l’homme sera relié et réconcilié le 
temps de l’art sera l’essentiel de notre temps 
et sur ce monde en feu se répandra la source 
rafraîchissante. 
 
Oui, la Beauté sauve déjà le monde ! 
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ECHANGE DE VUES 

 
 
 
 

 
Janine CHANTEUR :  
Vous nous avez apporté la Lumière pour 
regarder les œuvres et cela nous permet de 
découvrir ce que nous sommes. Et je vous en 
remercie, parce que pendant le temps où vous 
avez parlé, nous n’étions plus à l’extérieur de 
nous-même, nous étions à l’intérieur. 
 
Quand on a abandonné la Bible et la 
mythologie il ne reste plus grand chose, avez-
vous dit, et vous nous avez immédiatement 
montré que le respect de l’homme dans la 
profondeur de qui vit la vérité de vie se 
comprend à partir de sa filiation divine. 
 
Vous avez, d’une façon extrêmement subtile, 
choisi les peintres qui vous ont entourée. Mais 
à l’heure actuelle, quand il n’y a plus 
d’homme, quand il n’y a même plus d’objet 
sur une toile, que reste-t-il ? Qu’est-ce que 
peut nous apporter une certaine peinture 
contemporaine ? Il y a par exemple des boîtes 
de lait Gloria sur une toile …  
 
Christine de LANGLE :  
La question, tout d’abord, des artistes que j’ai 
cités. J’aurais dû en citer tellement d’autres, 
qui me tiennent tellement à cœur ! Et 
notamment CEZANNE. 
 
Je réponds à votre question sur l’art 
contemporain en m’appuyant sur CEZANNE. 
Car, ce qu’il y a de plus difficile à 
comprendre dans l’art de CEZANNE, ce sont 
ses tableaux inachevés. Il y a, en effet, dans 
beaucoup de toiles de CEZANNE, des 
espaces blancs et nous avons tendance à nous 
dire : Il n’a pas eu le temps de finir, il n’a pas 
couvert toute sa toile. CEZANNE, dans son 
désir d’absolu, préférait laisser la page 
blanche, comme l’ovale blanc de MATISSE, 
pour que chacun vienne compléter, à sa façon, 
éprouvant justement cette finitude, cette 
limite qu’il avait. 
 

Il y a là cette idée d’un art qui va être inspiré, 
d’un art qui va être accompagné. Je ne suis 
pas sûre, comme vous, que lorsqu’il y a des 
boîtes de conserve collées sur une toile… La 
première préoccupation, c’est de savoir si la 
colle va être bonne, mais je ne suis pas sûre 
que la colle soit inspirée ! Il ne faut pas avoir 
peur de dire qu’il y a beaucoup d’esbroufe. À 
partir du moment où il est entendu que tout 
est art on va très loin et on déborde 
singulièrement d’un cadre parce qu’on ne 
veut plus de cadre. 
 
À propos de cadre,  je reviens à POUSSIN et 
à sa demande d’entourer ses tableaux d’une 
“grande corniche dorée”, d’un grand cadre 
doré, ce qui, bien souvent, nous gêne. Nous 
avons un goût qui a été diversement formé, 
différent de celui du XVIIe siècle, et il nous 
semble, bien souvent, qu’une grande corniche 
dorée nuit à la lecture de l’œuvre. 
 
Regardez le nombre d’œuvres 
contemporaines qui se garderaient bien d’être 
soulignées par un cadre. Il ne faut surtout pas 
de cadre. L’idée de POUSSIN était de nous 
montrer de façon très visible, voilà pourquoi 
le cadre devait être imposant, que nous 
passions d’un monde à un autre : le monde du 
mur et de notre vie quotidienne à un monde 
autre, ce monde de la peinture qui était une 
des voies d’accès à quelque chose d’autre, qui 
allait nous mettre sur un chemin. L’artiste 
nous expliquait le chemin, et grâce à une 
culture commune, nous avions la possibilité 
de le suivre.  
 
Cette idée contemporaine de nier le cadre a 
été faite à partir du moment où on a voulu que 
l’art soit totalement dans notre quotidienneté, 
enfermant l’homme en lui-même. C’est 
pourquoi je me permets de poser la question : 
si un art n’est pas inspiré, quelle que soit 
l’inspiration, peut-on parler d’art ?  Je ne nie 
pas sa présence dans l’art contemporain c’est 
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pour cela que j’ai fait appel à SOULAGES : il 
n’y a pas de sujet dans les œuvres de 
SOULAGES et bon nombre de personnes ont 
été effarées en pensant que l’artiste allait 
réaliser les vitraux de l’église de Conques ! 
Avec humour, il le rappelle : « Evidemment, 
ils ont pensé que j’allais faire des vitraux 
noirs ! » SOULAGES, avec intelligence et 
respect faits d’écoute du monument et de sa 
lumière, s’est mis au service du monument, au 
service de la lumière et a fait parler ce 
monument. Tous ceux qui ont vu cette œuvre 
ont dit que ce monument « chantait » mieux 
depuis l’intervention de SOULAGES. 
 
Pierre BOISARD :  
Je suis passionné, comme Madame 
CHANTEUR, par ce que vous nous avez dit 
et par les peintres que vous avez évoqués ; 
avec lesquels nous avons vécu un petit 
instant. Mais Madame CHANTEUR a dit, très 
justement, que vous nous aviez renvoyé à 
nous-mêmes et vous nous aviez mis en 
appétit : l’on aimerait entendre une 
conférence, comme celle que vous venez de 
nous faire, sur l’amateur d’art et comment 
l’amateur d’art se définit par rapport à Dieu. 
 
Christine de LANGLE :  
L’amateur d’art. Je reviendrai, si vous le 
permettez, par quoi j’ai commencé : le temps 
de l’art 
 
Quand on parle d’un amateur d’art, on a 
tendance à penser que c’est quelqu’un qui a le 
temps de se consacrer à l’art. L’amateur d’art 
– vous avez raison d’utiliser ce terme qui est 
un terme magnifique ! car il y a le mot 
“amour” dedans –  nous en sommes tous ou 
nous devrions tous en être. C’est ce que je 
voulais évoquer en parlant de ce temps de 
l’art qui n’était plus le temps annexe, le temps 
des loisirs, mais qui allait devenir le temps 
essentiel. À nous de bâtir, d’imaginer notre 
vie en fonction d’une composante essentielle 
de l’être humain qui est la dimension 
artistique, car, la démarche artistique permet 
d’accéder à la grâce, une des composantes de 
la Beauté. Or, qui dit grâce, par étymologie, 
dit gratuité.  
 

Il y a donc, dans notre vie, cette ouverture à la 
gratuité offerte par la présence de l’œuvre 
d’art. A nous de savoir l’accueillir. Voici 
pourquoi nous sommes tous des amateurs 
d’art, je vous remercie d’avoir utilisé ce mot. 
Lorsque je parle de composante essentielle 
nous sommes à la recherche, les uns et les 
autres, de ce qui peut être l’essentiel d’un être 
humain.  
 
Qu’est-ce que l’être humain ? Qu’est-ce que 
l’amour ? Quelle est la place de l’homme 
dans le monde ? Qu’est-ce que l’essentiel ? 
Toutes ces questions ont été posées par des 
artistes et ils y ont répondu par des œuvres 
d’art. À nous de comprendre, de lire, de 
regarder et d’écouter.  
 
Voilà pourquoi l’étude de ces artistes, loin 
d’être mineure, doit être totalement intégrée à 
la définition de temps prioritaire. C’est pour 
cela que j’ai souvent cité POUSSIN, qui 
déclare, à la fin de sa vie : « je n’ai rien 
négligé ». En entendant cela, nous sommes 
tentés de penser que POUSSIN a un ego très 
développé, mais, en parcourant son œuvre, 
nous nous rendons compte que, lorsqu’il peint 
le Paysage avec DIOGÈNE, il est déjà à l’âge 
de la maturité et veut se poser la question de 
ce qui lui est accessoire et de ce qui lui est 
essentiel. 
 
Henri LAFONT :  
Votre communication nous guide vers les 
expositions, mais l’art ne se confine pas au 
musée. Pourtant, faut-il aller dans un musée 
contempler l’art ?  
 
Mais ce n’est pas ma question principale. Ma 
question principale elle est plutôt la suivante : 
hier, j’étais dans un musée, j’attendais 
quelqu’un et j’ai feuilleté un ouvrage des 
éditions Azan qui montrait des œuvres d’art 
surréalistes. Je n’ai pas pu m’empêcher, en 
voyant certaines de ces « œuvres d’art », de 
me dire : mais ce sont des œuvres 
blasphématoires. Certaines se présentent 
vraiment comme une profanation de la nature, 
quand ce n’est pas de personnages religieux.  
 
L’art peut-il être blasphématoire ? Et peut-on 
alors parler d’art ? 
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Christine de LANGLE :  
C’est PICASSO qui va vous répondre : 
« L’art n’est jamais chaste. » 
 
Je rapproche ces mots de la citation très 
provocante de PICASSO rapportée par 
MALRAUX, dans La tête d’obsidienne, 
expliquant ce qu’étaient selon lui,  les 
Espagnols : PICASSO s’est battu toute sa vie, 
a provoqué toute sa vie, a blasphémé dans 
certaines de ces toiles et encore…  
 
Je vous invite à retourner au musée PICASSO 
et à aller voir “La crucifixion”. Cette œuvre 
étonnante montre le Christ, la Vierge, le 
centurion, qui émergent au gré des lignes 
heurtées et des couleurs  bariolées rappelant 
cette insupportable spectacle et, au pied du 
Christ, un personnage tout blanc, Marie- 
Madeleine. C’est la première, dans sa 
blancheur, à avoir été touchée par la lumière 
divine et à avoir reconnu le Christ ressuscité. 
Cela montre que, dans ce tableau si pénible, 
PICASSO laisse une place à la grâce.  
 
J’aurais tendance à dire que, s’il y a 
blasphème, il peut y avoir, à l’inverse, acte de 
foi. Le pire, c’est qu’il n’y ait rien. Le pire, 
c’est qu’il n’y ait pas d’inspiration. Je ne suis 
pas en train de me réjouir du blasphème. Il y a 
des œuvres qui sont difficiles pour nos yeux, 
pour nos oreilles de croyants mais le pire, 
encore une fois, c’est l’absence de question, 
d’appel, de cri. À partir du moment où 
l’œuvre est un cri, c’est déjà une démarche de 
l’homme qui se tourne vers autre que lui. 
 
Bernard LACAN :  
Je voudrais d’abord dire à Christine de 
LANGLE combien sa communication est 
inspirée et je trouve qu’elle nous a permis de 
comprendre mieux combien le message 
compris dans l’œuvre d’art nécessite aussi 
notre participation.  
 
Je note un petit clin d’œil de l’au-delà dans la 
première question qui a été posée à Madame 
de LANGLE, question qui avait probablement 
pour objet de fustiger une œuvre d’art 
moderne réalisée avec des boîtes de lait 
Gloria collées sur un panneau. 

 
M’étant occupé de cette affaire Gloria il y a 
quelques années, je voudrais rappeler que la 
marque même Gloria vient du fait que les 
fondateurs de cette affaire se trouvaient en 
Normandie au passage d’une procession qui 
chantait le Gloria. Comme quoi cette œuvre 
était probablement inspirée, également. 
 
Christine de LANGLE :  
Bravo ! Voilà la participation du public, je 
vous parlais du trio, art, artiste, public ;  une 
œuvre vient d’être enrichie par ce très beau 
commentaire. Merci beaucoup ! 
 
Jean-Paul LANNEGRACE :  
Je voudrais prendre un peu la suite du 
Docteur LAFONT en ce qui concerne 
l’identité, que vous nous avez fait ressentir, 
entre le beau et le bien ; la beauté, l’art et la 
spiritualité.  
 
Cette identité est quand même contestable. 
Quand vous avez évoqué la lutte de PICASSO 
avec l’Ange, quelle est la nature de cet 
Ange ? Est-ce que sa beauté n’est pas celle de 
l’ange déchu et qui est resté beau ! Comme dit 
BAUDELAIRE : qu’est-ce qu’il arrive quand 
le mal est beau ? 
 
Je pense aussi à une autre inspiration 
classique de certains peintres parmi les plus 
grands qui est l’horreur de la possession du 
monde par Satan. Je pense au tableau Les 
horreurs de la Guerre de GOYA qui est si 
poignant, à Guernica de PICASSO, est-ce 
qu’il n’y a pas matière là à se dire : au fond, le 
beau est très distinct du bon ? 
 
Christine de LANGLE :  
Vous posez, et je vous en remercie, la 
question cruciale de ce qui a été le fondement 
de notre réflexion pendant des siècles. C’est 
vrai que nous avons été bercés par PLATON 
et que le Beau et le Vrai avaient l’air assez 
proches. Pendant des siècles, l’œuvre d’art et 
l’artiste avaient une double mission : faire 
voir le beau et le bien. Je vous rappelle que, 
jusqu’à la Révolution une peinture était jugée 
en fonction d’une histoire bien menée et 
compréhensible mais également en fonction 
de l’exigence morale qu’elle devait susciter 
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chez le spectateur. D’où la kyrielle de héros 
que nous avons eu dans la peinture parce 
qu’ils proposaient un exemple à suivre. Le 
contrat était rempli : depuis HORACE, 
l’œuvre d’art avait double mission : 
« instruire et plaire » 
 
Et voilà qu’à partir des Romantiques on 
commence à admirer l’horreur ; on commence 
à trouver, éventuellement, que la laideur a une 
certaine beauté. C’est très dérangeant. Des 
gens comme BAUDELAIRE ou COURBET 
vont présenter la laideur comme une beauté 
inachevée. Il y a un élément qui manque, on 
le sait, quelque chose qui n’est pas complet, 
quelque chose qui n’est pas harmonieux mais 
c’est une beauté en devenir. On va donc 
pouvoir admirer la laideur. 
 
Ce n’est évidemment pas très confortable.  
 
Cette question va se poursuivre, ce dialogue 
entre beauté et laideur. C’est vrai que l’ange 
déchu était beau, l’ange de lumière. La 
question cruciale va être : est-ce que la beauté 
est vraiment le tout de l’œuvre d’art ? Y a-t-il 
adéquation parfaite entre beauté et œuvre 
d’art ? J’aimerais que l’on puisse y réfléchir 
car c’est un peu le phénomène des couches 
successives ou des poussières successives. 
Lorsque nous voyons une œuvre qui nous 
dérange, vous avez cité les œuvres 
dramatiques de GOYA. Ne sommes-nous pas 
conduits, au-delà des alluvions, au cœur de la 
beauté, un petit peu comme une amande ? Il y 
a la coque et ensuite, il y a le cœur. Le cœur 
est toujours là. La beauté est au cœur. 
Maintenant, oui, l’homme est pécheur et donc 
cette beauté a été abîmée, elle a été recouverte 
d’un certain nombre d’alluvions négatives. 
Mais il y a toujours cette beauté qui est au 
cœur. 
 
C’est une vision qui permet à ce moment-là 
de dire devant des œuvres de GOYA, ou 
devant le “Guernica” de PICASSO : cette 
œuvre est belle. Est-ce que l’on peut dire 
cela ? Il est entendu que “Guernica” est un 
chef d’œuvre, il y a un avant et un après. 
“Guernica” de PICASSO fait partie des 
œuvres que l’on doit connaître. Mais 
pourquoi ? Pourquoi est-elle si importante ? 

C’est une œuvre en noir et blanc qui n’a 
même pas la séduction de la couleur ; c’est 
une œuvre d’une rare violence, mais qui va 
continuer à poser les questions essentielles 
telles que POUSSIN les a posées, ou 
DELACROIX ou CEZANNE. Nous voici 
donc revenus à l’essence de ce qu’est l’art et à 
notre propre essence.  
 
Pardonnez ces mots un peu violents, mais je 
fustige beaucoup cette attitude de client de 
supermarché qui nous guette tous un jour ou 
l’autre. Nous savons ce que c’est, dans un 
supermarché, nous nous servons. Dans un 
musée, nous nous servons. Le musée 
quelquefois est la pire des choses, je suis tout 
à fait de votre avis. Nous nous servons, c’est-
à-dire que nous voyons une série d’œuvres, en 
général en trop grand nombre, nous passons 
d’œuvre en œuvre et nous prenons ce qui 
nous convient. Nous élaborons notre propre 
compréhension de l’art et nous sortons de là 
exténués. Tout simplement parce que nous 
n’avons rien donné. Nous n’avons pas pris le 
temps d’entrer dans une œuvre, de nous 
laisser prendre par cette œuvre. Cette œuvre a 
quelque chose à nous dire. Évidemment, pour 
cela, il faut du temps, il faut l’écouter. 
 
Je reconnais que La Grande Galerie du 
Louvre est le pire des exemples ; que la 
“Joconde” est le plus affreux tableau qui 
existe dans les conditions dans lesquelles on 
l’expose. Peut-être sera-t-elle mieux 
« entendue » lorsqu’elle aura son propre 
espace d’exposition.  
 
Gabriel BLANCHER :  
J’ai été frappé par la clarté, l’unité et la 
logique de la communication de Madame de 
LANGLE et je note qu’à plusieurs reprises 
elle a dit : « l’art est un instrument de 
révélation, l’art est sacré par nature ». Je 
voudrais lui demander si elle pense 
effectivement que, même dans un monde sans 
Dieu et quelle que soit son inspiration, l’art 
est par nature consubstantiel au divin. 
 
Christine de LANGLE :  
Je persiste et je signe.  
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Nous avons pris l’habitude d’entendre 
nommer « art » un certain nombre de 
manifestations qui n’en sont peut-être pas. 
Nous n’osons pas nous l’avouer, nous n’osons 
pas le dire car il y a une pression sociale et 
médiatique forte.  
 
Il est entendu que tout est art car il est 
entendu que la moindre manifestation de 
subjectivité d’un être humain est une création 
artistique.  
 
Je crois qu’il faut garder un grand sens de 
l’élitisme –  mot abhorré –. Je crois que nous 
devons faire cet effort, ce n’est pas 
confortable. Mais, dans « un monde sans 
Dieu », toute forme de recherche profonde, 
d’ouverture profonde à ce qui n’est pas 
strictement humain trouve un truchement, un 
canal qui peut s’appeler l’art. C’est à ce 
moment-là qu’on arrive à une notion 
universelle de l’art. 
 
C’est pour cela que j’ai abordé rapidement ce 
thème de l’universalité de la beauté. Nous 
sommes des Européens, nous avons une 
certaine conception de l’art, est-ce que nous 
n’avons pas une conception totalement 
étriquée et peut-être trop orgueilleuse de 
l’art ? Voilà pourquoi j’ai cité François 
CHENG qui porte profondément la culture 
chinoise et est entré totalement dans la culture 
française, je ne dis pas européenne, mais 
française. Il a expliqué magnifiquement 
comment cette France lui paraissait être 
l’équivalent de la Chine, les deux pays étant 
« le pays du Milieu », et de ce fait, ayant une 
expérience très particulière à donner au 
monde. L’académicien définit avec justesse 
cette beauté comme une rencontre. Voilà 
pourquoi j’ai saisi ce terme de rencontre pour 
illustrer ce qui est pour nous quelque chose 
d’important : la rencontre avec l’autre, la 
rencontre avec le tout-Autre qui va se 
matérialiser dans ce jaillissement artistique, 
dans cette gratuité parce que l’artiste ne sait 
jamais jusqu’où il va. Voilà pourquoi le 
regard du spectateur est important et l’artiste 
accepte que le regard de l’autre enrichisse son 
œuvre.  
 

Cela nous laisse toute liberté, à chacun 
d’entre nous, pour nous exprimer devant une 
œuvre sans craindre les foudres des officiels, 
sans craindre les foudres de ceux qui, comme 
moi, ont une étiquette d’historien d’art. Peu 
importe, lorsque chacun s’exprime dans son 
amour de telle ou telle œuvre, chacun va 
achever l’œuvre à sa façon. 
 
Jean QUERENET de BRÉVILLE :  
En écoutant à la fois les questions posées et 
les réponses données, j’en arrive à me 
demander, s’il n’y a pas en réalité une 
différence entre le concept d’art pour les élus 
que sont les artistes, les historiens d’art ou 
tous ceux qui travaillent sur les questions 
artistiques et celui du commun des mortels, 
dont je fais partie. J’ai le sentiment que la 
conception de l’art qui sous-tend tout votre 
exposé, je suis très loin, même si j’y suis 
sensible, de pouvoir l’appréhender et, par 
conséquent, la partager, en sorte qu’il m’est 
aussi difficile de résister à la séduction 
qu’exercent vos propos que de ne pas 
éprouver de regret à n’être pas moi-même 
membre de cette confrérie. 
 
Quand je vois une œuvre, je ne peux pas dire 
une œuvre d’art, mon attitude est la suivante. 
Est-ce que je peux dialoguer avec elle ou est-
ce que le dialogue ne s’instaure pas ? Quand 
le dialogue s’instaure, je m’installe devant 
l’œuvre et puis je parle, elle me répond. Cela 
peut durer un temps très long. Et puis, au 
contraire, il y a des œuvres devant lesquelles 
je passe parce que vraiment elles ne me disent 
rien. Alors, où est l’art ?  
 
Vous allez dire que tout œuvre est une forme 
d’art. Y a-t-il deux conceptions de l’art ? 
 
Christine de LANGLE :  
Loin de moi l’idée, terrible, que chacun ait la 
même conception de l’art. Je ne souhaite 
absolument pas que vous ressortiez de cette 
salle en vous disant : si je ne pense pas 
comme Madame de LANGLE je suis perdu !  
 
J’ai volontairement posé beaucoup de 
questions de façon à ce que chacun puisse 
prendre une question, la faire sienne. Moi, je 



 13 

me pose aussi beaucoup de questions et je 
n’ai pas fini ! 
 
Que voudrait dire LA conception de l’art ? Je 
reviens à François CHENG et à ces rencontres 
qu’il nous décrit. A  un moment donné, la 
mémoire joue un rôle capital : elle va nous 
aider à nous ouvrir à la beauté. Pourquoi 
rappeler cette étape ? 
 
Nous allons arriver devant une œuvre d’art, 
chacun avec sa vie, ses expériences. Nous 
allons apprécier cette œuvre d’art en fonction 
de ce que nous sommes, de ce que nous avons 
vécu, de ce à quoi l’œuvre peut faire appel. 
Nous apportons tout cela devant l’œuvre. 
Voilà pourquoi, dans “l’Inspiration du poète” 
de POUSSIN, que vous pouvez voir au 
Louvre, cette muse Calliope, muse de la 
poésie, est comme les autres muses, fille de la 
Mémoire. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela 
veut dire qu’il y a là une expérience de la 
mémoire que nous faisons encore. Les Muses 
de l’Antiquité, de la mythologie sont encore 
avec nous aujourd’hui.  
 
Nous arrivons devant une œuvre avec une 
grande liberté et en même temps avec notre 
bagage de souvenirs et, bien sûr, nous 
n’aurons pas la même réaction. Il y a des 
œuvres  reconnues dans lesquelles nous 
n’entrerons pas  et ce serait intéressant de 
savoir pourquoi . La réponse risque de nous 
renvoyer à nous-mêmes et non à l’œuvre. Si 
vous avez déjà vu des expositions de 
SOULAGES, c’est bien autre chose que du 
noir. C’est quelque chose de tout à fait 
étonnant, qu’on ne comprend pas au début. 
Donc, qu’est-ce qu’on fait ? On reste, on 
regarde, on essaie d’entrer. Et c’est là où je 
parlais de l’écoute de l’œuvre, ce qui peut 
paraître bizarre, bien sûr. Une œuvre a besoin 
d’être écoutée c’est dire qu’il va y avoir ce 
dialogue sans paroles qui va s’instaurer et qui 
va nous révéler à nous-mêmes : tiens ! je ne 
pensais pas que je réagirais comme ça ; tiens, 
je n’avais pas vu ça ; tiens, je suis contre ça ! 
Et voilà pourquoi CEZANNE qui était un des 
grands copistes du Louvre (il avait une 
passion pour POUSSIN, lui aussi) disait : 
« chaque fois que je sors de chez POUSSIN, 

je sais mieux qui je suis ». POUSSIN l’avait 
révélé à lui-même. 
 
Il ne s’agit pas de passéisme. Ce sont 
simplement des images qui nous aident à 
avancer mais sur notre route à nous. Donc, 
chacun sa route, chacun sa conception. Je 
vous ai donné ma conception, pas plus. 
 
Odette ARSAC :  
Je voulais précisément vous poser une 
question sur SOULAGES.  Vous avez l’air de 
le considérer comme un très grand peintre. 
pour moi ce n’est ni la révolte, ni 
l’incompréhension, je suis vraiment 
indifférente en me disant : il se moque de 
moi. 
 
Alors, essayez de faire quelque chose. 
 
Christine de LANGLE :  
Mon rôle n’est pas de vous convaincre. Je ne 
le ferai jamais car je n’ai pas le droit de forcer 
un goût qui est le fruit d’ une expérience 
personnelle. À quel titre ?  
 
Je vous livre une expérience. j’ai vu une 
exposition SOULAGES, il y a quelques 
années au Musée d’art moderne. J’ai vu, 
comme tous ceux qui voient SOULAGES 
pour la première fois, des grands panneaux 
noirs. J’étais entourée de beaucoup de gens, 
parlant beaucoup et fort, c’était insupportable. 
Petit à petit, le public s’est égayé dans les 
salles, je suis restée devant ses œuvres, au 
départ, impressionnantes. Et bizarrement j’ai 
vu, ce que j’ai lu après dans des livres sur 
SOULAGES, et que j’ai mieux compris parce 
que tout cela était parfaitement expliqué : une 
lumière se dégageait de ses œuvres.  
 
Je ferai le rapprochement avec la géométrie. 
Je m’avance dans un domaine qui n’est pas le 
mien, donc, soyez indulgents. Il y a eu, il y a 
quelques temps, une exposition MONDRIAN 
au musée d’Orsay. Exposition qui nous 
permettait de suivre toute l’évolution de ce 
peintre depuis sa période figurative jusqu’à 
une période totalement abstraite. Il est vrai 
que lorsque nous sommes devant une œuvre 
de MONDRIAN qui représente une série de 
lignes orthogonales, dans des accords de bleu 
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blanc, rouge et jaune, on est un peu 
décontenancé. Puis, l’on comprend que ce 
genre de tableau apparaît au terme d’une 
évolution, qui va en quelque sorte radicaliser 
une expérience et en exprimer l’essentiel. À 
partir de ce moment-là, il nous est demandé 
de sortir de notre expérience pour nous 
intéresser à l’artiste. Ecoutons le donc. Il se 
trouve que SOULAGES  a parlé de ses 
œuvres. Ce n’est pas toujours évident. 
J’aurais tendance à dire que les artistes qui 
savent parler de leurs œuvres sont bilingues. 
Leur langage, c’est l’œuvre, ils ne sont pas 
faits pour en parler. Quelques uns le font très 
bien, dont SOULAGES. Vous vous rendez 
compte qu’il y a un vrai chemin parcouru, une 
vraie profondeur exprimée. Voilà pourquoi 
j’ai fait quelques citations de SOULAGES qui 
nous laisse entendre qu’il ne se moque pas de 
nous, qu’il est en train de livrer un combat, lui 
aussi, comme PICASSO. Pour PICASSO, la 
toile c’était l’arène. Pour un Espagnol, c’est 
fort comme symbole. Là se passe tout, la vie, 
la mort « c’est chaque goutte de mon sang ». 
J’ai retrouvé cette même profondeur chez 
SOULAGES.  
 
Jacques HINDERMEYER :  
Je voudrais demander à Madame de 
LANGLE : vous avez une cathédrale gothique 
qui a été ravagée, pillée, incendiée et l’on 
vous donne carte blanche pour la décorer ; 
d’autre part, on vous donne une église de 
campagne qui, elle aussi, n’a plus que les 
murs et l’on vous donne également carte 
blanche pour faire ce que vous voulez. Que 
faites-vous ? 
 
Je pense au Père COUTURIER à la chapelle, 
Notre-Dame, au plateau d’Assy, qui était 
simplement pour les malheureux qui se 
trouvaient là, les tuberculeux à l’époque. Le 
Père avait dit : ils ont besoin d’un havre de 
paix et d’un endroit pour se recueillir. Dieu 
sait qu’il a été critiqué pour les œuvres qu’il a 
mises là !  
 
 Mais je me posais à moi-même cette 
question : quelle intervention dans un lieu 
sacré ? Peut-être un jour ferez-vous une 
conférence ou un ouvrage sur ce sujet ? 
 

Christine de LANGLE : 
Je vous remercie de rappeler cette aventure 
extraordinaire des Ateliers d’art sacré, autour 
du Père COUTURIER. MATISSE  avait 
travaillé avec lui à Vence. 
 
Cette recherche existe toujours. J’ai eu 
l’occasion d’entendre le peintre Geneviève 
HASSE faisant part d’une expériences dans 
des petites églises de campagne, en Bretagne. 
L’idée était de présenter des œuvres 
contemporaines dans des petits sanctuaires, 
perdus dans la lande bretonne. Créer ainsi un 
lien entre ces différents sanctuaires. Une 
question vient tout de suite à l’esprit : qui va 
venir voir cela ? L’expérience a été 
extraordinaire et a contribué à réconcilier la 
région entière, les habitants les uns avec les 
autres, parce qu’il y avait une expérience 
commune à vivre, parce qu’il y avait une 
compréhension commune, parce qu’il y avait 
une ouverture. Mais l’artiste s’était mis au 
service du bâtiment, un peu comme dans  
l’histoire de Conques.  
 
Donc l’aventure continue. 
 
Jacques ARSAC :  
Vous avez parlé du mystère de la beauté. Pour 
moi, le mystère est d’abord quelque chose 
d’infini que nous ne pouvons pas connaître 
dans sa totalité, mais que nous essayons 
d’approcher et souvent par des voies 
différentes, en prenant des morceaux 
différents. 
 
Est-ce que ce n’est peut-être pas ainsi que 
nous pouvons nous trouver avec des 
appréciations tellement différentes les uns des 
autres en sorte que, à la fois, la notion du beau 
est universelle, mais que la reconnaissance du 
beau est loin d’être universelle, comme les 
témoignages ce soir l’ont peut-être montré. 
 
Christine de LANGLE :  
Votre question me fait penser à la grande 
question  de la définition du chef-d’œuvre. 
 
Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ? nous avons 
nos chefs-d’œuvre en tête et chacun va voir 
l’œuvre qu’il estime être l’œuvre par 
excellence. Est-ce que nous n’avons pas trop 
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de toute une vie pour explorer cette œuvre ? 
Le chef-d’œuvre, comme la beauté, est sans 
limites. Les historiens d’art ont un bel avenir : 
ils peuvent, en effet, écrire des livres et faire 
des communications parce qu’ils pensent 
avoir trouver enfin la réelle signification du 
chef-d’œuvre. Ne nous leurrons pas, il y aura 
toujours des zones d’ombre pour nous, pour la 
bonne et simple raison que l’ombre est 
indéfectiblement liée à la lumière : on ne peut 
avoir l’un sans l’autre. On aura toujours 
quelque chose qui va nous permettre de 
revenir devant cette œuvre qu’on aime 
tellement, qui est si belle et dont on n’a 
jamais fait le tour. C’est normal ! C’est 
comme l’amour, on n’en jamais fait le tour, 
comme tout infini, comme tout mystère.  
 
Voilà pourquoi on passe de la beauté à 
quelque chose qui évoque le sacré et la 
dimension du sacré qui, pour nous, est un 
Dieu-Amour. 
 
Françoise SEILLIER :  
Ce qui rend le domaine de l’art difficilement 
accessible à nos contemporains ne viendrait-il 
pas, en partie, de ce que nous vivons 
quotidiennement entourés d’objets produits en 
série, contrairement à ce qui a existé avant 
l’ère industrielle, quand les personnes 
vivaient au milieu d’objets faits par des 
artisans, alors très nombreux ? L’utile et le 
beau n’étaient pas alors séparés, n’oublions 
pas que la notion de « chef-d’œuvre » vient 
du compagnonnage et s’est appliquée à 
l’œuvre des artisans d’abord. Le mot « art » 
se trouve dans les deux mots artisans et 
artistes. D’autres médiations manquent 
aujourd’hui : un manque de contact avec la 

beauté de la nature qui donne le sens du 
mystère de l’Etre, le manque d’expérience et 
de connaissance religieuses et sans doute le 
manque d’intériorité tout court ; BERNANOS 
ne disait-il pas « on ne comprend rien au 
monde moderne si on ne voit pas que c’est 
une conspiration générale contre toute forme 
de vie intérieure ». Tout ceci rend très 
difficile l’aptitude à la contemplation 
artistique. 
 
Christine de LANGLE :  
Vous avez relevé la différence entre artiste et 
artisan, mais ne nous y trompons pas. Le 
véritable artiste sait qu’il est artisan car il 
garde toujours l’amour du bien fait et il garde 
aussi l’humilité et l’artisan la garde aussi. 
 
Quant à ces objets qui nous entourent et que 
vous déplorez parfois par rapport à d’autres 
époques, je nous renvoie à nous-mêmes car il 
est facile de fustiger les artistes quand nous-
mêmes nous trouvons peut-être plus 
commode d’acheter des objets de peu de 
valeur parce que nous nous en contentons.  
 
Il est vrai que nous devons absolument 
respecter ce trio  - l’œuvre d’art, l’artiste et 
nous-mêmes - car nous sommes partie 
prenante. Lorsque je parlais de temps 
essentiel : soyons nous-mêmes des artistes et 
ayons cette exigence du beau. Posons-nous la 
question de savoir si nous gardons cette 
exigence du beau ou si nous l’avons bradée. 
Cela me paraît important : nous devons garder 
cette ligne de crête qui, est dangereuse et 
fatigante, car nous sommes entre deux 
précipices, nous le savons bien. Mais c’est la 
ligne de l’équilibre. 

 
 


