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De la transgression à la provocation 
Transgresser est-il un acte de liberté ? 

 
M. Dominique FOLSCHEID, Professeur de Philosophie à l’Université de Marne la Vallée 

 
 

Le Président :  
Il me revient de vous accueillir, à l’occasion de 
cette première communication de notre nouvelle 
année académique. Je me réjouis de vous 
retrouver : les fidèles de ces communications du 
jeudi bien entendu, mais aussi tous les autres qui 
sont venus ce soir, pleins de bonne volonté, en 
attendant ceux qui viendront progressivement 
nous rejoindre. 
 
Vous savez qu’aujourd’hui, à 18h précisément 
donc en ce moment même, dans une capitale 
européenne plus au sud que Paris, s’ouvrent des 
festivités en anniversaire des vingt-cinq ans de 
pontificat de Jean-Paul II. Je suis sûr qu’un certain 
nombre d’entre vous a été sollicité aujourd’hui 
pour participer à telle ou telle cérémonie. Certes, 
je me félicite que cela ne les ait pas empêchés 
d’être présent et je les en remercie. Mais je 
voudrais, en évoquant le Saint-Père, que nous 
mettions cette communication, et pourquoi pas 
cette année académique, sous son patronage. C’est 
notre manière à nous de lui souhaiter « Bon 
Anniversaire ». 
 
Le programme de cette année, vous l’avez tous 
reçu, est très stimulant. Nous aurons aussi 
l’occasion de vous faire part, progressivement, de 
différentes modifications en matière 
d’organisation et de communication. 
 
En ce qui concerne nos séances du jeudi, sachez 
dès maintenant, ceci sera officialisé lors de la 
prochaine invitation, que nous progressons et que 
nous avons ainsi abouti à la mise en place du site 
Internet de l’Académie. Cela va nous permettre, 
dès la communication d’aujourd’hui, de proposer 
ces textes non pas sous forme de bulletins, ce qui 
était lourd et coûteux, mais sur le site où chacun 
d’entre nous pourra donc les trouver. Je tiens 
cependant à rassurer ceux qui n’auraient pas une 
aisance particulière ni le goût pour l’Internet et 
l’informatique : nous continuerons à mettre à la 
disposition de ceux qui le souhaiteraient une 
version « papier » de ces communications ; 
simplement, nous n’en ferons pas une édition et 
un envoi systématiques. Tous ces changements 
feront l’objet d’une information générale, mais je 
tenais à vous donner la primeur de ce qui est pour 
moi une bonne nouvelle puisque cela va nous 
permettre de mieux diffuser et de ne pas garder 

pour nous l’immense richesse que nous apportent 
les différents intervenants. 
 
Il m’appartient d’introduire le premier d’entre eux 
pour cette année. Je le fais en bénéficiant des 
précieuses indications fournies par Janine 
CHANTEUR. 
 
La communication de ce soir est d’autant plus 
importante qu’elle va donner en quelque sorte la 
tonalité de notre programme pour l’année 2003-
2004. 
 
Vous présenter, Dominique FOLSCHEID, fournit 
une merveilleuse occasion de souligner que 
spéculation et vie réelle ne sont pas, ne doivent 
pas être séparées, si nous voulons que la 
philosophie ait un sens ; une telle proposition peut 
paraître évidente à beaucoup d’entre nous mais 
cela fait partie des évidences qu’il convient de 
rappeler sans cesse. Or vous, Dominique 
FOLSCHEID, vous argumentez en ce sens. 
 
Nous avons la chance aujourd’hui, avec votre 
présence, de pouvoir écouter, de pouvoir réfléchir 
avec un philosophe contemporain, dont l’érudition 
est immense, qui a su constater que métaphysique 
et existence sont liées nécessairement. Votre 
carrière en témoigne, votre œuvre l’illustre 
admirablement. 
 
Vous êtes Professeur de philosophie à l’Université 
de Marne la Vallée. Vous avez contribué à y 
développer une formation originale et pointue 
dont le rayonnement dépasse largement nos 
frontières. Je crois savoir que vous rentrez de 
Roumanie et que vous partez pour la Pologne 
demain matin… 
 
Vous êtes aujourd’hui responsable d’un DESS, 
c’est-à-dire d’un Diplôme d’Etudes Supérieures 
Spécialisées, d’Éthique médicale et hospitalière, 
en partenariat avec l’Espace éthique de 
l’Assistance Publique des Hôpitaux de Paris. 
Vous dirigez également un DEA, c’est-à-dire un 
Diplôme d’Etudes Approfondies, de Philosophie 
pratique, de Philosophie morale et politique en 
d’autres termes.  
 
Ces activités d’enseignement ne vous empêchent 
pas de publier : vous êtes également un chercheur.  
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En 1987, vous signez aux Presses Universitaires 
de France un Que sais-je ? sur “Les grandes 
philosophies”. Ce titre est complété en 1996, dans 
cette collection exigeante, parce que ce n’est pas 
facile de dire l’essentiel en cent vingt huit pages, 
par deux titres supplémentaires, l’un traitant “Des 
grandes dates de la philosophie antique et 
médiévale” l’autre “Des grandes dates de la 
philosophie classique, moderne et 
contemporaine”. Vous couvrez ainsi tout le 
champ de l’histoire de la philosophie. 
 
Entre temps, en 1991, vous publiez aux Éditions 
Universitaires “L’esprit de l’athéisme et son 
destin”. Cet ouvrage, épuisé, doit reparaître d’ici 
la fin de l’année aux Editions de la Table Ronde. 
Je pense que chacun d’entre nous saisira 
l’importance de cette réédition en un siècle qui 
s’affirme volontiers “athée” sans même connaître, 
le plus souvent, le vrai sens du mot ni l’opposition 
de ses diverses significations. A ce propos, ne 
pourrions-nous pas dire la même chose de la 
laïcité ; ce sera peut-être l’objet d’un futur 
ouvrage ? Quand j’entends ce que l’on dit sur la 
laïcité, je me demande si nos contemporains 
savent bien de quoi il s’agit… 
 
En 1992, vous publiez, toujours aux Presses 
Universitaires de France, une “Méthodologie 
philosophique” dont l’intérêt n’a pas faibli 
puisqu’il fait, cette année, l’objet d’une réédition : 
d’année en année, professeurs, étudiants, mais 
aussi lecteurs soucieux de philosophie lui assurent 
un large public. 
 
En 1993, vous assurez la direction d’un ouvrage 
important : “La philosophie allemande”. En 1997, 
vous co-dirigez un ouvrage avec l’actuel Ministre 
de la Santé, Jean-François MATTEI, et Brigitte 
FEUILLET le MINTIER: “Philosophie, éthique 
et droit de la médecine”. Sous le nom d’éthique, 
vous défendez les valeurs morales en-dehors 
desquelles il n’est guère possible de parler 
d’humanité. Mais surtout, vous montrez les périls 
qui les menacent, la gravité de leur oubli (ou de 
leur refus), ou tout simplement de l’indifférence à 
leur égard : « quand la morale disparaît, que 
deviennent le droit et la médecine ? », dites-vous. 
 
Dans l’ordre de ces préoccupations et sans qu’il 
soit possible de citer tous vos articles, nous ne 
pouvons ignorer celui que vous avez écrit dans 
“La Lettre”, publication de l’Espace éthique, à 
propos de l’Arrêt Perruche. Non seulement la 
défense du droit à la vie et à la dignité des 

personnes handicapées y est fermement 
argumentée, mais l’article est comme illuminé par 
l’amour que celles-ci nous renvoient quand nous 
savons les aimer. Vous auriez également et 
certainement beaucoup de choses à nous dire, 
mais dans un autre sens, sur une autre question 
d’une grande actualité : je pense à l’euthanasie, 
remise sur le devant de la scène grâce, - ou plutôt 
à cause de - une campagne savamment organisée. 
Chacun a pu remarquer l’article que vous avez 
signé récemment avec Chantal DELSOL, membre 
de notre Académie. 
 
Toutes ces observations me conduisent à 
considérer que, finalement, nous avons trop 
attendu pour vous entendre : vous auriez en effet 
pu intervenir à juste titre sur de nombreux autres 
sujets, y compris celui de l’année dernière qui 
traitait d’un monde sans Dieu.  
 
Je signalerai enfin le remarquable ouvrage paru 
sous le titre “Sexe mécanique” aux Editions de la 
Table Ronde en 2002. D’écriture directe, vous 
nous offrez une investigation minutieuse qui “n’a 
pas froid aux yeux” : très objectif, ce livre 
dénonce l’instrumentalisation et la mécanisation 
du corps imposées à notre insu par l’ensemble de 
nos modes de vie jusqu’à un contentement 
généralisé devenu lui-même inconscient la plupart 
du temps. L’usage sans contrôle des techno-
sciences qui sont en évolution constante a 
transformé la représentation que nous avons de la 
sexualité au point que vous pouvez dire, avec 
raison, je vous cite, que « la sexualité humaine est 
aujourd’hui malade ; le nom de sa maladie est la 
sexualité ». Car, en effet, en envahissant tout,  la 
sexualité a mis en péril et peut-être détruit ce qui 
est humain dans l’espèce humaine. Le mot 
nihilisme, que vous empruntez à NIETZSCHE, est 
bien caractéristique d’une nouvelle forme d’anti-
humanisme. 
 
Dominique FOLSCHEID, nous vous remercions 
pour votre courage, pour la clarté avec laquelle 
vous vous exprimez. 
Nous vous remercions pour votre combat qui, 
nous l’espérons, sera davantage un combat avant-
coureur qu’un combat d’arrière-garde. 
 
Quand je considère l’ampleur de vos travaux, je 
me demande pourquoi nous avons tant attendu 
pour vous écouter. Alors, nous n’allons pas 
temporiser encore ! Cher Dominique 
FOLSCHEID, c’est avec grand plaisir et 
beaucoup d’impatience que je vous donne la 
parole. 
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Dominique FOLSCHEID : 
Mesdames, Messieurs, mes chers collègues, 
Monseigneur, j’ai la redoutable charge 
d’assumer ce titre provocateur (mais cela a été 
voulu, j’imagine) : « De la transgression à la 
provocation. Transgresser est-il un acte de 
liberté ? » 
 
Le sous-titre ne pose aucun problème car c'est 
une question qui enveloppe déjà sa réponse : 
sans liberté, il n’y aurait pas de transgression,  
car seul un être libre a le pouvoir de 
transgresser. On pourrait considérer que, sur ce 
point, le débat est clos avant d'être ouvert, mais 
je le reprendrai cependant tout à l’heure sous 
une autre forme.  
 
Quant au titre de mon intervention, « De la 
transgression à la provocation », il nous pose un 
problème beaucoup plus délicat. En effet, si l'on 
peut soutenir qu'il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil en matière de transgression, parce qu'elle est 
aussi vieille que l’homme, on doit aussi affirmer 
qu'il y a du nouveau. Il y a du nouveau parce que 
la transgression qui, naguère encore, était réalisée, 
assumée, mais en même temps condamnée, se 
retrouve aujourd’hui dans une singulière situation, 
qui est une situation d’inversion. J'en donnerai 
tout à l'heure quelques exemples, au risque de 
choquer de chastes oreilles.  
 
Pour faire court, je dirai qu'en opérant un 
gigantesque raccourci dans l'histoire, on est 
passé d'une époque où la transgression était 
globalement tenue pour répréhensible — hormis 
les cas où elle était nécessaire, légitime, 
inévitable, voire tragique —, à une époque où, 
dans bien des domaines, elle est devenue 
éminemment louable. En mineur, elle sert de 
compliment rituel sous la plume du journaliste 
présentant un nouveau film : de nos jours, il 
convient au cinéaste d'être « déjanté », 
« subversif », « en marge », etc. En majeur, 
comme on le verra plus loin, la transgression 
devient même un impératif. De sorte que le refus 
de se montrer transgressif fait bien vite 
apparaître l'imprudent comme un individu 
ringard relevant d'une époque définitivement 
révolue. 
 
Pour tenter d'y voir un peu clair, je poserai trois 
questions : quels rapports la transgression 
entretient-elle avec la limite ? Pourquoi affirmer 
que la transgression est humaine ? Comment la 
transgression est-elle devenue provocation ? 

I. La transgression et la limite 
Comme l'indique son origine latine, la 
transgression renvoie immédiatement à la notion 
de limite. Transgresser, c'est passer au-delà 
d'une limite — par-dessus, par dessous, peu 
importe à ce niveau. Mais si toute transgression 
implique un tel passage, cela ne veut pas dire 
que tout dépassement d'une limite est 
transgression. Cela dépend, bien entendu, du 
genre de limite envisagé (par exemple, dépasser 
ses limites ordinaires est, pour le sportif, la 
condition d'un exploit). Cela dépend aussi des 
modalités de ce passage (par exemple, passer 
une frontière en effectuant les formalités prévues 
n'est pas transgresser, mais la passer en fraude 
est transgression).  
 
Ces premières approximations permettent déjà 
d'apporter une précision à ce qu'il faut entendre 
ici par limite. La limite dont il est question dans 
la problématique de la transgression est une 
limite que l'on peut transgresser. Cette apparente 
lapalissade nous révèle la vraie nature de la 
limite, qui est de se réduire à ce presque rien qui 
fait apparaître la différence radicale entre le 
Même et l'Autre. Toute limite fait apparaître un 
limitant et un limité, un limitant qui est l'Autre 
du limité, lequel est le Même.  
 
Quant à la limite elle-même, elle ne saurait être 
rien, autrement elle ne produirait aucun effet de 
discrimination radicale. Mais elle ne saurait pour 
autant être quelque chose, sans quoi elle 
ajouterait un troisième terme dont on aurait bien 
du mal à préciser la détermination spécifique.  
 
Et pourtant, dans notre monde tel qu'il est, où 
toute réalité tend à prendre forme positive, à 
s'incarner ou à se matérialiser, il faut bien que la 
limite soit quelque chose. Ce qui nous plonge 
régulièrement dans l'embarras, car il y a bien 
séparation entre le Même et l'Autre, mais ce qui 
les sépare ne saurait être aucun des deux. 
Comment rendre palpable l'impalpable ? 
Comment rendre tangible, identifiable, ce qui ne 
saurait faire nombre avec ce qu'il discrimine et 
détermine ?  
 
Pour surmonter cette difficulté de principe, il 
faut, dans les faits, violer l'essence de la limite 
pour la faire passer à l'existence.  
 
Par exemple, pour déterminer le tracé d'une 
frontière, il faut effectuer un tracé de géomètre, 
lequel est une idéalité. Mais pour le figurer sur 
une carte, il faut un trait matériel, lequel a une 
certaine épaisseur, en tout cas une consistance 
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propre, qui n'appartient pourtant à aucun des 
deux pays. Sur le terrain, il faut un grillage, ou 
un espace plus vaste, donc pris sur le territoire 
des pays concernés mais en même temps exclu 
de libre circulation — ce qu'on appelle un no 
man's land. Se retrouver dans un tel lieu fait que 
l'on n'est nulle part tout en n’étant pas ailleurs et 
c’est justement ce type de lieu qui est concerné 
par les incidents et conflits de frontières.  
 
Plus généralement, les difficultés éprouvées 
dans tous les domaines à rendre les limites 
concrètes se traduisent par de multiples soucis : 
à propos des effets de seuil, de l'élasticité de 
certaines limites, des excès ou défauts de limites, 
etc. 
 
L'acquis essentiel est cependant celui-ci : s’il n’y 
a pas de limites tout est mélangé, tout est 
indifférent et nous sommes plongés dans un 
chaos digne de celui d'Hésiode. On en a 
aujourd'hui de nombreux exemples dans le petit 
monde de la procréation médicalement assistée, 
qui est déjà sortie du régime limité de 
l'intervention palliative. En remplaçant la 
procréation par la reproduction et la 
reproduction par la production tout court, les 
différences qui fondent la parentalité, distribuent 
les statuts et les rôles de père, mère, enfant et 
frère tendent à s'estomper, voire à disparaître. 
Quand une grand-mère porte les enfants de se 
propre fille, issus de la semence d'un donneur 
anonyme, on se retrouve dans un chaos familial. 
Les opérateurs ne le voient même pas, car ils 
travaillent sur des matériaux réduits au 
biologique, supposés anonymes et substituables. 
La limite est bien la clef de la différence, ce qui 
lui assure une fonction déterminante dans l'ordre 
de la moralité.  
 
Plus largement, la limite est ce qui permet de 
donner forme. En ce sens, elle est une cause, une 
cause qui donne forme. On peut utiliser ici deux 
termes allemands pour mieux rendre ce type de 
causalité : d'une part la limite est Form, c'est-à-
dire cause formelle de quelque chose, comme 
l'âme, selon Aristote, est forme du corps, d'autre 
part elle est Gestalt, quand il s'agit des formes 
sensibles qui font l'objet de nos perceptions. Un 
trait de craie sur un tableau noir est la condition 
sine qua non de l'apparition de formes 
perceptibles, ce qui crée la dichotomie bien 
connue entre la figure et le fond. La limite est ici 
contour. 
 
Ces premières ébauches nous permettent 
d'obtenir deux résultats fondamentaux. 

Premièrement, on voit que la limitation est la 
clef de toute détermination. Les Grecs l'avaient 
bien compris, qui identifiaient l'apeiron, l'in-fini, 
l'illimitation, à l'indétermination. Moyennant 
quoi ils ne pouvaient faire autrement que d'y 
opposer le fini pour obtenir de la détermination. 
L'Etre de Parménide est donc dit « fini ». On sait 
que cette conception se retrouvera au cœur d'un 
affrontement majeur avec la conception juive 
puis chrétienne de l'Absolu, qui est défini 
comme infini mais pas pour autant illimité. Il 
faudra aux meilleurs auteurs une sacrée dose de 
dialectique pour résoudre cette difficulté. C'est 
ce que fera notamment Hegel, qui montrera que 
l'infinité de l'Absolu est absolue détermination 
parce que cet infini englobe le fini. 
 
Deuxièmement, on doit admettre qu'il y a limite 
et limite — en clair, toutes sortes de limites, ce 
qui nous promet autant de formes de 
transgression. Du moins à première vue, car si 
l'on aborde maintenant la limite à partir de la 
transgression, on voit apparaître une différence 
radicale au sein même de l'ensemble des limites.  
 
En  effet, la transgression est rendue possible (au 
moins en droit car, en fait, il y a des limites 
infranchissables) par la dualité du limitant et du 
limité. D'abord cantonné dans le limité, on 
dépasse ou enjambe la limite pour passer du côté 
du limitant.  
 
Or il existe un certain type de limite qui remplit 
effectivement la fonction de la limite, qui est de 
mettre en forme déterminée, mais qui ne situe 
pas sur l'impalpable frontière qui sépare le limité 
du limitant, mais se cantonne à la lisière du 
limité. Moyennant quoi, cette limite ne saurait 
en aucune façon être dépassée ou transgressée. 
 
Ce genre de limite est une borne.  Non pas une 
borne au sens des arpenteurs, mais une borne au 
sens kantien du terme, c'est-à-dire une limite qui 
s'inscrit à l'intérieur du champ de réalité qu'elle 
détermine et circonscrit. Prise en ce sens la 
borne n'engendre donc que du limité. Ce qui 
implique que l'être borné est uniquement ce qu'il 
est, sans pouvoir se saisir à partir de ce qu'il n'est 
pas. C'est ce que Hegel a précisément objecté à 
Kant en lui administrant une volée de bois vert à 
propos des bornes que ce dernier a cru bon de 
fixer aux capacités de notre entendement ; pour 
se déclarer limité, il faut avoir déjà dépassé la 
borne, ce qui prouve que la prétendue borne n'est 
autre qu'une limite. Au contraire, l'être borné ne 
se saisit pas borné. Il est tout simplement 
déterminé dans ce qu'il est. Ce qui le rend 
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constitutionnellement incapable de 
transgression. 

II. Transgresser est humain 
À partir de ces considérations, on peut déjà 
avancer cette proposition simple  : l'animal est 
borné, l'homme est limité. 
 
Borné, dans ce cas, signifie que l'animal est ce 
qu'il est, seulement ce qu'il est, puisqu'il est 
naturellement déterminé. Il ne peut donc pas être 
autrement qu'il est, ce qui fait de l'ensemble de 
ses déterminations un déterminisme. Il est borné 
à tous les sens du terme, dans tous les registres : 
borné donc délimité dans sa forme physique, sa 
peau, ses poils, ses attributs, borné surtout dans 
sa condition. Il est borné parce que sa limite 
appartient à son être, ce qui lui interdit de sortir 
de ses limites, donc de transgresser quoi que ce 
soit. Il ne peut agir autrement que sa nature et 
ses instincts le lui permettent, ce qui le maintient 
dans l'ordre de la nécessité naturelle et l'exclut 
de celui de la liberté.  
 
C'est donc par abus de projection 
anthropomorphique que nous accusons certains 
animaux d’être cruels ou bestiaux. Chacun sait 
pourtant que seul l’homme peut être cruel et 
bestial, jamais l'animal, lequel ne fait 
qu'exprimer sa nature, en deçà du bien comme 
du mal. L’animal n’est ni moral ni immoral, il 
est amoral, radicalement, ce qui exclut de lui 
appliquer aucune des catégories de la moralité. 
Seul l'homme est sujet à la bêtise, et non la bête ; 
seul l'homme peut se comporter réellement en 
fauve, comme le disait déjà Aristote.  
 
On m'objectera peut-être que l'homme relève 
pour une large part de cette condition bornée, en 
tant qu'il est un être conditionné par la nature - et 
quelquefois la nature n’est pas généreuse. Ceci 
se manifeste de multiples manières : l'homme est 
un être vivant, donc mangeant, respirant, 
déféquant, se reproduisant par copulation. Il est 
doté d'une certaine anatomie, avec des os, des 
muscles et des nerfs, etc. Et comme les animaux, 
il porte en lui cette borne intrinsèque, cette 
limite des limites, qui est la mortalité. Ce qui 
conduisait les Grecs à caractériser l'homme non 
point comme homme (l'humanitas est une 
invention de Cicéron), mais comme mortel, pour 
le distinguer des êtres immortels qu'étaient les 
dieux.  
 
Il est cependant impossible de s'en tenir là pour 
dire ce qu'est réellement un homme, ce qui 
implique de désigner ce qui fait de l'homme un 

homme. Je n'entrerai pas ici dans le débat 
récurrent sur la « nature humaine », un des 
grands drames de la philosophie, qui a si souvent 
tourné en combat de Titans bornés. Le résultat le 
plus visible a été de laisser nombre de cadavres 
sur le terrain et — bien plus grave ! — dans nos 
placards idéologiques. Pourquoi ? Parce que 
depuis bien longtemps l'homme est travaillé par 
le désir de transgresser sa propre condition, sa 
« nature humaine ». Avec un désir pareil 
chevillé à l'esprit, on comprend que les enjeux 
idéologiques de ce débat soient tels que son 
traitement serein soit devenu quasiment 
impossible. 
 
Néanmoins, si l'on suit les pistes suggestives 
laissées par Aristote, on peut faire grandement 
avancer le débat.  
 
D'abord il faut se crever les yeux pour ne pas 
voir que la nature de l'homme — son essence — 
ne se réduit pas à sa nature naturelle. En effet, la 
nature-essence de l’homme se distingue de sa 
nature naturelle dans le mesure où elle n’est pas 
immédiatement ce qu’elle est. Aristote classait 
ainsi les êtres en deux grandes catégories : il y a 
les êtres qui sont immédiatement ce qu’ils sont, 
à savoir les bêtes et les dieux, et les êtres qui 
sont pas immédiatement ce qu'ils sont et qui, par 
conséquent, ont à le devenir. Ainsi se comprend 
philosophiquement l'injonction qui circule de 
Pindare à Nietzsche : « Deviens ce que tu es ! ». 
Ce qui fait de l’humanité non point un donné 
mais une tâche. Ce qui en fait aussi une 
obligation, car n'étant pas ce qu'il est, l'homme  
doit l'être, ce qui implique un devoir.  
 
L'animal est dispensé de ce devoir-être parce 
qu'il est entièrement naturé, une fois pour toutes. 
Comme le dit Hegel, « dans la nature, ce n'est 
pas la liberté, mais la nécessité qui règne » (Enc. 
§381, add. p. 386). Cela ne veut pas dire que ses 
bornes naturelles sont immuables : elles peuvent 
changer. Mais changer uniquement par voie de 
nature, ce qui se décrit comme évolution. On 
obtient alors ce paradoxe qui fait que les bornes, 
qui emprisonnent tout en déterminant, sont elles-
mêmes sous pression d'autres déterminations, 
mais extérieures. Ce qui se traduit en terme de 
pression du milieu, de sélection naturelle, de 
mutation génétique. Il n’y a pas de transgression 
d’une espèce à une autre quand on parle de 
« spéciation » (c'est-à-dire de constitution d'une 
espèce donnée). Quand il y a passage, c'est à 
travers toute une série de processus naturels, les 
ruptures éventuelles dues aux mutations 
s'inscrivant dans le continuum évolutif. En sens 
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inverse, la disparition d'une espèce (nos 
malheureux dinosaures !) ne constitue 
aucunement une transgression, seulement un 
réaménagement au sein du Grand Tout de la vie 
naturelle, de la biosphère, sans que la liberté 
intervienne. 
 
Chez l'homme, en revanche, toute la difficulté 
vient de l'importance capitale de la médiation 
dans sa constitution. La relation entre liberté et 
nature est fort complexe, ce qui introduit un 
désordre considérable dans notre problématique, 
parce que la distinction entre bornes et limites en 
sort ébranlée.  
 
Ce n'est « ni par nature, ni contrairement à la 
nature » que nous nous déterminons, écrit 
subtilement Aristote dans son Ethique à 
Nicomaque. C'est ce qui ouvre sur la plasticité 
de l'homme. Bien avant le « ni-ni » du Président 
Mitterrand, Aristote a exclu le « et-et » qui 
hypothèque en permanence notre réflexion en 
nous laissant croire que l'homme serait une 
addition de nature et de culture, d'inné et 
d'acquis — ce qui rend finalement impensable la 
« nature humaine » en substituant un dualisme 
rigide à un processus de médiation continuelle.  
 
Certaines conditions naturelles sont évidemment 
requises ; résumons-les : sous le concept 
d'hominisation, dû à Gaston Fessard, sans entrer 
plus avant dans les délicates réflexions 
qu'implique la thèse évolutionniste. Cela veut 
dire, en clair, que le petit d'homme est déjà un 
être humain. Mais l'hominisation ne suffit pas à 
faire un homme, il faut encore y ajouter son 
humanisation. Laquelle se détermine non plus en 
fonction des conditions préexistantes mais en 
fonction de la fin — le télos — que l'homme 
doit poursuivre pour devenir ce qu'il est. Il en 
résulte que la « nature humaine », au sens de 
nature - essence, est « nature seconde » et non 
nature primaire. 
 
En termes kantiens cette fois, on pourrait ajouter 
que l'homme ne se dit pas à l'indicatif mais à 
l'impératif. Par là on pénètre dans un autre 
terrain, qui n’est plus celui de la limite physique 
ou naturelle, encore moins celui de la borne 
naturelle, mais le terrain de la moralité. C'est là 
que nous retrouvons la possibilité et la réalité de 
la transgression, dont personne ne saurait douter 
un seul instant qu’elle repose sur un arrière-plan 
de moralité : passer une frontière ou une limite 
ne relève de la transgression que dans la mesure 
où on la passe en fraude. 
 

Mais comment déterminer ce qu'est l'humanité ? 
En instaurant des limites, clés de toute 
détermination, sources de toutes les différences 
dont va s'enrichir l'humanité. Surtout, elles vont 
permettre de discriminer l'humanité de ce qui 
n'est pas elle — non plus l'animalité, mais 
l'inhumanité, c'est-à-dire la barbarie.  
 
Ces limites ne sont plus des bornes, car elles 
relèvent d'un autre champ, celui de la liberté. 
Elles sont bien liées aux exigences de la nature 
humaine, mais pas de la nature naturelle. Elles 
vont même nous opposer dans une certaine 
mesure à ce que la nature naturelle a fait de 
nous. 
Un exemple éloquent est celui de la prohibition 
de l'inceste. Quelle que soit l'interprétation qui 
nous touche le plus, elle signifie au moins que 
parmi toutes les femmes sexuellement 
accessibles (du strict point de vue de la nature 
naturelle), certaines sont permises et d'autres 
sont interdites. Sont interdites celles qui sont les 
plus proches de nous : à commencer par notre 
mère, puis nos sœurs, et ainsi de suite. On ne 
saurait mieux faire ressortir l'importance de la 
différence comme antidote au chaos toujours 
menaçant, lequel se caractérise chez les humains 
comme barbarie.  
 
Plus généralement, la limite est ce qui permet de 
discriminer le bien et le mal, même si l'on ne sait 
pas définir précisément ce qu'est le bien et ce 
qu'est le mal, même si les sociétés humaines 
varient beaucoup sur ce point. Mais il n'en 
demeure pas moins que, si j'en tire argument 
pour nier la différence entre le bien et le mal, 
pour récuser la limite qui les sépare, je renonce à 
l’humanité. J'y renonce humainement, en tant 
qu'homme, c'est pourquoi je dois être qualifié de 
barbare. 
 
L’humanité a donc besoin de limites pour 
s’opposer à ce chaos informe dans lequel tout est 
mêlé c’est-à-dire les femmes et les objets, les 
êtres humains et les animaux, les humains et les 
choses. Le chaos dans lequel tout est mêlé est 
source de violence puisque cette dernière est 
négatrice des différences à respecter, donc 
facteur d'indifférenciation. Le viol, comme le 
meurtre, consiste justement à réduire l’autre à la 
chose. La barbarie est bien négation humaine de 
l'humanité.  
 
Le facteur principal qui va intervenir ici pour 
faire passer les indéterminations de l'humanité 
en déterminations est la liberté. Or la liberté est 
puissance des contraires. Ce qui veut dire qu'à 
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partir du moment où l’homme a à être ce qu’il a 
à être, il peut l’être (c’est-à-dire se réussir), ou 
ne pas l’être (c’est-à-dire se manquer, ou déchoir 
de sa condition). C'est pourquoi il n’y a pas plus 
risqué au monde que la condition humaine, 
puisque la capacité de constituer des habitus est 
également celle qui, dans le registre moral, fait 
que nous avons des vertus aussi bien que des 
vices. Comme le rappelle encore Aristote, du 
seul fait que l'on apprend la cithare, on peut 
devenir un bon comme un mauvais cithariste. 
  
La liberté laissée à l'état pur, c'est-à-dire à 
l'arbitraire, est bien l'occasion de tous les 
dangers. Il lui faut le secours de la raison 
pratique pour fixer les limites qui s'impose, leur 
donner une légitimité, en faire des normes à 
double face, c'est-à-dire des obligations et des 
interdits. Par là apparaît un nouveau champ, 
inconnu chez l'animal, qui est celui de la praxis, 
c'est-à-dire de l'action qui produit des effets sur 
l'agent lui-même. Par là naît un nouveau type de 
rapport aux bornes et aux limites.  
 
Chez l'animal, les bornes sont subies, chez 
l'homme, elles sont assumées — ou plutôt à 
assumer, car la liberté peut faire qu'on les oublie, 
nie, dénie, etc. Quant aux limites à ne pas 
franchir, elles apparaissent devant faire l'objet de 
respect.  
 
Transgresser est donc éminemment humain 
parce que l'homme est ainsi fait qu'il est un être 
de liberté et pas seulement de naturalité, donc un 
être de moralité. Ce qui veut dire qu'il doit 
assumer sa conduite. C'est pourquoi la 
transgression est un concept qui s'inscrit dans le 
registre moral. Ce qui implique du même coup 
sa possibilité, car l'obligation et l'interdit ont 
beau nous obliger moralement, ils ne nous 
nécessitent pas. 
 
C'est à ce stade que tout se gâte, si l'on peut dire. 
Avec le déploiement de l'humanité, on assiste à 
une explosion de limites de toutes sortes. Il y en 
a des dures et des molles, des nettes et des 
floues, des rigides et des élastiques. Certaines 
sont intrinsèques (la mortalité), d'autres restent 
extérieures (les conventions sociales). Certaines 
sont substantielles, d'autres accidentelles. Il en 
est de définitives comme de provisoires. Il en 
existe aussi dont l'essence est pure mobilité, 
comme celles que fixe la mode. Il en est que l'on 
peut ou même doit contester, d'autres pas. Cette 
contestation elle-même peut être suivie d'effets 
ou demeurer utopique et incantatoire.  
 

Bref, on est contraint à la discrimination et à la 
hiérarchisation au sein de cet ensemble, ce qui 
complique énormément la conduite de nos vies 
et pas seulement le problème. Sans compter que 
ce qui nous apparaît sous un certain angle 
comme une borne peut être converti en limite, 
alors que ce qui est en réalité limite (donc 
interdit) peut être présenté comme une borne. Ce 
qui ouvre un espace de jeu — donc de liberté, 
donc d'occasions de transgression 
supplémentaires. Et c'est en plaquant par-dessus 
le couple dialectique nature/culture que l'on va 
achever de tout brouiller. 

III. La transgression comme provocation 
 « Pro-voquer » est un terme extrêmement 
intéressant car il y a dedans la notion d’appel. 
Mais c’est un appel d’un type spécial, en forme 
de sommation, dépourvu de révérence à l'égard 
de l'appelé. Dans la vie courante, surtout 
collective, nous détestons la provocation, qu’elle 
soit dans le métro, le bus ou ailleurs. Nous avons 
horreur d’être sortis de notre coquille comme un 
vulgaire bigorneau en étant sommés de fournir 
une réponse ou d'adopter une attitude. C’est 
pourquoi la politesse la plus élémentaire qui 
s'impose dans les transports en commun 
surchargés consiste à laisser les gens tranquilles, 
à ne même pas les regarder. En ce sens, la 
provocation est une sorte d'attentat à la liberté de 
l'autre. Elle n'est pas un questionnement : elle 
cherche à provoquer une réaction et non une 
réponse.  
 
Pourtant la provocation n'est pas forcément un 
mal. Au contraire, elle est partie prenante de la 
tâche humaine, qui suppose un effort pour 
surmonter les limites que la donne naturelle nous 
a fournies, parce qu'il faut encore accéder à sa 
nature seconde pour être vraiment humain. Une 
simple sonnerie de réveil n'est-elle pas une 
provocation, face à la tendance parfois illimitée 
au sommeil ? Si l’esclave dépeint par Hegel 
n’était pas contraint par le maître au travail, il 
resterait cantonné dans une bienheureuse 
paresse, il n'humaniserait pas la nature, il 
n'accéderait pas au langage, qui est mise en 
forme humaine de ce « cri de la nature » que 
Rousseau attribue à l'homme sauvage. Et quand 
saint Paul déclare qu'on multiplie les péchés en 
multipliant les interdits, il se livre à une 
provocation pure et simple à l'égard de la Loi. 
Mais il le fait au nom d'un style d'existence 
supérieur : trop d'interdit tue l'interdit, comme 
trop d'impôt tue l'impôt, à charge de maintenir 
ou d'inventer les interdits qui s'imposent. 
Ajoutons que cela ne s'est pas forcément arrangé 
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depuis : un juif orthodoxe ne pourra pas 
demander l'arrêt du bus ou composer le code 
d'entrée de son immeuble un jour de sabbat sans 
braver des interdits. 
 
Dans le domaine artistique, la provocation a 
plutôt bonne presse. Cela se comprend, car tous 
les arts ont une fâcheuse tendance à se dégrader 
en académisme quand l'élan créateur se tarit. Le 
renouvellement des formes et des pratiques 
passe généralement pour une provocation à 
l'égard du public habitué à son train-train. 
L'innovation, dans ces conditions, est 
provocatrice. Ce qui ne conduit certes pas à 
renverser cette séquence pour en conclure un 
peu vite que, sitôt qu'il y a provocation, il faut 
crier au génie.  
 
Allons plus loin : il existe des obligations 
pourtant bien établies que la raison éthique nous 
impose de récuser, comme les pratiques 
d'excision et d'infibulation des filles, si 
fréquentes dans bien des civilisations 
traditionnelles. Le malheur veut que la tradition 
tend à métamorphoser des pratiques culturelles 
en nécessités naturelle, ce qui fait que la 
protestation passera pour une provocation, sinon 
une transgression. Plus grave encore, le racisme 
consiste à enfermer un certain nombre de gens, 
sous prétexte de couleur ou d'ethnie, dans les 
limites d'une condition inférieure. En ce sens, 
l'éthique tout entière se présente comme un 
immense pouvoir de subversion à l'égard des 
mœurs telles qu'elles existent. Elle les provoque 
pour leur ôter leur apparence de nécessité 
naturelle, fruit de l'accoutumance et de l'oubli, 
afin de les réajuster aux exigences de la raison 
pratique. 
 
Toute provocation travaille sur le fil du rasoir, 
c'est-à-dire sur la limite. C'est là que les affaires 
se compliquent, car tantôt il faut passer la limite 
(notamment quand elle est injustifiable), tantôt il 
faut demeurer en deçà. Ce qui n'empêche pas de 
flirter constamment avec elle.  
 
Pierre BOUTANG l'avait suggéré en retouchant 
la traduction de la fameuse expression grecque 
« rien de trop », tenue pour la référence suprême 
en faveur de la mesure, ennemie intime de 
l'hubris, la démesure. Au lieu de rester trop 
prudemment derrière la limite, comme 
l'implique cette expression, il faut ajouter qu'elle 
peut aussi s'entendre comme « un rien trop ». 
Par où le dionysiaque vient ainsi corriger l'excès 
de sagesse de l'apollinien, pour parler comme 
Nietzsche. On sait qu'un verre c'est bien, deux 

verres un peu trop, mais sous prétexte que trois 
verres peuvent faire des dégâts, faut-il pour 
autant se priver du premier ? Un verre fait du 
bien, justement, parce qu'il produit cette légère 
ébriété qui est dépassement de la limite par 
rapport à la sobriété intégrale. Ce qui donne au 
monde ambiant des contours un peu flou et 
ouvre les cœurs un peu trop serrés.  
 
De même, sans flirt poussé avec la limite, sans 
danse sur la limite, l'humour n'existerait pas. 
Mais s'il va trop loin, s'il excède la mesure, il 
peut virer à la grossièreté. L'ironie aussi est une 
manière de titiller la limite, au risque de mettre à 
mal le respect des convenances.  
 
Plus nettement encore, sans travail sur la limite 
l'érotisme n'existerait pas. Mais avec lui les 
choses deviennent vraiment sérieuses, car il met 
en cause la pudeur, qui ne se distingue de 
l'impudeur que par la limite qui les sépare. Or 
cette limite est le type même de la limite 
élastique, alors que la pudeur est 
indiscutablement une vertu morale, laquelle n'a 
rien d'élastique. Max SCHELER, auteur 
malheureusement négligé des Français (mais pas 
de Jean-Paul II, qui a fait sa thèse de doctorat sur 
lui), considère même la pudeur comme le 
premier « sentiment moral ». Pourquoi ? Parce 
que l'homme se vêt, comme dit Feuerbach, pour 
ne pas rester tel que la nature l'a fait. Pour 
marquer sa différence ontologique, compenser le 
manque dû à sa nudité, il doit recouvrir son 
corps. Ce n'est pas seulement un acte utilitaire 
comme on le croit souvent (cette dimension du 
vêtir n'a d'ailleurs rien à voir avec la pudeur et 
avec la morale). La pudeur implique la relation à 
autrui et requiert la position d'une limite. Cette 
limite, qui fonde sa différence avec l'impudeur, 
est la plus concrète qui soit : il y a des parties du 
corps qui doivent être cachées et d'autres qui 
peuvent ne pas l'être. Celles qu'il faut dissimuler 
au regard d'autrui sont avant tout les parties 
sexuelles, pour que la sexuation biologique ne 
soit pas réduite à sa naturalité brute, désinvestie 
d'affects, de sentiments, de dimension 
symbolique, de codes relationnels. Si les organes 
sexuels étaient exhibés comme chez les 
animaux, il n'y aurait pas de sexualité humaine.  
 
Cela dit, du seul fait que la limite doit prendre 
ici une forme tangible, qui s'apprécie en termes 
de surface de tissu et de proportion entre le nu et 
le vêtu, ce sont les codes vestimentaires qui font 
la loi. Or il n'y a rien de plus variable au monde 
que ces codes. Lorsque les premiers explorateurs 
ont débarqué en Amérique, il ont hurlé à 
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l'impudeur en voyant des Indiennes dans la 
tenue que vous savez. Mais ce sont elles qui se 
sont senties provoquées et offensées dans leur 
pudeur quand on a voulu couvrir de force leur 
nudité avec des vêtements occidentaux. Ainsi, 
autant la différence est radicale entre la pudeur 
et l'impudeur, autant la limite qui sépare 
physiquement ce qui est dissimulé et exhibé du 
corps est élastique. Elle est même mouvante, 
puisque le corps est mobile. C'est sur ces 
caractéristiques que joue l'érotisme — au risque 
d'en faire trop ou pas assez, ce qui le menace de 
vulgarité dans le premier cas, de disparition dans 
le second.  
 
L'érotisme nous fournit ainsi l'exemple type de 
la limite élastique. Sachant qu'un élastique est 
comme tous les élastiques, qu'à trop tirer dessus 
il se casse. 
 
Bien entendu, ceci ne vaut que dans notre monde 
occidental et moderne. En pays d'islam strict, un 
tel jeu sur la limite est rendu impossible aux 
femmes puisque le voile intégral recouvrant tout 
le corps exclut la limite séparant le nu et le vêtu. 
La plus minime tentative d'introduire une limite, 
par exemple en laissant dépasser une mèche de 
cheveux du bord du voile, est un acte impudique 
(d'où l'adage colporté par les Occidentales vivant 
en Arabie : « pour vivre heureuses, vivons 
bâchées ! »). On a ici un paradoxe, puisque c'est 
l'apparition de la limite elle-même qui constitue 
la transgression. 
 
On vit par là que la notion de provocation est à 
géométrie variable. Non seulement elle est 
ambivalente, puisqu'il existe aussi une « bonne » 
provocation, mais elle est relative à la position 
de limites elles-mêmes relatives à une foule de 
paramètres disparates (religion d'un type ou d'un 
autre, tradition, mode, etc., tout se mêle 
inextricablement).  
 
S'ajoute à cela l'incertitude sur la détermination 
exacte de certaines limites. En effet, la nature de 
l'homme est telle, dans sa plasticité, que la 
distinction théorique entre les limites et les 
bornes ne s'impose pas toujours clairement. 
Surtout, elle est susceptible d'être remise en 
cause, tant par le discours que par l'action. Dès 
lors, on doit s'attendre à voir certaines limites 
tenues pour des bornes et certaines bornes pour 
des limites. Rien d'étonnant à cela : depuis qu'il 
existe, l'homme est en bisbille avec sa propre 
condition, sous la pression d'un désir infini de 
l'infini (traduit par Sartre en « désir d'être 
Dieu »).  

Deux grandes formes de provocation vont 
aujourd’hui constituer l'armature de la 
transgression : celle qui se situe dans l’ordre de 
la technique et celle qui s'inscrit dans l’ordre de 
la liberté.  
 
Les deux vont se combiner, car chacune a besoin 
de l'autre pour se penser et se mettre en œuvre. 
Mais comme la nature est en cause dans les deux 
cas, il ne faut pas s'étonner de retrouver les 
formes les plus éloquentes de provocation dans 
le registre de la sexualité, qui occupe une 
position stratégique. Elle est en effet le nœud 
gordien de notre humanité, dans la mesure où 
elle en rassemble toutes les composantes dans un 
réseau de médiations réciproques aussi vital que 
fragile. 
 
En ce qui concerne la technique, il faut se 
rappeler que le terme de « pro-vocation » est 
justement celui qu'emploie Heidegger pour 
définir son mode d'action à l'égard de la nature. 
À condition de préciser que ceci ne vaut que 
pour la technique moderne et non pour la tekhnè 
antique et traditionnelle. Il se trouve, par 
malheur, que le français traduit indifféremment 
tous ces termes par « technique », ce qui coupe à 
la racine les distinctions à opérer.  
 
C’est pourquoi Heidegger a proposé de 
rebaptiser la technique moderne avec un autre 
terme — en allemand : Gestell. On peut le 
traduire par « dispositif qui encadre », aussi 
invoquer le sens qu'il prend en argot local — 
celui de « truc », proche du français « machin », 
un peu comme faisait De Gaulle à propos de 
l'ONU (« le Machin »), sans oublier l'idée de 
« Machine ». Tout cela pour signifier que la 
technique moderne est devenue ce gigantesque 
« dispositif » qui « encadre » la nature et 
l'homme.  
 
Autant dire qu'il faut donner congé à cette 
représentation naïve de la technique qui la réduit 
à un instrument ou à un ensemble d'instruments, 
représentation qui a l'avantage d'accorder à la 
technique la neutralité dans l'ordre de l'action. 
Or cette représentation ne vaut que pour les 
outils et les ustensiles. Par exemple, le couteau 
qui sert au bifteck et au meurtre est le même, on 
peut en user en bien comme en mal, il reste dans 
tous les cas moralement hors jeu. La technique 
moderne, c'est autre chose. Elle n'est pas un 
outil, elle est la figure prise par le monde 
moderne. Au lieu d'être neutre, elle est 
neutralisante, parce qu'elle convertit le bien et le 
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mal de l'action en bonne ou mauvaise qualité 
d'un opérer technique. 
 
Il est vrai que le tronc d’arbre que coupe l'Indien 
pour y tailler une pirogue n’apprécierait sans 
doute pas la situation s’il en avait conscience. 
Mais en dépit de cette violence, il y a un grand 
respect pour lui, ne serait-ce qu'à travers ce 
supplément de fonction que le tronc acquiert en 
servant à l'usage de l'homme. Heidegger oppose 
ainsi le barrage sur le Rhin, où le fleuve est 
encastré dans un corset de béton, et le moulin à 
vent, où l'homme détourne à son profit une force 
naturelle qu'il restitue ensuite. Meilleur encore 
serait l'exemple du voilier moderne, capable de 
faire du vent naturel, capté et dévié par ses 
voiles, un « moteur à vent » qui lui permet 
même de remonter contre le vent pour atteindre 
son point d'arrivée.  
 
Cela n'empêche pas la nature domestiquée, 
devenue partenaire de l'homme, de demeurer 
nature. Au contraire, en la laissant aller son 
propre train, elle deviendrait jungle sauvage, 
étoufferait les chemins, rendrait incultes les 
jardins et immangeables ses fruits.  
 
Aux diverses formes de convocation de la nature 
s'oppose donc sa pro-vocation. On destitue la 
nature de sa forme vive pour en faire un simple 
matériau, supposé disponible et inépuisable — 
ainsi de l'atome, brisé pour en tirer de l'énergie, 
ainsi du pétrole brut, extirpé de sa petite niche 
bienheureuse dans laquelle il dormait depuis des 
siècles, pour en tirer du carburant et des 
plastiques.  
 
Comme le mouvement écologique nous l'a 
rappelé, et mieux encore Hans Jonas, dans Le 
principe responsabilité, il y a là un 
« prométhéisme définitivement déchaîné » qui 
ignore ou nie les limites de l'exploitation de la 
nature.  
 
Il est vrai que l'on commence à s'en inquiéter. 
Mais en médecine, on n'en est pas encore là. On 
reste encore dans la perspective fixée par Bacon 
dans La nouvelle Atlantide : le progrès a pour 
vocation de « rendre toutes choses possibles ». 
La difficulté, en médecine, est que la 
transgression est aussi une condition de ses 
avancées. Il faut oser la piqûre, oser la 
transfusion, oser la greffe… Une simple piqûre 
est bien une transgression, transgression de mes 
limites physiques, réputées inviolables (c’est 
pourquoi les toxicomanes se piquent, car 
l’aiguille qui traverse la peau jusqu'à la veine est 

transgression et, sans transgression, il n’y a pas 
de plaisir). De là à proclamer, comme l'a fait 
Bernard Debré dans un livre précisément intitulé 
La grande transgression, que tout étant 
transgression en médecine, il n'y à aucune raison 
de s'empêcher de transgresser, il y a une marge. 
Car enfin, si tout est transgression, plus rien ne 
l’est ! On retrouve le chaos de l’indistinction.  
 
Où le bât blesse-t-il ? Dans la dérivation 
subreptice des bornes de la condition humaines 
vers des limites. Les premières sont supposées 
données une fois pour toutes et demeurer 
intangibles, tandis que les secondes sont 
réputées mobiles, changeantes, car d'origine 
principalement culturelle.  
 
Apparaît ainsi une dialectique subtile : en faisant 
d'une borne une limite, on se donne la liberté de 
la transgresser. Mais il faut cependant continuer 
à la traiter comme une borne, car c'est dans le 
champ de la nature que la technoscience 
moderne déploie tous ses pouvoirs. Avantage 
supplémentaire : on peut se libérer de cette 
sujétion épouvantable que représente la charge 
de l'institution et du respect des limites pour se 
consacrer entièrement à l'opérer technique, 
devenu substitut de la praxis.  
 
Cette forme de réaménagement des données de 
base n'est pas neuve. Les Grecs l'intégraient dans 
l'hubris, la démesure. On connaît sur ce point 
l'exemple de Créon, qu'Antigone accuse de 
dépasser les bornes du pouvoir politique en 
prenant des décisions concernant les funérailles 
d'un traître, décisions qui contreviennent au 
devoir sacré de la famille qui est d'enterrer les 
morts.  
 
Moins connu, mais encore plus révélateur, est le 
cas d'Asclépios, le premier médecin. Le mythe 
nous raconte qu'Asclépios redonnait vie aux 
mortels avec un remède tiré du sang de Méduse 
(une Gorgone), ce qui lui valut d'être foudroyé 
par Zeus avec son malade suite à la plainte 
d'Hadès qui voyait diminuer sa clientèle. Cette 
fois il ne s'agit plus de transgresser les bornes du 
pouvoir politique, mais celles de la condition 
humaine, définie par la mortalité.  
 
La différence entre les Grecs et nous est que la 
transgression a quitté le registre du mythe pour 
entrer de plain-pied dans celui de la réalité 
effective. 
 
Ainsi s'introduit un nouveau type d'action, qui 
s'applique à un matériel naturel dont on espère 
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changer la nature : la modification. À quoi 
s'ajoute la conviction qu'en procédant ainsi on 
produira des améliorations, en négligeant le fait 
que les modifications pourraient n'avoir aucun 
sens et même conduire à des formes encore 
inconnues de « péjoration ».  
 
Par exemple, on peut rêver d'avoir un enfant plus 
grand que les autres, futur champion de basket. 
Mais quel intérêt et surtout quel sens y aurait-il à 
hausser la taille moyenne de l'humanité à 2,50 
m, surtout si l'on se jette dans une course à 
l'accroissement pour conserver une hauteur 
d'avance ? Il n'empêche que ce genre de rêve 
utopique nourrit dès maintenant de fort sérieuses 
réflexions, œuvres d'intellectuels patentés, sur la 
révolution que représente pour l'humanité la 
prise en main de processus qui s'inscrivaient 
auparavant dans l'ordre de l'évolution naturelle. 
On parle même du « huitième jour de la 
Création », façon comme une autre de faire la 
nique au Dieu de la Genèse tout en lui lançant 
un défi prométhéen.  
 
Le processus de médicalisation illimitée auquel 
nous assistons aujourd'hui relève pour une large 
part de cette dialectique entre bornes et limites. 
Grâce à la pathologisation du bien et du mal 
moral, transformés en troubles divers, la 
médecine tend à nous décharger du poids de nos 
conduites morales au sens large. L'idéal est de ne 
plus rien avoir à surmonter parce que tout pourra 
être traité.  
 
En suivant le livre très intéressant, de Jeremy 
Rifkin, Le siècle biotech, on voit déjà s'opérer 
massivement ce transfert : on distribue de la 
Ritaline aux petits garçons agités, du Prozac aux 
petites filles déprimées. Les laboratoires ont bien 
saisi l'enjeu : avec la pilule Atarax, ils nous font 
faire l'économie de l'ataraxie stoïcienne ; avec le 
Pacil, ils nous dispensent de pratiquer la morale 
évangélique pour devenir pacifiques. La pilule 
remplace l’action. La pilule, c’est magique ! Elle 
nous décharge de tout travail sur les limites, sans 
les risques du choix et de la liberté. 
 
Il reste encore des limites et des bornes. Mais on 
s'acharne à les repousser, quitte à transférer 
notre impuissance actuelle vers des promesses 
d'avenir grâce à un discours incantatoire. Ainsi, 
il est clair que la médecine moderne, prise dans 
ses ambitions extra-médicales, a entrepris de 
contourner l'incontournable par excellence : la 
naissance et la mort.  
 

Comme on a pu le dire, la naissance est devenue, 
grâce à la PMA qui escamote la stérilité et 
l'infécondité, un « succès de la médecine ». 
Avec la sélection des embryons, on tend à 
prendre le pouvoir sur la manière d'être des 
êtres. Avec le clonage, on prétend se dispenser 
non seulement du sexuel, comme le fait la PMA, 
mais de la sexualité elle-même. En d'autres 
termes, on a transformé des bornes tenues pour 
inamovibles en limites sans cesse repoussées. 
On peut alors rêver à l'utopie de vies qui ne 
seraient plus « bornées » en amont par les 
hasards de la rencontre, les aléas de la nature, 
l'héritage génétique, pour devenir non seulement 
l'objet de pro-jets humains (« posés en avant de 
soi ») mais aussi le résultat de libres choix, 
fussent-ils simplement négatifs (en attendant 
mieux, promet l'idéologie du progrès !). 
 
On a certes beaucoup moins de succès tangibles 
de l'autre côté de la vie. La mort, même 
considérée comme « la dernière maladie à 
guérir », borne toujours nos vies. Il n'empêche 
qu'on tend peu à peu à la détacher de son 
inextricable appartenance à la vie en 
l'extériorisant. La mort médicalisée, hospitalisée, 
est devenue une sorte d'objet spécifique, que l'on 
peut poser à part du sujet singulier dont c'est 
pourtant la destinée. Comme l'a joliment écrit le 
docteur Elisabeth Lepresle dans sa thèse de 
doctorat sur « la fabrique de l'homme 
mourant » : « De nos jours, Madame ne se meurt 
plus ». En invoquant un droit de mourir avant 
que la mort survienne, on enterre le droit au 
mourir, que les soins palliatifs s'efforcent de 
préserver en restituant au mourant ce que les 
techniques les plus sophistiquées s'acharnent à 
lui arracher. Le public, lui, en reste aux 
demandes les plus contradictoires. Il refuse les 
soins futiles, mais il exige que tout soit tenté, et 
il tient généralement pour un bien le fait que le 
mourant ne s'est pas senti partir….  
 
La mort extériorisée devient ainsi une mort 
confisquée. Elle peut être enlevée au mourant 
pour démontrer que cette mort que nous ne 
savons pas empêcher n'est rien. D'où le néo-
épicurisme actuel, Epicure soutenant que tant 
que nous y sommes, la mort n'y est pas, et quand 
elle y est, c'est nous qui n'y sommes plus. Elle 
peut aussi être détournée, pour servir à quelque 
chose, bénéficier à autrui — ce qui se passe avec 
la « mort cérébrale » qui permet les 
prélèvements d'organes encore vivants. À la 
naissance « en kit » répond la mort « en pièces 
détachées ». 
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On retrouve la même dialectique en matière 
sexuelle. Ainsi, le moins qu'on puisse dire est 
que la sexuation naturelle constitue pour chacun 
de nous une borne des plus solides. Nous 
naissons donc mâle ou femelle, à quelques 
infimes exceptions près (classées dans le 
rubrique de l'intersexualité, les différents 
facteurs concourrant à la sexuation biologique 
pouvant se trouver en discordance). Bien 
entendu, il faut encore passer par toutes sortes de 
médiations et d'investissements spécifiquement 
humains pour que le mâle devienne un homme 
et la femelle une femme.  
 
Cette différence introduit des écarts, voire une 
élasticité, qui impliquent un certain nombre de 
limites de tous ordres. C'est assez pour que l'on 
se sente parfois habilité à concentrer le 
processus de sexuation dans l'ordre des limites, 
qui sont plastiques et mouvantes, en tenant pour 
négligeables ses bornes naturelles. L'argument 
sous-jacent, sophistiqué s'il en est, est que le 
biologique est méprisable (la preuve : on le 
réduit partout à un pur matériau !) et que seul ce 
qui n'en relève pas est honorable, et pour tout 
dire humain. 
 
Ainsi naît l'idéologie du gender, fort vivace aux 
Etats-Unis, qui tient que le sexe social doit 
primer sur le sexe biologique. Chacun peut se 
choisir son « genre » selon la manière dont il se 
saisit et se vit sexuellement dans un milieu 
social donné. La contestation de ce que l’on 
appelle le dimorphisme sexuel au profit d'une 
classification plus large en découle : on propose 
actuellement cinq sexes (l'importun objectera : 
mais pourquoi pas huit ?). De même, est venue 
de l'Europe de Bruxelles une proposition 
d'introduire dans les droits nationaux « le droit 
au libre choix du sexe » pour remplacer la 
classification extérieure et autoritaire qui a lieu à 
chaque naissance. 
 
Un cran plus loin, les transsexuels soutiennent 
que leur véritable sexe est celui qu'ils éprouvent 
subjectivement, ce qui les met en désaccord total 
avec leur propre corps, marqué objectivement du 
sexe opposé. La demande d'intervention 
chirurgicale apparaît alors nettement comme une 
demande de modification de la donne 
biologique, la vérité du sexe étant présumée 
relever de la seule subjectivité (d'où nombre de 
drames, car le désaccord relève en réalité très 
souvent d'un délire subjectif).  
 
Dans le même ordre d'idée, le professeur 
Antinori qui permet à des femmes ménopausées 

de tomber enceintes joue aussi sur la conversion 
des bornes (l'âge de la fécondité naturelle) en 
limites (c'est la société et la culture, confortés 
par la technique, qui doivent décider).  
 
Ces cas ont beau être minoritaires et marginaux, 
ils ont néanmoins valeur de paradigme pour 
apprécier l'évolution considérable de nos 
mentalités. Ils fraient un chemin dans lequel le 
gros du peloton est sommé de s'introduire 
progressivement. 
 
Mais, puisque dialectique il y a, on doit 
examiner aussi l'autre manière d'exploiter ce jeu 
sophistiqué entre les limites et les bornes.  
 
De fait, l'avantage n'est pas moindre dans les 
situations où l'on traite les limites comme des 
bornes. Pourquoi ? Parce que toute limite nous 
impose la charge de porter des jugements de 
valeurs et de faire des choix, généralement dans 
l'ordre de la moralité. En traitant ces limites 
comme des bornes, on retrouve l'ordre de la 
nature, ce qui permet de convoquer la technique. 
 
Ainsi, au lieu de « morale sexuelle » (terme que 
je n’aime pas beaucoup), on aura de l’hygiène 
sexuelle. On y gagne l'effacement voire la 
disparition de la transgression, aussi du 
sentiment de culpabilité qui l'accompagne (en 
réalité, tout se déplace : il faut impérativement 
se conformer aux injonctions sanitaires !). Une 
bonne partie des limites s'évapore (celles qui 
constituent des interdits moraux), une autre 
partie change de nature, disparaissant du registre 
moral pour se transformer en procédures 
techniques dépourvues de moralité.  
 
Les magazines grand public traitant de sexualité 
nous le confirment. Par exemple, le fait de 
coucher avec deux filles à la fois (ou deux 
hommes pour une fille) n'est plus abordé que 
sous la forme du mode d'emploi technique : 
« comment coucher avec deux filles à la fois ? ». 
La question de la sodomie, évacuée du champ de 
la moralité, devient « comment sodomiser sa 
copine ? » (ces deux exemples sont 
authentiques !). Bien entendu, on suppose que 
toutes les précautions hygiéniques et 
prophylactiques ont été prises. Pour un homme, 
tout est possible et permis à partir du moment où 
il est équipé d'un préservatif. À ce train-là, on 
peut imaginer que, dans cinquante ans, on 
classera les viols en deux catégories : les viols 
avec et sans préservatif, seuls les seconds 
demeurant authentiquement des viols.  
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Pour autant, les ressorts qui animent cette 
dialectique sont si puissants que ce genre de 
résultat, fort apaisant au demeurant, ne satisfait 
pas vraiment. On sait par exemple que la 
discipline imposée par le safe sex tend à se 
relâcher fortement dans les milieux 
homosexuels. Aussi qu'elle est bien souvent 
négligée dans la prostitution (l'absence de 
précautions justifiant un tarif supérieur, sorte de 
prime de risque…). Pourquoi ? Parce que le safe 
sex n'est pas fun, nous répond-on. Ce qui signifie 
qu'il n'est pas drôle, pas jouissif. Sans ces 
dimensions, le sexe n'est plus vraiment le sexe. 
Ce qui réintroduit la transgression, dont on a 
pourtant tout fait pour l'oblitérer, au cœur même 
de nos pratiques. 
 
À quels drôles de jeux se livre donc la liberté 
pour produire de si surprenants effets ?  
 
Pour l'instant, on a surtout vu apparaître la 
provocation au niveau du discours de et sur la 
technique. Que la technique soit transgressive 
quand elle va trop loin, c’est une chose, et nous 
pouvons toujours espérer, grâce à notre culture 
technique, grâce à la prudence, grâce à des 
mesures de précaution, en limiter les effets 
négatifs. Mais tout cela ne serait rien sans 
l’apparition d’un nouveau type de liberté qui est 
au cœur même de cette inversion de la 
transgression à laquelle nous assistons 
aujourd'hui, inversion qui la convertit de 
regrettable en louable, de désolante en 
bénéfique, de fautive en légitime. Par malheur 
supplémentaire, il se trouve que ce nouveau type 
de liberté est devenu comme une sorte de 
couteau suisse pour tous. Pour les individus 
confrontés à des décisions, pour les juristes 
d'aujourd'hui : dès qu’ils ont un problème, c’est 
à l’aide de cette liberté qu’ils tentent de le 
résoudre.  
 
Il faut dire adieu à la liberté du sage telle qu'elle 
a été définie et louée de l'Antiquité à l'époque 
classique. C'est une liberté qui commence par 
nous libérer de tout ce qui pourrait nous rendre 
esclave, à commencer par nous-mêmes. Telle est 
la définition canonique qu’en donne Platon. 
D’une certaine façon elle demeure toujours 
valide, mais elle paraît cependant bien oubliée.  
 
La liberté de l’homme vertueux, de l’homme 
moral, de l’homme d’honneur, est une liberté qui 
est filtrée, contrôlée, corsetée même par la raison 
pratique : « je suis libre à condition de… ». En 
plus, je suis libre du oui comme du non, ayant 
digéré une bonne fois le privilège que l'enfant et 

l'adolescent accordent au « non », pour se 
dissocier de l'altérité et s'affirmer eux-mêmes. 
Mais l'adulte sait bien que quand il épouse 
quelqu’un, son « oui » est un « non de non », un 
« non au non ». Sans la possibilité du non 
recouvert et annulé par le oui il y aurait 
contrainte, c'est vrai. Mais le mariage, sauf 
exceptions accidentelles, n'est pas le lieu où l'on 
se répète que pour être libre, il faut se contenter 
de la négation !  
 
La liberté moderne a pris en quelques décennies 
une nouvelle tournure. Le terme adéquat qui sert 
à la qualifier est anglo-américain : libertarian.  
La traduction française n'est pas commode, car il 
ne faut pas penser à notre « libertarisme », qui 
est de nature minoritaire et extrémiste, alors que 
la « liberté libertaire » est une figure de la liberté 
répandue partout. Elle l'est même à ce point 
qu'on ne cherche même plus à la questionner, à 
la critiquer, seulement à l'invoquer.  
 
Pour ceux qui s'y intéressent, on découvre cette 
liberté sous la plume de Tristram Engelhardt Jr, 
auteur américain de The Foundations of 
Bioethics, non traduit en français, qui est la 
Bible de la « bioéthique » (laquelle, pour cette 
raison, n'a pas grand chose à voir avec l'éthique 
tout court, contrairement à ce que croient trop de 
naïfs).  
 
Cette nouvelle forme de liberté est dialectique 
par elle-même. Elle est comme la limite, qui 
travaille sur le limitant et le limité. En effet, elle 
joue sur deux tableaux : elle est d’un côté 
libérante, de l'autre côté libérée, la seconde étant 
le produit de la première. Il s'ensuit que cette 
liberté travaille constamment à se retirer elle-
même le tapis qu’elle a sous les pieds, puisque 
c'est une liberté qui se prétend tellement libre 
qu'elle se juge libre à l'égard des conditions de la 
liberté.  
 
Ce schéma est rarement décrit dans la littérature 
classique, sauf par le biais de la question du 
suicide. On le découvre cependant dans Les 
Possédés de Dostoïevski, lorsque Kirilov déclare 
en substance : je suis Dieu, donc je dois me 
suicider. La vie, ou l'existence, est effectivement 
une condition primaire de la liberté : pour 
décider librement, il faut vivre ou exister. Le 
suicide est donc un cas limite puisque cet acte 
suprême de la liberté est abolition des conditions 
de cette même liberté, aussi de la liberté tout 
court (un cadavre n'est plus libre). Le prétendu 
« droit au suicide », impliquant un « droit sur sa 
propre vie », est donc à la base de tous ces droits 
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de disposition qui fleurissent de nos jours dans 
tous les domaines. Cela ne veut pas dire qu'on 
est contraint au suicide pour prouver qu'on est 
libre : en ne me suicidant pas, je suis quand 
même Dieu, car je n'ai fait que renoncer 
librement à user de mon droit absolu de vie et de 
mort.  
 
Liberté libérante et liberté libérée disais-je. On 
retrouve ce couple dans tous les problèmes 
concernant le corps humain, sitôt qu'il est 
question de consentement à propos de soins, de 
PMA, de greffe, comme à propos d'actes 
sexuels.  
 
J'aborderai rapidement l'impact de cette liberté 
dans nombre de situations que l'on trouve en 
médecine. Le pouvoir absolu dont jouit cette 
liberté libertaire de rendre tout disponible 
respecte encore l'alternative entre le « oui » et le 
« non », sans laquelle on ne voit pas comment il 
y aurait encore de la liberté. Et pourtant elle se 
présente de manière telle que l'on voit déjà 
comme le « non » fait le lit du « oui ». La 
provocation à l'égard des limites de ce que la 
liberté est légitimée à décider existe donc déjà, 
bien qu'elle n'atteigne pas le degré extrême que 
l'on trouve en matière de sexe. 
 
Considérons les lois dites « de bioéthique » de 
1994. Elles nous offrent un spectacle assez 
paradoxal : premièrement, on nous assène de 
grandes déclarations sur l’inviolabilité et 
l’indisponibilité du corps humain, puis, 
deuxièmement, sous couvert de ces grands 
principes, on organise en détail les divers 
dispositifs qui permettent de faire exactement 
l’inverse. Bien entendu, on a aussi fixé des 
limites, ce qui, compte tenu de la pression issue 
de plusieurs milieux, représente en l'occurrence 
un mérite certain. Mais on n'échappe pas aux 
risques inhérents au fait qu'on a déplacé vers des 
textes normatifs positifs ce qui relève des 
principes (ceux qu'invoquait Antigone, ceux que 
les juristes non positivistes tiennent pour les 
bases du droit). De sorte que les limites fixées 
par une loi peuvent être modifiées ou 
supprimées par une autre…  
 
Quoi qu'il en soit pour le moment, on a créé un 
dispositif où la liberté peut se comparer à une 
clef capable de tourner dans la serrure dans un 
sens ou un autre. La serrure représente ici cette 
fameuse « autonomie » du sujet, auquel on 
attribue un libre arbitre souverain et illimité. Du 
moment qu'on le suppose placé dans une 
situation où sa raison est totalement « éclairée », 

on le crédite du pouvoir de décider n'importe 
quoi.  
 
On voit au passage que le mythe des Lumières 
est toujours vivace : on suppose que le savoir est 
la condition nécessaire et suffisante du vouloir, 
lequel découlerait comme de source de 
l'information de nature cognitive distribuée au 
patient par un entonnoir, dans lequel on 
enfourne les données actuelles de la science et 
de l'expérience. Ces conditions une fois 
remplies, ou présumées remplies, le 
consentement est supposé être « libre ». Comme 
si le sujet, accablé par l'angoisse, était devenu 
transparent à lui-même. Alors qu'au niveau 
subconscient et inconscient s'élaborent toutes 
sortes de constructions susceptibles de polluer la 
décision.  
 
Qu'importe, dira-t-on, puisque le patient 
conserve la liberté de refuser. Sans doute. On 
remédie par là à cette règle du « consentement 
présumé » qui est un monstre juridique (où 
irions-nous si ce principe était généralisé ? Nous 
aurions une forme de totalitarisme, tout ce qui 
n'aurait pas expressément été refusé pouvant 
nous être imposé). Mais si l'on examine d'un peu 
plus près ce qu'est cette liberté, on voit qu'elle se 
réduit au simple pouvoir du « oui » et du 
« non », puisque c'est uniquement son accord ou 
son refus qui est demandé au sujet, 
indépendamment de l'objet auquel il s'applique. 
De la liberté humaine complète, qui est articulée 
à la droite raison pratique et qui est respectueuse 
de ses conditions comme de ses limites, on ne 
retient que le pouvoir arbitraire du sujet 
d'accorder ou refuser son consentement. 
 
Ceci revient à coucher la liberté sur le lit de 
Procuste, où elle se trouve réduite à un pouvoir 
arbitraire, absolu et inconditionné. On lui 
accorde donc généreusement le pouvoir 
arbitraire, absolu et inconditionné de refuser, 
puis on lui demande de bien vouloir se retourner 
sur son lit pour exercer son pouvoir non moins 
arbitraire, absolu et inconditionné d'accepter. 
Comme si le pouvoir de déclencher un feu rouge 
impliquait nécessairement celui d'allumer un feu 
vert. Comme si le pouvoir de protection qu'on 
lui accorde par la négative pouvait s'inverser en 
pouvoir de disposition pour le positif. 
 
Prenons l'exemple des essais de phase I 
pratiqués sur des cancéreux présumés 
incurables. On va administrer à un groupe 
témoin des médicaments dont on aura supprimé 
tout principe actif pour observer simplement 
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leurs effets secondaires, plus précisément à 
quelle dose ils deviennent intolérables. Des voix 
autorisées se sont déjà élevées avec vigueur 
contre ce genre de pratique. Qu'importe, répond-
on, puisque les malades avaient le droit de 
refuser (alors que, perdu pour perdu, un certain 
nombre d'entre eux nourrissaient quand même 
l'espoir confus d'un effet salvateur…). Il en 
résulte que l'acceptation des malades, sur fond 
de refus toujours possible, nous dispense de 
discuter de la moralité et de l'immoralité de 
l'essai pratiqué. On peut ainsi rendre hommage à 
l'interdiction d'instrumentaliser la personne 
humaine tout en la transgressant dans la réalité. 
 
Il en va de même pour toutes les formes de 
prélèvement : d'organes, de sperme ou d'ovule. 
Votre droit au refus (principe de protection, 
indisponibilité du corps de la personne) se 
convertit magiquement en droit de libre 
disposition, où toutes les limites s'évanouissent. 
Dans le projet de révision des lois de 1994, il est 
même prévu que les « donneurs » auront droit 
« à la reconnaissance de la nation » (sic !). Et de 
fait, pour faire passer la liberté du « non » au 
« oui », il faut la motiver, ce qui se fait en tirant 
sur la corde sensible, en faisant valoir l'œuvre de 
générosité à l'égard de la recherche scientifique 
ou du bien d'autrui. La moralité que l'on se 
refuse à prendre en compte dans les actes 
projetés (certains étant effectivement généreux, 
d'autres pas) se trouve ainsi déplacée vers la 
rhétorique (genre de discours, dit Levinas, 
destiné à peser sur la liberté de l'autre pour 
qu'elle consente à accepter nos fins). On peut 
alors faire silence sur ce que recèlent de 
réducteur un certain nombre de pratiques, 
comme celle du « don » de gamètes ou 
d'embryons, où les différences constitutives de 
la parentalité sont abolies. On n'a plus affaire 
qu'à du matériel génésique, potentiel ou actuel.  
 
On se donne ainsi tous les moyens de contourner 
l'indisponibilité que l'on persiste néanmoins à 
honorer comme une valeur sacrée. On la 
maintient, il est vrai, dans certains domaines, 
comme celui des droits du citoyen. 
L’indisponibilité de notre droit de vote fait, par 
exemple, que l'on peut refuser de voter. Mais il 
ne s'ensuit pas que l'on peut donner son droit de 
vote à un autre, encore moins le lui vendre.  
 
En revanche, sitôt qu'il s'agit du corps humain, 
on ne tient plus ce principe pour une limite. Au 
contraire, on s'efforce par tous les moyens de le 
contourner. La pression s'accroît même de jour 
en jour. Dans l'affaire du jeune Vincent 

Humbert, par exemple, on a assisté à une 
gigantesque manipulation médiatique en faveur 
d'un très contestable « droit au suicide assisté ».  
 
Bien entendu, les tenants du droit au suicide ne 
récusent en rien le droit des autres à ne pas se 
suicider ! Mais il n'en demeure pas moins que 
l'on assiste ici à un renversement de l'ordre des 
principes. Au lieu de poser en principe l'interdit 
du suicide, ce qui fait du suicidaire un 
transgresseur, on pose un droit au suicide, ce qui 
fait rétrograder l'interdit du suicide au stade de 
simple dérogation.  
 
La même inversion s'est produite dans la 
législation concernant l'IVG. La loi Veil posait 
en principe le droit de l'embryon au respect de la 
vie (précisé en 1994 comme droit à « sa » vie), 
l'IVG étant simplement dérogatoire. Alors que la 
loi Guigou qui l'a remplacée en 2001, dans un 
silence général, a instauré un véritable droit à 
l'IVG (ce que démontre Janine Chanteur dans 
Condamnés à mort ou condamnés à vivre ?, 
Factuel, 2002). Ce qui ne contraint certes pas 
toutes les femmes enceintes à avorter, mais fait 
de celles qui n'avortent pas des personnes qui 
n'usent pas de leur droit alors qu'auparavant elles 
respectaient un principe. 
 
Dans tous les cas, déjà réalisés ou seulement 
menaçants, ce qui était dérogation devient 
principe et ce qui était principe devient 
dérogation. Un jour viendra peut-être où la 
latitude de ne pas avorter ou de ne pas se 
suicider ne sera même plus tenu pour 
dérogatoire mais réduit à une simple clause de 
conscience. Du point de vue du droit, l'évolution 
est rapide, qui réduit le droit de protection, 
comme peau de chagrin, au profit d'un droit de 
disposition. Les mineurs et les personnes 
handicapées, ou simplement incapables, sont 
encore protégés un peu partout dans le monde. 
Mais en déléguant à des tiers (parents, proches, 
etc.) le pouvoir de décider librement de leur sort, 
à leur place, on persiste dans la voie du 
contournement. La littérature libertaire 
américaine nous trace la voie : nous sommes 
juges du statut de personne de ceux qui n'ont pas 
les moyens de le défendre par eux-mêmes. En 
dernière analyse, c'est le désir que nous 
éprouvons ou n'éprouvons pas à l'égard de l'autre 
qui décide de sa reconnaissance. La liberté de 
disposition s'accomplit ici comme liberté 
d'institution et de destitution. 
 
C'est cependant dans le petit monde du sexe que 
la dialectique de la liberté libérante et libérée 
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brille de la manière la plus frappante. Cette fois 
le pouvoir de dire « non » ne sert même plus de 
masque et de relais au pouvoir de dire « oui ».  
Dans le sexe, la liberté se réduit à une liberté 
unilatérale sous peine de rejet et d'opprobre.  
 
Bien entendu, ce que j’appelle « le sexe » n’est 
pas la sexualité humaine, mais seulement ce qui 
en reste une fois que l'on en a retiré la 
procréation et l'amour. Le sexe est une activité 
ludique et jouissive qui est pour partie vieille 
comme l'homme, mais qui n'a été thématisée et 
honorée que par des marginaux jusqu'à ce qu'elle 
devienne « social-démocrate », comme le dit 
Michel Houellebecq. L'opprobre dont il faisait 
l'objet naguère encore s'est inversée en son 
contraire : de nos jours, il est banal, normal, 
naturel de « faire du sexe », expression qui a 
remplacé l'encore pudique « faire l'amour ».  
 
Il s'ensuit un clivage dont les jeunes générations 
subissent de plein fouet les effets. Tout le monde 
sait que le sexe et l'amour sont deux choses bien 
différentes. Du même coup, l'amour est à ce 
point dissocié du sexe qu'il s'idéalise, s'échappe 
dans une sorte de néo-romantisme utopique (ce 
dernier caractère le rendant tellement 
inaccessible qu'il convient de se rabattre sur le 
sexe, infiniment plus facile et moins 
exigeant…). Il est frappant de constater que les 
sondages nous donnent des chiffres de l'ordre de 
80% de jeunes qui jugent l'amour 
« merveilleux », aspirent non à l'amour du sexe 
mais à l’amour amoureux, lors même qu'ils 
pratiquent le sexe sans retenue et cultivent donc 
des vies parallèles. 
 
Or à partir du moment où le sexe est tenu pour 
une activité ludique et gratuite, on l'inscrit dans 
un liberté totale, répugnant à la rencontre de la 
moindre limite. Pour conforter cette liberté, on 
va jouer dialectiquement sur deux tableaux. D'un 
côté, on déclare que « le sexe, c’est naturel », 
puis, de l'autre, voire l'instant d'après, que « le 
sexe, c’est culturel ».  
 
Affirmer le sexe comme naturel revient à 
s'exempter de tout souci de moralité. Faire du 
sexe devient une activité aussi neutre, aussi 
anomique que le fait de manger, boire ou 
dormir. Réduit à des fonctions organiques 
centrées sur l'orgasme, il se réduit à une 
technique productrice de jouissance strictement 
physique. Cette innocence en fait un jeu sans 
enjeux. Comme on joue au poker avec des 
allumettes, on joue avec des filles dans les 

« tournantes ». Les personnes ne sont que des 
objets sexuels, des consommables. 
 
Affirmer le sexe comme culturel élargit encore 
les marges de la liberté en supprimant ses 
dernières limites (je vous renvoie sur ce point 
aux textes de Didier Eribon). Cette fois ce sont 
les obstacles dus à la sexuation qui sautent : peu 
importe qu'on soit homme ou femme, le sexe 
n'est qu'affaire de goût subjectif et de 
branchements d'organes complémentaires. Ses 
dispositions que l'on juge « naturelles » (comme 
la nécessité d'avoir un homme et une femme 
pour faire un couple) ne sont que des sous-
produits culturels, ce qui rend relatives et 
mobiles les limites que l'on prenait pour des 
bornes.  
 
Bref, en déclarant le sexe tantôt naturel, tantôt 
culturel, on s'offre la liberté de se dérober devant 
une limite quelconque pour s’évader vers le 
terrain le plus favorable.  
 
Et pourtant ce goût pour la facilité, pour la plus 
grande pente, nous conduit à une situation 
paradoxale.  
 
Il se trouve en effet que le sexe est destiné par 
définition et par vocation à produire de la 
jouissance chez des humains. Il s'est donc 
construit par prélèvement et abstraction, tant à 
l'égard de la sexualité humaine complète, non 
clivée, qu'à l'égard de la sexualité animale, 
réduite à la simple copulation, enrobage de 
l'activité reproductrice imposée par l'instinct 
naturel de l'espèce. Ainsi, comme le signalait 
Jean Bernard, il est frappant de constater d'un 
bon million de jeunes Américains se sont fait 
stériliser (pour faire du sexe en toute liberté) tout 
en mettant leur sperme en banque (pour 
préserver un hypothétique désir de paternité 
dans l'avenir).  
 
Le sexe repose donc sur la transgression, il en a 
besoin pour prendre forme, car il ne se 
détermine que par rapport à ce qu'il n'est pas. Il 
est donc contraint d'affirmer et de récuser en 
même temps. Ce que le sens commun traduit de 
manière beaucoup plus simple, à savoir que s'il 
n'y a pas transgression, il n'y a pas non plus de 
plaisir.  
 
Comment la transgression s’articule-t-elle avec 
la liberté libertaire ? L'analyse du fameux slogan 
« il est interdit d’interdire » nous permet de le 
révéler. À condition de surmonter les divers 
obstacles dus à une lecture trop rapide. 
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Première réaction devant cette formule : c’est 
une absurdité, car s’il est interdit d’interdire, il 
faut que cet interdit soit lui-même interdit.  
 
Deuxième lecture, trompeuse celle-là : l'interdit 
d’interdire signifie que tout est permis. Donc 
triomphe de la licence généralisée… Grave 
erreur ! En effet, la licence généralisée nous fait 
retomber dans l'indéterminé, l'informe, le chaos. 
Cela peut donner quelque chose comme la vie et 
l'œuvre (sic !) de Catherine Millet : du sexe 
n'importe où, n'importe comment, avec 
n'importe qui. Et un ennui mortel pour le lecteur 
d'une prose insipide, en forme de rapport de 
greffier (mais d'un greffier qui aurait oublié les 
noms, les visages, le nombre même, tout ce qui 
donne vie à un texte).  
 
Dès lors la seule bonne lecture du slogan 
consiste à prêter attention au redoublement de la 
négation qu'il recèle : « il est interdit 
d’interdire ». L'interdit est une négation, 
l'interdit de l'interdit est négation de cette 
négation. En d'autres termes, il ne s'agit pas 
d'anéantir les interdits, mais de les nier. Pour ce 
faire, il faut les conserver, voire les susciter s'ils 
viennent à faire défaut, ce qui est logique quand 
on cultive une totale liberté sexuelle. Le 
redoublement de l'interdit sur lui-même signifie 
que ce qui est permis l'est au titre d'interdit nié, 
c'est-à-dire d'interdit à transgresser. Il y a certes 
de la contradiction au cœur même de ce 
dispositif. Mais la contradiction est précisément 
le moteur, le ressort du désir de sexe. 
 
La permissivité change alors de sens : de simple 
latitude, elle devient renversement de l'ordre 
antérieur. Ce que cet ordre frappait d'interdit 
prend alors la forme de l'obligation. L'interdit 
d'interdire se convertit en impératif, lequel nous 
impose de faire ce qui était antérieurement 
interdit.  
 
C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner des formes 
paradoxales que prend la « culture-sexe » 
contemporaine qui, à la fois, proclame la 
nécessité de renverser tous les tabous et n'en 
finit pas de les exhiber. Elle les recrée même à 
mesure qu'elle les abat, comme le fait la machine 
qui redresse les quilles dans un bowling. Tous 
les mois, les magazines grand public soucieux 
de veiller sur le sexe vous parlent du « dernier 
tabou à vaincre ». Et tous les mois on retrouve 
effectivement un dernier tabou à vaincre.  
 
Conséquence de cette inversion des anciens 
interdits qui encadraient la sexualité en 

obligation : la liberté libertaire y perd son 
pouvoir de décider du oui et du non. Cela ne 
veut pas dire que le monde du sexe ignore les 
interdits. Mais ce qu'il ne faut pas faire en 
matière de sexe renvoie essentiellement à un 
ensemble d'obligations devant lesquelles il n'est 
pas question de se dérober. Autrement, c'est 
qu'on n'est pas « libéré ». Libéré de quoi ? Des 
interdits qui font obstacle à la liberté, 
précisément. En ce sens la « liberté sexuelle », 
comme on dit, est bien une liberté libérante dans 
sa première phase. Ensuite elle apparaît comme 
libérée, ce qui se traduit par l'impossibilité de 
refuser ce qui est proposé ou présenté. 
Impossible de se refuser à une « expérience » x 
ou y, impossible de refuser d'aller « encore plus 
loin », impossible de ne pas exploiter toutes les 
ressources de l'essayisme sexuel.  
 
La menace de non-liberté plane ainsi comme une 
épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. Elle 
est partie prenante de cette rhétorique dénoncée 
par Levinas, forme de discours où l'on corrompt 
la liberté de l'autre pour lui arracher son « oui ».  
Elle comporte sa sanction immanente : qui se 
refuse est « coincé », « bloqué »,  finalement 
« pas libéré ». Un pas de plus et l'on est habilité 
à parodier la fameuse formule de Rousseau à 
propos du sujet qui veut déserter le cercle de la 
volonté générale : « on le forcera à être libre ».  
 
Sur le terrain, cela donne ces tristes expériences 
du néo-machisme contemporain. En plein essor du 
féminisme verbalement triomphant, la femme est 
en réalité menacée de régression à la condition 
subalterne d'objet sexuel consommable. On le 
constate à tous les niveaux (publicité, médias, 
harcèlement, viols). Le langage utilisé fait tout le 
travail préparatoire : dans le jargon « jeune » une 
fille est une « tassepé » (mixte de pétasse et 
putasse en verlan). Elle ne peut être qualifiée que 
d'une seule manière : elle est « bonne » ou pas. 
Bonne à quoi ? À « ça », et seulement à « ça ». 
Les garçons qui se retrouvent devant le juge pour 
cause de « tournantes » protestent généralement 
avec véhémence de leur bonne foi. On est tenté de 
ne pas les croire, mais il le faut pourtant, au moins 
dans une certaine mesure. Leur argument constant 
est : « elle était consentante ». On voit par là que 
c'est bien la liberté devenue unijambiste qui est à 
l'œuvre. On se retrouve en quelque sorte devant 
une variante aggravée de l'histoire anglaise portant 
sur les ladies : quand une fille dit « oui » c’est 
« oui », quand elle dit « peut-être » c’est « oui » , 
et quand elle dit « non » c’est encore « oui »…
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ECHANGE DE VUES 
 
 
 
Gabriel BLANCHER :  
J’ai beaucoup apprécié l’exposé du Professeur 
FOSCHEID et je partage tout à fait ses craintes 
sur l’évolution de la société et la conception 
actuelle de la liberté. 
 
Mais je me demande si le Droit et la Morale, que 
la liberté humaine expose à d’incessants 
changements, ne doivent pas, de ce fait, reposer 
sur une base extérieure à l’homme, comme l’était 
le Décalogue ?  
 
Voici donc la question que je voulais poser : 
l’impératif moral peut-il dépendre uniquement de 
la volonté humaine ou ne faut-il pas que la vie 
morale soit fondée sur un élément qui nous soit 
extérieur ? 
 
Dominique FOLSCHEID :  
Le problème du fondement est (j’allais dire 
fondamental…) extrêmement difficile. Pour 
répondre directement à cette question, je 
distinguerai sommairement deux réponses. 
 
La première consiste à dire qu'il y a une certaine 
commodité à fonder la morale, et plus 
généralement tout système normatif, sur une loi. 
D'où –  il ne faut pas se leurrer – la fascination 
qu’exerce l’Islam aujourd’hui sur bon nombre de 
gens « en peine de repères », comme on dit. 
Terminées les spéculations des philosophes, 
terminées les embrouilles des députés ! Mahomet 
est le scribe de Dieu, Dieu a dit : « Terminé ! 
Maintenant je vais vous dicter ce que vous devez 
faire !  ». Même choses chez les juifs pieux, 
comme l'a si bien montré le film d'Amos Gitaï,  
Kadosh.  
 
Le deuxième grande réponse, la réponse la plus 
chrétienne, contrairement à certaines apparences 
(et aussi bien des réalités, surtout passées) 
consiste à dire : il faut intérioriser. Tel est le sens 
profond de ces appels à l'intériorité du « cœur » 
que l'on confond trop souvent avec une 
sentimentalité bébête. On a souvent caricaturé 
KANT qui, pourtant, a dit sur ce point quelque 
chose de très juste : si c’est bien la « bonne 
volonté » (c'est-à-dire la volonté du bien et non la 
bonne volonté au sens courant) qui est 
effectivement la clef de l’autonomie morale de 
l’homme, il faut récuser l'extériorité des normes, 
qu'elles tombent du Ciel (auquel cas Dieu serait 
un despote) ou surgissent de nos propres passions 

(ce qui nous plonge dans l'hétéronomie). Si les 
normes restent purement extérieures, elles ne 
sollicitent qu'une obéissance aveugle. On 
obtiendra du conditionnement, ou même de la 
répression, et non de la moralité, des 
comportements conformes et non des conduites 
dignes de ce nom. Mais KANT précise aussitôt 
que cette autonomie doit être filtrée par la 
moralité. Ce qui veut dire que je n’ai le droit de 
considérer comme moral mon projet d’action qu’à 
partir du moment où je puis l’universaliser en loi 
morale. Toute la question est là. 
 
Néanmoins, vous avez parfaitement raison sur un 
point, à savoir que notre représentation de la 
volonté morale a totalement changé. Elle est 
devenue ce que KANT appelait d’un très joli 
mot : non plus le libre-arbitre mais l’arbitrium 
brutum, l’arbitre brut, ce « je le sens »  qui 
conduit directement au « je veux ce que je sens », 
qui tient lieu si fréquemment de libre arbitre 
aujourd'hui.  
 
Cela nous donne des conséquences épouvantables 
susceptibles de nous empoisonner l’existence en 
médecine. J''ai la chance d’avoir des dizaines 
d’étudiants médecins, dans toutes sortes de 
spécialités, ce qui fait qu'en un sens j'en sais plus 
qu’eux, puisque je vois tous leurs mémoires… On 
retrouve constamment ce problème : qu'y a-t-il 
exactement derrière le « je veux » ou le « je ne 
veux pas » du patient ? Car la réalité est bien plus 
complexe, bien plus tordue. Dans bien des cas, 
sans que j'en ai conscience, je ne veux pas ce que 
je veux, je ne sais pas ce que je veux, je veux le 
contraire de ce que dis que je veux. ROUSSEAU 
l’a déjà signalé, avant lui Saint Paul l’avait déjà 
signalé (je veux le bien et je fais le mal, je ne suis 
pas transparent à moi-même…). LUTHER l’avait 
très bien compris qui insistait sur la notion 
extraordinaire de « serf arbitre » pour corriger la 
notion galvaudée de libre arbitre, source de bien 
des illusions. Tant que je suis sous la coupe de 
mes pulsions, du péché, ou de tout ce qu'on 
voudra, on ne jouit jamais d'un vouloir réellement 
libre, infaillible et transparent. C'est pour cela que 
je disais tout à l’heure : nous vivons encore dans 
le mythe issu des Lumières, qui se traduit 
aujourd'hui par le rituel passe-partout du 
« consentement libre et éclairé ». On présume que 
le savoir cognitif issu d'une information objective 
dispense une telle lumière que la bonne décision 
du sujet autonome en découle automatiquement, 
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comme un fruit mûr tomberait d'un arbre. Du 
point de vue du sujet subjectif, c'est une illusion 
qui peut déclencher des catastrophes.  
 
L'autre aspect de l'extériorité concerne la société, 
dans ses multiples dimensions normatives 
(législatives, juridiques, coutumières, etc.). On se 
retrouve alors avec une espèce d’attelage qui tire à 
hue et à dia. On cherche constamment le fameux 
consensus et, comme on n'y parvient pas, on refile 
le bébé au législateur. « Messieurs les Députés, 
donnez-nous des normes ! ». Puisqu'on ne sait 
plus comment faire avec les mourants, donnez-
nous une loi euthanasique bien réglée, bien 
codifiée indiquant les cas où il faut supprimer le 
mourant, et ceux où il ne le faut pas. Cela se dit 
« encadrer les pratiques… ». On doit donc se 
livrer à un périlleux exercice consistant d'une part 
à codifier les situations objectives, ou supposées 
telles, qui militent pour une solution ou pour une 
autre, d'autre part à tenir le plus grand compte du 
consentement éclairé d'un patient supposé 
autonome. On sait pourtant que tout est relatif et 
évolutif dans ce genre de situation. Mais ce qui est 
éminemment vrai dans les cas les plus graves l'est 
aussi dans les cas plus mineurs. Quand on se rend 
chez son médecin ou son psychanalyste, est-ce 
réellement pour être guéri ? Il arrive souvent que 
ce soit plutôt pour ne pas l'être, car on préfère 
garder les bénéfices secondaires de sa maladie. 
C'est pourquoi Lacan a bien fait de distinguer le 
désir, le besoin et la demande au sein de la plainte 
du patient, laquelle ne doit jamais être prise au 
pied de la lettre mais toujours interprétée. 
 
Au sein d'une société en pleine déliquescence, ces 
questions sont encore plus difficiles qu'en d'autres 
temps. Les gens sont en manque de boussole, ou 
bien ils ont la leur, mais il n'y a pas de nord dans 
leur boussole. On comprend la tentation de 
l'Islam.  
 
Henri LAFONT :  
J’ai été très heureux de vous entendre, cher 
Monsieur, parce que la transgression est un sujet 
qui me préoccupe beaucoup. Vous avez peut-être 
entendu notre Ministre de la santé dire que sans 
transgression il n’y aurait pas de progrès en 
médecine. On peut le suivre dans les exemples de 
transgressions qu’il donne, l’autopsie, la 
transfusion sanguine et d’autres. Ce furent, 
historiquement, les transgressions de certaines 
limites mais des limites imposées par des 
coutumes ou des croyances dont nous savons 
qu’elles étaient éphémères. Ces transgressions ne 
sont pas comparables à celles qui menacent la vie 

et la dignité humaines, en enfreignant un interdit 
fondamental. 
 
En entendant user du concept de “transgression” à 
droite et à gauche, on se rend compte que ce mot 
n’a pas le même sens suivant celui qui le 
prononce et qu’il a acquis effectivement, dans le 
public, une aura favorable, au point de considérer 
que celui qui ne sait pas transgresser manque de 
courage. Or, quand cela s’applique à des sujets 
aussi graves que ceux qui nous occupent 
aujourd’hui, notamment les questions de 
bioéthique, c’est très inquiétant. 
 
A ce propos, vient de paraître dans la presse 
médicale anglo-saxonne un article sur un sujet 
particulièrement sensible, le don et le partage 
d’ovocytes, à la faveur de la procréation 
médicalement assistée. S’il est admis qu’une 
femme est toujours libre de refuser ce trafic, ces 
échanges, la tendance est de considérer les 
femmes qui ne les acceptent pas comme des 
femmes incapables de solidarité. Autrement dit, 
bien que leur soit reconnue la liberté de refuser 
pour un motif moral, ce refus n’en est pas moins 
considéré comme un défaut de solidarité. Ce refus 
et ce défaut de solidarité contraindraient à se 
résigner à admettre le commerce vénal des 
ovocytes, a priori considéré comme une 
transgression de la gratuité du don. 
 
Dominique FOLSCHEID :  
Que la notion de transgression mollisse 
aujourd’hui, si j’ose dire, c’est évident. Je pense 
que les transgressions côté sexe font le lit (mes 
métaphores sont scabreuses) des autres dans le 
domaine médical. Le domaine de la sexualité étant 
aujourd'hui coupé en deux, il est tout à fait normal 
qu'en mettant à part sa portion ludique et jouissive 
(ce qui se nomme « le sexe »), il ne reste de l'autre 
côté que sa portion purement physiologique, qu'on 
peut livrer à la médecine. Plus vous en retirez côté 
sexe, plus vous matérialisez et biologisez l’autre 
côté. Pour moi, cette sexualité dissociée en deux 
volets bien distincts (le sexe d'un côté, la 
reproduction de l'autre) nous montre que nous 
avons affaire à une corrélation,, une corrélation de 
plus en plus active. Le processus avance même 
très vite. Cette dichotomie que je signalais chez 
beaucoup d’Américains est publique. À la limite, 
il faudrait confier à une usine à bébés toute la 
partie qui ne m’intéresse pas côté sexe, comme 
dans le roman d'Aldous Huxley. Ce clivage au 
cœur de la sexualité conduit à une existence sinon 
schizophrène, au moins schizoïde. 
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Mais si la transgression va plus vite de l’avant 
côté sexe (le premier clone humain se fait 
vraiment attendre…), c'est parce que le sexe est le 
lieu le plus propice qui soit au déploiement de 
notre imaginaire, conforté par toutes sortes 
d'imageries. Le discours convenu, dans ce 
domaine, est éloquent : « il faut s’éclater ! ». Ce 
terme d’éclatement dit bien ce qu'il veut dire : il 
faut sortir de ses limites. On précise volontiers : 
s’éclater « comme une bête », ce qui ajoute plus 
qu'un zeste de transgression et de provocation à 
l'égard des obligations de la condition humaine, 
que l'on jette au panier, au profit d'une mythique 
« nature » enjolivée de sauvagerie.  
 
Curieusement (mais en réalité c'est la dialectique 
nature-culture qui est ici à l'œuvre, nous faisant 
constamment passer d'un contraire à l'autre), on 
emprunte les catégories de la science 
expérimentale pour décrire sa vie de sexe. Elle est 
devenue, comme l'ensemble de nos vies, 
strictement expérimentale. Par là on s'implante 
dans une anomie qui nous dispense de tout souci 
moral. C'est pourquoi il règne une telle 
incompréhension à l'égard de ceux qui refusent de 
se livrer à des « expériences ». Dans le discours 
« jeune », cette attitude réservée est tenue pour 
inacceptable (« Tu ne te lâches pas, tu es coincé, 
etc. »). Aucune jeune fille n’ose plus dire qu’elle 
est vierge, cela prouverait qu'elle n'a aucune 
« expérience sexuelle ». Dans le petit milieu du 
porno, cette prime expérience se dit d’ailleurs 
« être décapsulée », comme si l'on avait affaire à 
un pot de yaourt. On peut imaginer que, dans 
l'avenir, on installera au Planning dit familial un 
service destiné à faciliter la chose grâce à une 
légère opération… La nature humaine est donc 
bien mal faite chez les filles… L'autre 
formulation, moins vulgaire, parle d' « initiation ». 
Cette fois on quitte la nature pour la culture, avec 
ses mystères et ses mythes, comme si l'on 
récupérait le religieux, mais sans religion.  
 
Dans l'autre volet de la sexualité dissociée, celui 
qui concerne l'ex-procréation, savez-vous 
comment on parle actuellement de la filiation dans 
certains centres ? À propos du sperme, on parle de 
« traçabilité »… Ici, c'est le naturalisme qui 
prévaut.   
Pour ceux que cela amuserait, j'ai apporté un 
coupure de magazine qui nous montre un curieux 
exemple de transgression : celui de la 
transformation de Laetitia Casta en homme. C'est 
Jean-Paul GOULD qui a opéré la métamorphose 
— avec des montages photographiques, rassurons-
nous !  
 

Janine CHANTEUR :  
Je vous remercie de ce bel exposé car vous nous 
avez très bien montré la situation actuelle. Pas 
dans tous les milieux, Dieu merci ! Il y a quand 
même quelques réactions ici et là, quelques 
réactions qui sont plutôt actions d’ailleurs, tout 
simplement. 
 
Je pense également que vous avez tout à fait 
raison de montrer cette dissociation entre le sexe 
et la sexualité qui est d’abord amour de l’autre : ce 
qui est réduit à la pure et simple sensation n’est 
pas le sentiment, c’est évident, et ce n’est donc 
pas non plus l’être humain. 
 
Celà dit, j’ai envie de vous poser la question 
banale : que faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire 
devant cette invasion qui n’est pas barbare, les 
Barbares ne justifiaient rien, ils avaient une santé 
élémentaire qui leur a permis, d’ailleurs, 
puisqu’ils ne se justifiaient pas, d’être transformés 
par ceux qui avaient une culture. Que faire 
maintenant devant cette violence qui désagrège 
véritablement l’être humain ? 
 
Dominique FOLSCHEID :  
Vous avez parlé des invasions barbares, c’est 
peut-être par allusion au dernier film de Denis 
Arkand, qui n’est pas mal du tout, dans lequel on 
voit que ces barbares dont vous parlez sont 
infiniment plus civilisés que nos barbares actuels. 
Autrement dit, nous avons les envahisseurs chez 
nous. La barbarie menace chez nous, en nous, en 
chacun de nous et collectivement. Elle opère 
essentiellement à travers le discours public. Le 
langage commun a été reformaté, ce qui justifie 
qu'on parle aujourd'hui de « pensée unique » et de 
« politiquement correct », dont nous avons 
cependant le bon goût de les considérer comme la 
menace numéro un. Il ne faut pas se leurrer : c'est 
bien par le langage et tout ce qu'il transmet que 
l’homme vient à l’humanité. 
 
C’est pourquoi aussi les psychanalystes 
constituent aujourd'hui un corps particulièrement 
réceptif à cette question. J'ai été invité plusieurs 
fois chez eux, ils se sont montrés particulièrement 
sensible à mon argumentaire parce qu'ils 
constatent les effets du langage en vigueur chez 
leurs patients. On est contraint d'en conclure qu'il 
existe un processus de pathologisation générale 
des humains actuellement en circulation. À cause 
du langage public en vigueur,  qui passe par la 
publicité, par les médias, surtout par la télévision.  
 
Que faire face à cet océan qui nous submerge ? 
J’aurais tendance à dire : confions-nous à la bonne 
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nature humaine qui, à un certain stade, va trouver 
que « trop, c’est trop ». Nos petits moyens à nous 
s’adressent à une minorité éclairée qui lit des 
livres, qui écoute des discours, qui a déjà compris 
le pourquoi et le comment…. Je ne crois pas que 
notre petit monde soit assez corrompu pour qu’on 
voit vite la remontée. J’ai quelque peu confiance 
dans la dialectique : il faut creuser suffisamment 
l'antagonisme pour obtenir la tension qui nous fera 
remonter à la surface. Ou, alors, on sera tous 
islamisés bientôt (blague qui n'est pas vraiment 
une blague, mais que l'on entend raconter de part 
et d'autre). Il est frappant d'entendre le point de 
vue musulman — celui du Moyen-Orient, le 
Maghreb, c’est autre chose. Les gens nous disent : 
vous, Occidentaux, ravagés par le matérialisme et 
le consumérisme, vous êtes complètement fichus ! 
Dans vingt ans, vous serez finis, camés, drogués, 
atteints du sida ou de je ne sais quelle saloperie, 
parce que vous avez perdu le sens de l'essentiel. 
C'est pourquoi les deux films de Denis Arkand 
sont efficaces, La fin de l’empire américain  
comme Les invasions barbares. Ils sont une sorte 
de parabole sur ce que nous sommes devenus et ce 
qui nous attend. Ils sont très centré sur le sexe 
parce que c'est le genre de consumérisme qui 
réclame le moins d’investissements. Sous l'Empire 
romain, l'adage décrivant la situation était « du 
pain et des jeux ». C’était plutôt coûteux . 
Aujourd'hui, nous dirions « de la télé et du sexe », 
ce qui l'est beaucoup moins.  
 
Francis JACQUES :  
Cher Dominique, vous m’avez paru encore plus 
subtil que d’habitude. Non sans rigueur. J’ai 
beaucoup apprécié votre analyse de la  mauvaise 
transgression.  On ne voudrait la limite que pour 
la franchir. Vous radicalisez l’idée qu’il y a une 
transgression progressive et une transgression 
régressive en disant que celle-ci est auto-
contradictoire. Finalement, c’est l’idée même de 
limite qui disparaît. Vous avez fait apparaître avec 
brio le paradoxe et ses effets pervers. 
 
Il y a une mauvaise transgression comme il y a un 
mauvais infini. Je souhaiterais rendre à la 
transgression la richesse  de sa valeur progressive, 
celle qui peut nous faire progresser et pour cela 
compléter le concept de limite. Ici j’ai peut-être 
une suggestion.  De trois choses l’une, en fonction 
des trois sens – démarcatif, concessif, 
asymptotique -- qu’on peut donner à la limite, on 
donnera notre préférence à un certain usage de la 
limite. 
 
Il y a d’abord la limite typologique, géographique, 
le contour. Au deuxième sens – concessif -- on 

peut se résigner en dépit de tout à dépasser la 
frontière, ‘à la limite’, mais en la rabattant sur une 
autre dimension avec d’autres repères. Mais je 
remarque qu’il y a un troisième sens de la limite, 
positif, qu’il est permis de solliciter : c’est la 
limite asymptotique qui intéresse tant les 
mathématiciens, à tel point qu’ils ont un calcul 
infinitésimal pour s’approcher de la limite.   
Vous voulez transgresser, rapprochez-vous de la 
limite naturelle. Il y a une belle carrière pour une 
liberté puissante et infinie. Allez vers la 
perfection, allez vers la sainteté et vous trouverez 
que le regard de l’arpenteur ne suffit plus, il faut 
celui du sourcier, puis de l’éclaireur. Précisons les 
possibles d’une pensée ‘à la limite’ en ce 
troisième sens. A nouveau, il importerait, je crois, 
de la faire fonctionner selon trois modes 
d’interroger  :   
 
Comme problème (d’existence, de construction) 
en mathématiques, défini par d’Alembert dans 
l’Encyclopédie.  La notion de base triomphe chez 
A. Cauchy et Weierstrass, dans la théorie des 
nombres, des fonctions et des développements en 
série. Retenons sa positivité. 
 
Comme énigme,  à cause de la riche ambiguïté qui 
habite cette notion quand on la rapporte aux 
réalités humaines : l’oscillation entre la détresse et 
la joie, la culpabilité ou la communication. La 
limite dans ce cas est à la fois le point extrême à 
partir duquel l’être se trouve renvoyé à lui-même 
et le point où cet être ne peut s’apprécier que dans 
sa relation à ce qu’il n’est pas. L’exploitation 
poétique ou romanesque s’ensuit.   
 
Comme mystère ?  Créé qu’il est à la 
ressemblance de Dieu, l’homme comporte une 
virtualité constitutive qui le fait tendre à surpasser 
toute limite. C’est la transgression progressive, 
celle qui nous fait progresser. Paul rappelle que le 
mystère du salut c’est la Croix du Christ. Même si 
la connaissance d’un mystère ne se laisse jamais 
totalement saisir, le mystère est éclairant. Il 
commande une interrogation qui tend à l’élucider 
en direction d’un ordre supérieur qui est celui de 
l’amour.  L’amour se caractériserait par le fait 
qu’on ne lui connaît pas de limite. 
 
Dominique FOLSCHEID :  
Vous avez raison, il y a un bon côté, sur lequel je 
n'ai pas fait de développements suffisants. Cette 
limite asymptotique est celle qui symbolise tous 
les efforts de l'humanité, à travers ses héros, ses 
génies et ses saints, pour s'élever au-dessus de ses 
limitations et réaliser pleinement sa condition, 
sans jamais parvenir pour autant à la perfection 
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par ses propres forces. Pour rejoindre ce que 
demandait Madame CHANTEUR tout à l’heure : 
où allons-nous ? Comment cela va-t-il s’arrêter ?, 
je dirai que notre chance est précisément que la 
mauvaise transgression, celle qui recrée 
constamment de la limite pour pouvoir la 
transgresser, a elle-même ses limites. Or celles-ci 
ne sont pas asymptotiques. Si cette limite 
n'existait pas, nous pourrions être très pessimistes.  
 
Je pense qu’il y a une limite parce qu'une fois tout 
tenté, après avoir torturé des bébés comme cela 
arrive dans les Snuff movies (ces vidéos amateurs 
qui montrent des sévices réellement effectués), on 
devra se dire : et après ? La cruauté humaine nous 
paraît sans limites, et pourtant elle ressasse 
toujours les mêmes excès.  
 
On peut comparer à cela le phénomène récurrent 
de la guerre, qui suppose un renouvellement des 
générations, facteur d'oubli des horreurs pourtant 
bien connues. Si les générations qui ont fait la 
guerre vivaient très très longtemps, sans être 
remplacées par d'autres, toute neuves, il y aurait 
sans doute moins de guerres, voire plus de 
guerres. Ceci pour dire que le point faible de mon 
optimisme relatif pour l'avenir réside justement 
dans ce fait : que la sagesse issue d'expériences 
existentielles négatives vaut surtout pour les 
individus, pas forcément pour les sociétés, car 
chaque nouvelle génération refait tout le circuit. 
 
Mais je crois néanmoins qu’il y a une limite aux 
dérives actuelles. Il y a des écœurés du sexe, par 
exemple. Il y a des médecins qui refusent de 
continuer à recourir au tout technique. La 
mauvaise transgression n'est pas asymptotique car 
elle a des bornes, même si ces dernières supposent 
des horreurs inimaginables. En mineur, on 
constate par exemple qu'il y a des limites à la 
dénudation vestimentaire. Il y a quelques années, 
des commerçants ont fait un tabac avec un 
calendrier qui les présentait à poil. Des pompiers 
et des rugbymen ont suivi. Et après ? Que faire ? 
Comment être plus nu que nu ?  
 
Jean-Paul GUITTON :  
Est-ce que ce n’est pas une voie d’espoir si, en 
matière de sexe, il n’y a pas de jouissance, cela a 
beau être gratuit, ce ne sera pas très ludique, les 
gens vont se lasser ! 
 
Dominique FOLSCHEID :  
Le blasement est un atout majeur dans ce 
domaine. Il introduit une forme de limite. C'est 
pourquoi on ne peut poursuivre dans la voie de la 
transgression qu'en y mêlant de la provocation, 

pour rétablir le relief que le blasement a raboté. 
C'est ce qui est arrivé dans l'affaire du sida : les 
précautions, ce n'est pas fun. Les toxicomanes 
savent qu'ils courent d'énormes dangers en se 
piquant : ils continuent, justement parce qu'ils 
courent d'énormes dangers. C'est pourquoi notre 
optimisme doit être tempéré, bien que l'on trouve 
aussi dans ce genre de situation les moyens de 
rétablir des limites.  
 
Georges-Albert SALVAN :  
Dans notre monde où l’immoral devient la morale 
obligatoire, votre communication magistrale a 
sonné à nos oreilles comme Radio-Londres sous 
l’occupation allemande. 
 
Hélas, votre conclusion – le mal devrait se guérir 
de lui-même – est-elle plus rassurante que les 
credos marxiste, rousseauiste et compagnie ? 
 
La Démocratie créant sa propre morale au grès 
des majorités, qui nous assure que le vol ou le viol 
ne seront pas, un jour, légaux ? 
 
Sans recourir au Coran, que vous avez 
évoqué, l’Evangile qui sous-tend (comme ils 
disent) notre monde moral et civique, en 
dépit de l’ « establishement », ne serait-il pas 
le meilleur et le plus universel des postulat ? 
 
Dominique FOLSCHEID : 
En ce qui concerne mes conclusions, elles sont 
bien plus nuancées et mitigées que vous ne le 
dites. Ceci pour une raison de fond, qui touche à 
la nature même de l'histoire. Aristote répondait à 
ce propos qu'une seule chose est sûre : demain, il 
y aura ou il n'y aura pas de bataille navale. Je 
transpose : demain, il y aura ou il n'y aura pas de 
« re-moralisation ». Ce qui revient à broder sur 
l'adage « le pire est toujours possible mais il n'est 
jamais certain ». 
 
Plus précisément, je distinguerai deux grands 
niveaux de temporalité : celui de l'existence 
individuelle, où, l'âge venant, un certain bilan 
existentiel est toujours susceptible d'intervenir 
pour corriger des excès (pensons, en politique, à 
tous ces convertis du stalinisme !), et celui de 
l'existence collective, dont le rythme est beaucoup 
plus lent. La décadence romaine a duré quelques 
siècles… Il est vrai que les civilisations sont 
mortelles… 
 
Il est exact que le processus de corruption constaté 
aujourd'hui en matière de sexualité est 
étonnamment rapide. Faut-il en conclure que le 
reflux sera aussi rapide ? Je n'en sais rien. Du 
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point de vue de l'histoire des idées, ce qui se passe 
n'est pas nouveau. Quelques pionniers, comme 
Sade, Fourier ou Reich, ont proposé et légitimé 
des comportements extrêmes bien avant qu'ils ne 
deviennent des standards. Le vrai problème est la 
corruption globale d'une société, qui est comme 
un paquebot géant dont les mouvements, une fois 
entamés, sont très difficiles à arrêter.  
 
C'est dans ce cadre que peut se poser la question 
du recours au christianisme. Bien sûr, si des 
conversions massives survenaient, on se 
retrouverait dans une situation bien plus favorable 
en morale. On pourrait, à la limite, se passer 
d'éthique (la réflexion philosophique sur la 
morale) puisque l'agir chrétien est . C'est d'ailleurs 
ce que l'on a constaté aux Etats-Unis, avec les 
résurgences évangéliques donnant lieu à des 
« revivals », cérémonies collectives où chacun se 
repend de ses fautes et décide d'adopter une vie 
vraiment honnête, sur tous les plans.  
 
Il y a cependant deux points faibles dans ce 
tableau.  
 
Le premier concerne le présupposé de base : la 
conversion ou le retour au christianisme. Sur ce 
point, les Evangiles ne nous sont d'aucun secours, 
le Christ ayant déclaré qu'à son retour, il n'était 
pas sûr de trouver encore la foi sur la Terre… 
Ajoutons à cela qu'il faut distinguer retour au 
christianisme et retour à la religion. Le 
développement rapide des sectes, l'apparition de 
religions syncrétiques taillées par chaque individu, 
ou chaque groupe, à sa propre mesure, démontre 
que l'errance collective a tendance à changer de 
forme plutôt qu'à faire machine arrière. Et il faut 
encore ajouter que dans les processus de 
régression collective, on tend à retourner au 
religieux archaïque, en dehors de toute religion. 
C'est ce qui donne aujourd'hui le culte des idoles 
médiatiques. Dans ces conditions, l'exemple 
américain, doit être pris avec des pincettes.  
 
Second point faible, directement lié au précédent : 
le saint n'a sans doute pas besoin de morale ni 
d'éthique, tout est compris dans un package 
global. Mais cette expérience est trop limitée pour 

une religion de masse comme prétend l'être le 
christianisme. Ce dernier n'a aucunement réglé 
une fois pour toutes l'ensemble des problèmes 
dont la responsabilité repose sur la liberté et la 
raison humaines. Croire le contraire est se livrer 
pieds et poings liés au littéralisme et au 
fondamentalisme (cas fréquent dans les Eglises 
américaines nées du protestantisme). Il n'y a pas 
d'économie, pas de politique et pas de philosophie 
« chrétiennes », seulement des éléments qui 
conduisent à christianiser en partie ces domaines 
au niveau de leurs principes. Plus profondément, 
Saint Augustin, repris par saint Anselme et bien 
d'autres, avait déjà proclamé la nécessité de 
concilier la raison et la foi : sans la foi on ne 
comprend pas, mais il faut aussi l'intelligence de 
la foi. Le drame de l'islam est justement de jouer 
sur le « tout compris » : la loi coranique remplace 
la constitution politique (thèse des Frères 
musulmans), et même chez les modérés, la loi 
tient lieu d'éthique. D'où une lecture proprement 
juridique de la loi religieuse. C'est pourquoi la 
conduite n'est plus jugée en termes de bien et de 
mal, mais de licéité et illicéité. On constate le 
même phénomène chez les fondamentalistes 
chrétiens. 
 
Je pense pour ma part que la seule bonne formule 
consiste à affirmer que l'agir chrétien, qui est 
normatif, et l'éthique, qui rationalise les normes, 
font double emploi. Quand on parle de « morale 
chrétienne », on vise l'application de l'esprit 
chrétien à nos conduites. On y retrouve une bonne 
part de la morale dite laïque. Cette part est 
commune à tous, tant qu'on maintient en vie la 
droite raison pratique. Ensuite il y a divergence, 
car l'agir chrétien sort de la sphère morale par le 
haut : la morale ne propose pas un salut, elle 
connaît la justice mais pas la miséricorde, etc. 
 
Il est important pour le chrétien de tenir les deux 
ensembles, autrement il ne pensera pas sa pratique 
(aux Etats-Unis, dans les milieux religieux, on ne 
fait pas d'éthique philosophique, seulement de la 
théologie morale, avec tous les risques que cela 
implique).  
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