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Réflexion sur l'origine de la notion de progrès  
Michel Blay 

Directeur de recherche au CNRS 
 

Nicolas Aumonier : Nous sommes 
particulièrement heureux d’accueillir Michel 
Blay, directeur de recherche émérite au CNRS, 
toujours actif au laboratoire SYRTE (pour 
Systèmes de Référence Temps/Espace) à 
l’Observatoire de Paris.  

Vous êtes né 31 ans après la première 
apparition de Fatima, un 13 mai – ce qui fait de 
vous l’un des plus jeunes de cette assemblée. 
Vous êtes un chercheur reconnu en histoire des 
sciences, spécialiste de la théorie des couleurs 
chez Newton, de la mathématisation du 
mouvement, rédacteur en chef de la Revue 
d’Histoire des sciences depuis 1985, co-
directeur de la célèbre collection Mathesis chez 
Vrin, membre de nombreuses sociétés savantes 
et Académies, et président depuis 2010  du 
Comité pour l’histoire du CNRS.  

Nos dernières rencontres dataient d’une 
collaboration au Grand dictionnaire de la 
philosophie que vous avez dirigé (Paris, 
CNRS/Larousse, 2003). Grâce à l’AES qui a 
proposé de vous entendre, j’ai retrouvé avec 
joie vos très grandes simplicité et cordialité, et 
surtout, la très grande indépendance à laquelle 
vous êtes si fermement attaché !  

Votre carrière est d’une merveilleuse 
limpidité. Vous avez commencé par enseigner 
les sciences physiques pendant 11 ans, et vous 
êtes entré au CNRS en 1983 pour ne plus le 
quitter. Vous êtes devenu directeur de 
recherche en 1992. Vous avez été directeur 
scientifique adjoint du département des SHS du 
CNRS en 1997-1998, directeur-adjoint du 
département LSH à l’ENS Lyon et président de 
la section 35 du Comité national de 2004 à 
2008. Maurice Clavelin a dirigé votre thèse de 
3ème cycle et Jacques Merleau-Ponty votre 
Doctorat d’Etat.  

L’ensemble de vos recherches de spécialiste a 
porté sur différentes questions liées au 
processus de mathématisation des sciences 
physiques. Vous commencez par étudier la 
constitution, fin XVIIe, d'une théorie 
mathématisée des phénomènes de la couleur, et 
publiez : 
- La conceptualisation newtonienne des 
phénomènes de la couleur (Paris, Vrin, 1983), 
- Isaac Newton, Optique, traduit de 
l'anglais par Jean-Paul Marat (1787), suivi de 
Etudes sur l'Optique newtonienne (Christian 
Bourgois, 1989, Paris, Dunod, 2015).  
- Lumières sur les couleurs (Paris, 
Ellipses, 2001).  
- Les figures de l'arc-en-ciel (Paris, Carré, 
1995 et Belin, 2006).  

Vous commentez aussi Les 'Principia' de 
Newton (Paris, PUF, 1995, Paris, Dunod, 2017) 
et vous rééditez le Traité de la lumière de 
Christiaan Huygens (Leyde, 1690), (Paris, 
Dunod, 1992 et 2015).  
Puis vous vous intéressez au rôle proprement 
créateur des mathématiques dans la manière 
dont le calcul différentiel a été introduit au 
tournant des XVIIe et XVIIIe siècles dans la 
science du mouvement et vous publiez :  

- La naissance de la mécanique 
analytique : la science du mouvement au 
tournant des XVIIe et XVIIIe siècles (Paris, PUF, 
1992).  
- Les raisons de l'infini. Du monde clos à 
l'univers mathématique (Paris, Gallimard, NRF-
Essais, 1993). Traduction américaine (Chicago 
University Press, 1998). 
- La science du mouvement de Galilée à 
Lagrange (Paris, Belin, 2002) 
- La science du mouvement des eaux 
(Paris, Belin, 2007) 
- Penser avec l’infini de Giordano Bruno 
aux Lumières (Paris, Vuibert, 2010) 
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Vous vous intéressez aussi à  

- Copernic (Niccolo Copernico. La 
Struttura del cosmo. Introduction de Michel 
Blay, Notes de Jean Seidengart, taduction de 
Renato Giroldini (Casa Editrice Leo Olschki, 
2009)) ; et Relire Des Révolutions des orbes 
célestes de Nicolas Copernic, Paris, Nuvis, 
2017. 
- Berkeley (L'Analyste de George 
Berkeley, traduction, présentation et notes, dans 
Œuvres de Georges Berkeley (Paris, PUF, 
1987, II, 257-332) ou  
- Fontenelle dont vous rééditez, en 
collaboration avec Alain Niderst, Les éléments 
de la géométrie de l'infini (Paris, Klincksieck, 
1995). 

 

Une suite logique de vos travaux vous conduit 
à retravailler les contours de la science 
classique et vous publiez :   

- Dictionnaire critique de la science 
classique, en collaboration avec Robert Halleux 
(Paris, Flammarion, 1998). 
- La naissance de la science classique 
(Paris, Nathan, 1998). 
- L'Europe des sciences. Constitution d'un 
espace scientifique, en collaboration avec 
Efthymios Nicolaïdis (Paris, Seuil, 2001) 
- La science au temps des trois 
Mousquetaires (Paris, Pour la science, 2005). 
- L'homme sans repos (Paris, Armand 
Colin, 2002) 
- Les clôtures de la modernité (Paris, 
Armand Colin, 2007) 

 

Enfin, vous réfléchissez aux conditions de la 
recherche et à son horizon et publiez :  
- La science trahie. Pour une autre 
politique de la recherche (Paris, Armand Colin, 
2003). 
- Quand la Recherche était une 
République. La recherche scientifique à la 
Libération (Paris, Armand Colin, 2011) 
- Dieu, la nature et l’homme. 
L’originalité de l’Occident (Paris, Armand 
Colin, 2013) 

- L’existence au risque de l’innovation 
(Paris, CNRS éditions, 2014) 
- Penser ou cliquer, (Paris, CNRS 
éditions, 2014) 
- Critique de l’histoire des 
sciences,  (Paris, CNRS éditions, 2017) 

 

Vos recherches actuelles portent sur les 
questions liées à l’innovation et aux 
implications sociales des nouvelles 
technologies. 

Mais vous publiez aussi des livres très 
différents comme Les demeures de l’humain. 
Preuves et traces méditerranéennes (Paris, Jean 
Maisonneuve, 2011) où le fait que l’homme 
chante et géométrise apparaît comme un 
antidote à la lâcheté et à la haine, puis, en 2015, 
La chair vive et la beauté de l'exister. Quatre 
chapitres sur l'infini dans le fini où, à partir de 
poètes comme Yves Bonnefoy (1923-2016), 
Alain Borne (1915-1962), André Frénaud 
(1907-1993), Philippe Jaccottet (né en 1925), 
vous considérez l’acte poétique de visitation 
comme  horizon d'ontologie pour notre 
épanouissement d'êtres vivants.  

Dans Penser ou cliquer, vous décrivez 
comment la nature est passée de la physis 
grecque à la nature-atelier (lorsque l’eau de la 
rivière entraîne le moulin), de la nature-atelier à 
la nature-énergie, véritable réserve de travail et 
de capitaux, devenue aujourd’hui 
computationnelle et comment, de ce fait, nous 
sommes maintenant les « somnambules d’une 
nature marchandisée » (p. 16). Vous proposez, 
comme chemin de résistance à ce paradigme 
dominant, un engagement en faveur de 
l’existence, qui permette de recouvrer le sens de 
l’intériorité et de la présence au monde et aux 
autres, pour réassumer ce qu’Hannah Arendt 
appelait « la responsabilité du monde ».  

À l’historien des sciences, au physicien, au 
philosophe, à l’homme sage que vous êtes, 
notre Académie d’Education vient demander de 
nous éclairer sur l’origine de la notion de 
progrès utilisée par ceux qui voudraient un être 
humain qui passe l’être humain, mais sans 
doute pas au sens où l’entendait Pascal !  
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Michel Blay : Lorsque j’ai accepté de faire 

cette communication, j'ai porté mon attention 
sur le sujet, « Réflexion sur l'origine de la 
notion de progrès », je me suis dit que ce n'était 
pas très facile, surtout si je devais prendre en 
compte le titre général de votre thème annuel : 
« Dépasser l'humain ? ». « Progrès »,« dépasser 
l'humain », qu'est-ce qui est impliqué par la 
convergence de ces titres et expressions et qui 
rend la problématique si compliquée ? Je vais 
essayer de jouer le rôle du philosophe et de 
l'historien, qui se saisit d’un certain nombre 
d’éléments et de thèses que nous pourrons 
ensuite discuter. 

Dans le titre de cette communication, qui m'a 
été suggéré et que j’ai conservé, émerge 
implicitement la question du transhumanisme. 
L’idée que je souhaite développer dans cette 
conférence vise à de montrer que la question du 
progrès n'est pas une chose qui va de soi. Il 
convient en premier lieu de préciser ce que ce 
terme signifie, et pourquoi le transhumanisme 
peut apparaître comme l'inverse d'un progrès. 
Mais depuis longtemps, nous sommes comme 
dans l'inverse d'un progrès. 

En premier lieu donc je voudrais soulever 
quelques difficultés de vocabulaire et de 
signification. La question du progrès en 
général, l'idée même de progrès dans son 
orientation téléologique (qui est bien différente 
du cadre présentiste de l’innovation), date de la 
grande transformation scientifico-technique des 
XVIIe et XVIIIe siècles. Précédemment on ne 
parle pas de « progrès ». Cette notion n'existe 
pas. Les hommes vivent, le monde se 
transforme, personne ne dit « il y a du 
progrès ». À l'époque médiévale, on n’a jamais 
introduit la notion de progrès, dans l’Antiquité  
non plus. Il y a des machines qui parfois se 
perfectionnent, cela ne veut pas dire qu'il n'y a 
pas des objets qui changent et des techniques 
qui s'améliorent, mais l'idée de progrès n'est pas 

présente. Or l'apparition de l'idée de progrès est 
au cœur de notre réflexion d’aujourd’hui. On a 
bien parlé de l'« origine » de la notion de 
progrès. C'est donc à la transformation 
scientifico-technique des XVIIe et XVIIIe 
siècles qu’il faut revenir. Plusieurs questions se 
posent. Que recèle ou dissimule cette idée de 
progrès issu du monde scientifico-technique ? 
Pourquoi des hommes  qui fabriquaient des 
machines en se passant de la notion de progrès 
en ont-ils désormais fabriqué en s’en 
réclamant ? Corrélativement, comment et par 
quels moyens l'idée de progrès s’est-elle 
imposée ? On ne pense pas toujours, à travers 
les siècles et les lieux, de la même manière. 

Avant de répondre à ces questions portant sur 
le sens et l'origine de l'idée de progrès, il 
convient de faire quelques remarques 
préalables, même si ce ne sont pour l’essentiel 
que des banalités. Quoique semblant participer 
à la vie sociale et comme l'orienter, le progrès 
ne concerne de fait que les développements 
scientifico-techniques et leurs retombées 
susceptibles d'améliorer ou de transformer la 
vie dans la perspective de ce qui est conçu 
comme un accroissement du bien-être. Il 
semble difficile de parler de progrès moral, tout 
autant que de progrès dans les arts. Le progrès 
dont nous parlons est le progrès scientifico-
technique, comme Edmund Husserl l’avait déjà 
remarqué dans les années trente, un progrès 
surtout associé à l'amélioration du bien-être de 
chacun, ce qui n'est pas nécessairement une 
mauvaise chose, mais qui ne remplit peut-être 
pas la vie. Ce bien-être visé est donc le moteur 
et le but du développement scientifico-
technique. 

On peut également remarquer, ce qui n'est pas 
anodin au regard de ce que je souhaite exposer, 
que l'on parle de nos jours plutôt d'« innovation 
technique » que de « progrès technique ». On 
entend bien souvent à la radio l’expression 
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d'« innovation technique » ou de « nouvelles 
innovations », mais beaucoup plus rarement 
celle de « progrès technique ». Il y a peu de 
temps une enquête portant sur l’utilisation du 
vocabulaire montrait que le mot de « progrès » 
disparaissait au profit de celui d’« innovation ». 
Or ils ne sont pas exactement synonymes. 
L'innovation semble trouver en elle-même sa 
propre raison, alors que le progrès semble 
posséder une sorte de dimension téléologique. 
Le progrès ouvre sur une perspective, dans le 
cas de l'innovation, c'est moins évident car le 
terme se donne plus au présent. Mais dans ces 
deux notions, c'est bien toujours le scientifico-
technique qui est à la manœuvre, de telle sorte 
que, de la visée de progrès, on semble être 
passé du côté de l'obsession de l'innovation. J'ai 
participé à des débats où l’on parlait 
d'innovation permanente, ce qui est tout dire. 
J'en conclus donc qu'il y a effectivement une 
sorte d’obsession. Il n'y avait pas d'innovation 
permanente au temps jadis, on fabriquait des 
« mécaniques » et autres objets techniques pour 
le bien de tout un chacun et pour faciliter la vie 
des hommes, mais cette fabrication n’avait pas 
sa fin en elle-même ni ne portait en elle-même 
un horizon d’avenir. 

Je reformulerais donc mes questions initiales 
de la manière suivante : d'où s'enracine (c'est la 
question de l'origine, formulée autrement) 
l'obsession actuelle de l'innovation, cette 
passion pour l'innovation permanente, qui 
recouvre et parfois redouble l'idée de progrès ? 
Cette passion semble comme dirigée et obsédée 
par l'accomplissement, l’horizon, plus ou moins 
lointain du transhumanisme. On ne peut pas 
échapper à l'innovation, sans qu'il y ait au loin 
l'idée du transhumanisme, c'est-à-dire le 
remplacement de notre humanité par une autre, 
comme fabriquée en laboratoire. Je dis bien 
« comme fabriquée en laboratoire ». Ce n’est 
pas la finalité de toute l'innovation, mais c’est 
comme un horizon que l'on se donne. Je ne 
crois pas du tout à l'accomplissement du 
transhumanisme, mais l’horizon qu’il promet a 
une fonction heuristique. 

Que signifie cet horizon heuristique ? J'ai dit 
«remplacer notre humanité par une autre 

humanité, comme fabriquée en laboratoire ». Ce 
terme comme souligne le côté artificiel de ladite 
nouvelle humanité, et rappelle que l'affaire n'est 
pas originale. C’est l’un des enjeux de cet 
exposé. 

L'affaire n'est pas originale. Dans la sixième 
partie du Discours de la Méthode, Descartes  
explique que la nouvelle métaphysique qu’il 
promeut permettra la constitution d’une 
nouvelle physique, qui entraînera une 
mécanique et une médecine nouvelles, qui nous 
permettront de « nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature » ; ce comme cartésien, 
souvent négligé ou omis, indique une distance, 
un écart, une comparaison. Nous ne sommes 
pas « maîtres et possesseurs », mais bien 
« comme maîtres et possesseurs ». Ce n'est pas 
la même chose. Descartes nous introduit dans 
l’espace d’une analogie ou d’une comparaison. 
De quoi sommes-nous maîtres et possesseurs ? 
De la nature, dit-il. Mais de quelle nature s'agit-
il ? De la Nature avec un grand « N », ou d'une 
nature artificielle et fictionnelle construite par 
nous-mêmes ? C'est là que s’ouvre un écart 
radical dans l'ordre de la pensée, entre la Nature 
avec un grand « N », que nous pouvons appeler 
le réel, et la nature avec un petit « n ». La 
nature dont parle Descartes est la nature 
mécanique, nature construite, qui est encore 
pour l’essentiel la nôtre. Descartes n’est pas 
dupe de la facticité de sa construction. Il parle 
de « mon monde, ma fable ». Ce monde, cette 
fable, c'est le monde mécanique que l'on choisit 
de considérer comme la nature. Or ce n'est pas 
la Nature avec un grand « N ». C'est une 
construction, une fiction, qui partage avec la 
réalité la dimension de l’étendue (res extensa), 
mais qui n'est pas toute la réalité. 

Qu'est-ce que l'idée de nature ? Il convient de 
s’y attarder un peu, parce que l'idée de nature 
semble être une évidence, être connue 
intuitivement comme donnée. Mais de quelle 
nature parle-t-on ? La Nature avec un grand 
« N » est-elle celle dont traitent effectivement 
les  physiciens ou bien ne nous entretiennent-ils 
que d’une nature construite, d’une nature 
comme ? Que voulons-nous dire par ces mots ? 
Nous avons pris l'habitude de voir dans la 
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nature une entité totalement indépendante de 
nous, physico-chimique, subsistant, et pourrait-
on dire fonctionnant par elle-même. Une telle 
nature n'existe pas. Ou du moins elle  existe 
depuis le XVIIe siècle, mais nulle part dans le 
monde elle n'existait, donc on peut considérer 
qu'il y a peu de chances qu'elle existe en soi. 
Les Indiens Jivaro n'ont pas même l'idée de 
l'extériorité. Ils sont peut-être naïfs, ce que je ne 
crois pas, mais cela pose un problème par 
rapport à ce que nous disons de la nature. Donc, 
subsistant par elle-même, fonctionnant par elle-
même, une telle nature n'existe pas. L'idée que 
nous nous faisons de la nature est une 
construction. Le résultat d'un rapport complexe 
de l'homme sur la longue durée avec ce qu'il 
conçoit comme un extérieur. Par exemple, la 
res extensa, l'étendue indéfinie de Descartes, est 
un mode de l'être, ce n'est pas l'être, c'est 
l'étendue. 

Quel est le sens de ces propos portant sur 
l’idée de nature ? Au tournant des XVIe et 
XVIIe siècles, une nouvelle idée de nature, 
rompant radicalement avec celle des Anciens et 
des médiévaux, se met en place : la nature 
mécanico-géométrique. Pour les Anciens, ou 
même pour les médiévaux, la nature, c'est la 
phusis, ce qui est par soi-même, inscrit dans le 
devenir. Par conséquent, il est impossible, 
puisqu’elle est, d’un certain point de vue, dans 
le devenir, de mathématiser la nature. On ne 
mathématise pas le devenir. La mathématique 
appartient à l'intelligible, ce qui rend possible la 
géométrie et la construction des machines, mais 
l'intelligible n'explique pas la nature, la nature 
est irréductible aux mathématiques. Or pour 
nous aujourd’hui la nature est mathématique. 
Nous ne sommes pas dans le même monde, 
dans la même nature que les Anciens et les 
médiévaux. Cela signifie qu’une nouvelle idée 
de nature a été mise en place, la nature 
mécanico-géométrique. Cette nouvelle idée de 
nature qui repose précisément sur la mécanique 
est celle que développe l’ingénieur Galilée. Je 
n'ai rien a priori contre les ingénieurs, mais 
Galilée n'est pas un savant comme, par 
exemple, Copernic. Cette nouvelle idée de 
nature est précisément celle que développe 

Galilée, dans un effort de conceptualisation 
visant à circonscrire questions et problèmes, 
sans énigmes ni mystères ; le travail se réduit 
vraiment à  la résolution de problèmes, afin de 
trouver des solutions utiles et pratiques. 

     La nature se dévoile pour Galilée, loin de 
l'objectivité ou de la réalité des qualités 
sensibles, comme un ensemble mécanico-
géométrique. Dans L'Essayeur on peut lire : 
« Je dis que je me sens nécessairement amené, 
sitôt que je conçois une matière ou substance 
corporelle, à la concevoir tout à la fois comme 
limitée et douée de telle ou telle figure, grande 
ou petite par rapport à d'autres, occupant tel ou 
tel lieu à tel moment, en mouvement ou 
immobile, en contact ou non avec un autre 
corps, simple ou composée et, par aucun effort 
d'imagination, je ne puis la séparer de ces 
conditions ; mais qu'elle doive être blanche ou 
rouge, amère ou douce, sonore ou sourde, 
d'odeur agréable ou désagréable, je ne vois 
rien qui contraigne mon esprit de l'appréhender 
nécessairement accompagnée de ces 
conditions »1. C'est ce qu'on appellera plus tard 
la distinction entre les qualités premières et les 
qualités secondes. Nous sommes avec Galilée  
en 1623 ; les mots même de ce texte seront 
repris tant par Descartes dans ses Principes de 
la philosophie en 1644 que par John Locke 
dans son Essai philosophique concernant 
l'entendement humain, traduit en français par 
Pierre Coste en 1700. Avec ce rejet de la réalité 
des qualités sensibles, ce qui constitue une 
nouveauté considérable, c’est que l’on se place 
maintenant du côté de la subjectivité. Prenons 
un exemple : ce cartonnage est rouge. Quand je 
dis qu'il est rouge, pour un Ancien ou un 
médiéval, il est rouge. Il est ainsi en lui-même. 
Pour nous, aujourd’hui, c'est subjectivement 
que nous le considérons comme rouge. La 
lumière parvient sur le cartonnage, se 
décompose, puis certains rayons sont réfléchis 
ou transmis, puis pénètrent dans l'œil en 
provoquant  une sensation de rouge. Nous ne 
																																																								
1	Galileo Galilei, Il Saggiatore, Rome, 1623, traduction 
en français sous le titre L’Essayeur par Christiane 
Chauviré, Annales Littéraires de l’Université de 
Besançon, n°234, Paris, Les Belles Lettres, 1979, p. 239 
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sommes donc plus exactement dans le même 
rapport  au monde et au discours. La 
subjectivité, c'est bien ce que dit Galilée, 
modifie totalement notre rapport à la perception 
du monde. Mais en modifiant cette perception 
du monde, elle rend possible la mécanisation du  
monde et une nouvelle conception de la nature. 
Avec le rejet de la réalité des qualités sensibles 
se dessine, comme nous le suggérions plus 
haut, la nouvelle nature mécanico-géométrique. 
Il est remarquable à ce propos, pour ne prendre 
qu'un exemple, de lire, la lettre de Galilée 
adressée de Rome en 1611 à Piero Dini. Tout 
est dit : « Pour ma part, je ne doute pas de 
pouvoir énumérer, dans l'ensemble de la 
nature, autant de choses très petites et très 
efficaces par leur vertu qu'on en pourrait 
indiquer parmi les grandes ; et de même que les 
arts mécaniques ont autant besoin, pour la 
variété de leurs opérations, d'utiliser de très 
petits éléments que des grands, de même la 
nature a-t-elle besoin dans ses divers effets, 
pour bien en assurer la production, 
d'instruments eux aussi très divers ; et telles 
opérations s'effectuent avec des machines très 
petites, qui ne pourraient l'être aussi bien, ou 
même pas du tout, avec de plus grandes. »2 

La nature, ce sont des machines, ce ne sont 
que des machines. Dans ce texte, en tout point 
remarquable, Galilée fait glisser les anciens 
procédés techniques, c'est-à-dire les machines 
des Anciens et des médiévaux, ce que j'appelle 
les artifices des Anciens, du côté de ce qu'il 
nomme la « nature », de telle sorte qu'ils 
deviennent la nature. Ou plus exactement, la 
nature est conçue comme un ensemble de 
mécanismes et de problèmes techniques à 
résoudre. La nature est devenue, comme nous le 
suggérions précédemment, mécanico-
géométrique. La nature est coextensive aux 
machines. Dans son essence même, pour 
Galilée, la nature ce sont des machines. Exit 
tout le reste. La nature galiléenne est aussi ce 
que Descartes définit comme la res extensa, 
																																																								
2	Galilée, lettre à Piero Dini en date du 21 mai 1611 dans 
Maurice Clavelin, Galilée copernicien : le premier 
combat (1610-1616), Paris, Albin Michel, 2004, p. 155-
156. 

l'étendue indéfinie, ou plus exactement, parce 
que Descartes est un vrai penseur, la res 
extensa est ce qui supporte ontologiquement le 
mécanisme. Descartes distingue ainsi ce qui est, 
d’avec les machines, par la res extensa qui n’est 
qu’un mode de l’être. A aucun moment 
Descartes ne confond, à l'inverse me semble-t-il 
de Galilée, le monde réel, l'être, la Nature, avec 
un grand « N », et la construction géométrico-
mécanique, efficace et fictionnelle. Confondre 
les deux, à l'inverse de Descartes, c’est dire que 
mon monde est la réalité. Mon monde est une 
chose, la réalité en est une autre. Je suis 
« comme maître et possesseur » d’une nature 
que j'ai fabriquée : j'accepte toute la mécanique 
de Monsieur Galilée, mais elle est de l'ordre de 
la fiction, elle n'est pas de l'ordre de la réalité. 
La réalité, c'est autre chose, même si je ne peux 
en parler vraiment. Confondre les deux, c'est 
s'engager dans la folie technicienne et 
fictionnelle,  et  abandonner ce qui est à la 
déshérence.  

Pour éclairer un peu cette distinction 
essentielle, je vais prendre un exemple. Au 
début du XVIIIe siècle, Fontenelle, le secrétaire 
perpétuel de l'Académie Royale des Sciences, 
qui a vécu presque cent ans, distingue dans un 
livre daté de 1727, un gros livre important et 
fort intéressant,  l'infini géométrique de l'infini 
métaphysique. Et cette distinction résonne 
comme un écho à ce que je viens de dire. 
Fontenelle écrit : « Nous avons naturellement 
une certaine idée de l'infini comme d'une 
grandeur sans bornes en tous sens, qui 
comprend tout, hors de laquelle il n'y a rien. On 
peut appeler cet infini métaphysique. Mais 
l'infini géométrique, c'est-à-dire celui que la 
géométrie considère, dont elle a besoin dans 
ses recherches, est fort différent. C'est 
seulement une grandeur plus grande que toute 
grandeur finie, mais non pas plus grande que 
toute grandeur.  Il est visible que cette 
définition permet qu'il y ait des infinis plus 
petits ou plus grands que d'autres infinis, et 
celle de l'infini métaphysique ne le permettait 
pas. On n'est donc pas en droit de tirer de 
l'infini métaphysique des objections contre le 
géométrique, qui n'est comptable que de ce 
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qu'il renferme dans son idée, et nullement de ce 
qui n'appartient qu'à l'autre. » L'infini 
géométrique permet de faire des 
mathématiques, c'est-à-dire de la physique 
mathématique, il permet de faire ce dont j'ai 
parlé précédemment. Mais alors qu'en est-il 
finalement pour Fontenelle de cet infini 
métaphysique ? Il répond: « L'infini 
métaphysique ne peut s'appliquer ni aux 
nombres, ni à l'étendue, il y devient un pur être 
de raison, dont la fausse idée ne sert qu'à nous 
troubler et à nous égarer. » 3  Deux sortent 
d’infini coexistent donc au début du XVIIIe 
siècle, celui de la physique mathématique d'un 
côté, l’infini métaphysique, de l’autre, qui 
comprend le reste, c'est-à-dire le « tout ». C'est 
exactement le contraire de ce que son maître 
Descartes avait dit : pour ce dernier il y avait la 
physique mathématique, la res extensa et la 
construction de la mécanique, qui est une 
fiction, très utile et qui  « marche ». On obtient 
des résultats, on devient « comme maître et 
possesseur de la nature » ... mais cela ne dit pas 
tout, ne dit rien sur le « tout ». Fontenelle ne 
confond pas, non plus, les deux, il sépare les 
deux, mais en les hiérarchisant. Dans les 
années, les décennies qui suivront, et pour nous 
aujourd’hui, la subtile distinction a fini par 
s’évanouir et les deux infinis finissent par se 
confondre en un seul. Il n'y a plus de distinction 
entre ce qui est, et la physique mathématique. 
En considérant que la physique mathématique, 
mécanico-géométrique, est coextensive à la 
totalité du monde, au « tout », ce qui est devient 
une fiction manipulable, nous y compris. Notre 
avenir comme humain devient bien compromis. 

Je ferai juste une petite remarque historique. 
J’ai donné sans doute la fausse impression 
selon laquelle Galilée surgirait tout d'un coup. 
Or ce dernier est un ingénieur absolument 
extraordinaire, très fascinant du point de vue de 
la fabrique de la physique mathématique et des 
questions techniques d'ingénieur, mais il vient 
après Copernic, dont je ne dirai que quelques 
mots, ce qui va aussi me permettre d’attirer 

																																																								
3	Fontenelle B. le Bovier de, Eléments de la géométrie de 
l’infini, Paris, 1727, préface, p. 13. 

votre attention sur ce qu’on peut appeler une 
reconstruction historique. Copernic est 
généralement présenté comme le point de 
départ de la science moderne. Un jour 
Copernic, du fond de sa Pologne, a une idée sui 
generis : il la formule définitivement dans  un 
livre publié l'année de sa mort en 1543.  Il lance 
la Terre dans les cieux et le Soleil la remplace 
au centre du monde. On peut vraiment 
s’interroger sur les raisons pour lesquelles il a 
bien pu faire cela alors qu’il n'y en a aucune de 
scientifiquement évidente au sens moderne du 
terme. Je ne rentrerai pas dans les détails. Ce 
qui est déterminant, c'est tout autre chose : il 
s’agit d’abord pour Copernic de construire un 
système beau à la manière des néo-platoniciens, 
c'est-à-dire un système pour lequel les planètes 
décrivent leurs orbes avec des mouvements 
circulaires uniformes. Cependant les planètes 
décrivent des cercles, non pas dans la réalité du 
monde sensible, mais dans l'ordre intelligible. 
Mais pourquoi lance-t-il la Terre dans les 
cieux ? C'est assez simple, il suffit de lire le 
texte de Copernic. Les  premiers chapitres de 
son texte portent sur un point très précis : il 
affirme que la Terre est parfaitement sphérique. 
Elle n'est pas parfaitement sphérique pour l'œil 
sensible (il y a des vallées et des collines), pour 
la perception sensible ; en revanche pour la 
perception intelligible, elle doit être 
parfaitement sphérique. C'est-à-dire qu'elle est à 
la fois Terre sensible et intelligible (avec une 
perspective théologique présente si l’on pense 
au dogme de l’Incarnation) ; ainsi, parce que la 
Terre est parfaitement sphérique, elle doit 
rejoindre le ciel, c'est-à-dire rejoindre le monde 
intelligible, rejoindre son lieu naturel, le lieu 
des astres. Et le Soleil, qui est le Grand 
luminaire des néo-platoniciens, est placé au 
centre. Ainsi se constitue  un monde parfait, et 
intelligible, qui est le monde de Copernic,  qui 
devient comme il le dit, « Dieu visible ». Je ne 
pense pas qu'un astronome aujourd'hui, 
lorsqu’il regarde le système solaire, parlerait de 
« Dieu visible ». Et ce « Dieu visible » 
appartient à l'ordre de l'intelligible et non pas à 
celui du sensible ; il note, en outre, que l’on 
voit avec deux yeux, l’œil sensible qui voit les 



	 8	

mouvements observés, et l’œil intelligible, qui 
voit au delà du sensible, le vrai, la perfection 
des mouvements circulaires et uniformes. De ce 
système de Copernic, Galilée prend 
connaissance. Cependant ce qu'il voit dans ce 
système en ramenant l’intelligible à l’observé, 
c’est un système qui est susceptible d'être 
mécanisé. Il était impossible en revanche de 
mécaniser celui d’Aristote, de mécaniser une 
hiérarchie des êtres, mais cela devient possible 
avec le système de Copernic.  Le système du 
monde devient une machine. Tout devient une 
machine. Alors évidemment, un certain nombre 
de problèmes nouveaux se posent. Que le 
système du monde devienne une machine, alors 
apparaît la fameuse grande horloge, et Dieu, qui 
était omniprésent chez Copernic « sort » du 
monde. C’est dans  ce monde mécanique que 
nous nous débattons depuis le début du XVIIe 

siècle : monde très efficace, très productif, mais 
qui pose un grand nombre de problèmes, parce 
que dans les décennies qui vont suivre, la 
mécanisation du monde, l’explicitation 
mathématique du monde, va s'amplifier 
continuellement, de façon extraordinaire, en 
devenant même l'objet central de tous les 
travaux où s’accomplit l’explicitation 
mathématiques de tous les phénomènes. 
Simultanément on oublie, devant de telles 
réussites, que cette explicitation mathématique 
ne doit pas être confondue avec la réalité. On a 
mis en place une démarche très efficace, je ne 
critique en aucun cas la physique 
mathématique, ce n'est pas mon objet, mais 
l’efficacité n’est pas raison.  

La physique mathématique va connaître un 
nouveau développement au XIXe siècle 
entraînant dans son sillage une transformation 
radicale. La nature, qui était ce que j’ai 
dénommé pour caractériser les XVIIe - XVIIIe 

siècles, la nature-atelier, puisque la nature est 
devenue dans son essence même un atelier dans 
lequel on fabrique des machines qui participent 
à la fois de l’artifice et de la nature, devient 
autre au XIXe siècle : elle devient une nature-
énergie. Alors qu'on utilisait précédemment la 
nature en employant, par exemple, le vent pour 
faire tourner les ailes d'un moulin, au XIXe 

siècle on va s’employer à extraire de la nature, 
en l’épuisant, ce qu’on appelle l'énergie. Cette 
énergie, on va alors la consommer à satiété. Il y 
a d’ailleurs une phrase très éclairante, dès le 
début du XVIIIe siècle, sous la plume d’un 
économiste qui pose la question du progrès de 
façon très, voire trop explicite. François Melon 
écrit en 1724 : « Ce progrès d'industrie n'a 
point de bornes, il est à présumer qu'il 
augmentera toujours, et que toujours il se 
présentera des besoins nouveaux sur lesquels 
une industrie nouvelle pourra s'exercer. »4 Le 
progrès d’industrie se constitue autour du 
développement scientifique et économique, 
parce que les deux, au XIXe siècle, sont 
totalement liés l'un à l'autre à travers la notion 
d’énergie associée au principe de sa 
conservation..  

 La nature qui n’était que mécanique  se 
dévoile alors comme énergie susceptible d’être 
indéfiniment exploitée. Ce contexte rend 
possible la visée du transhumanisme. De fait la 
nature mécanique, électromécanique, 
énergétique, cette nature c'est nous aussi ! Nous 
ne sommes pas hors de la nature fictionnelle, 
nous sommes aussi réduits à cela.  Dès le  
XVIIIe siècle on imagine la construction d'un 
homme-machine. À la fin du XIXe siècle on 
passe à celle de l'homme-énergie, du 
travailleur-énergie : l'humain est réduit au 
modèle fictionnel auquel il doit absolument 
échapper. Or c'est bien à ce modèle que 
Descartes – que l'on critique ou que l'on flatte – 
voulait échapper ! Quelle réponse donne 
Descartes pour échapper à cette réduction 
fictionnelle?  La distinction entre l’infini et 
l’indéfini par laquelle il reconstruit une 
transcendance, l’infini, dont nous avons l’idée, 
est le nom de Dieu, tandis que l’indéfini est le 
monde dans lequel se construit celui de la 
nature mécanique. Une nature qui ainsi ne peut 
pas être, comme nous l’avons déjà dit, 
confondue avec l’exister. L’humain n'est pas 
par essence réductible à une machine. Descartes 
protège au XVIIe siècle de deux manières 

																																																								
4	Jean-François Melon, Essai politique sur le commerce, 
(s.l.), 1734, p. 109. 
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l’humain de sa réduction au mécanique : d’une 
part le mécanique est une construction 
fictionnelle et, d’autre part l'homme possède 
l'idée d'infini qui lui a été donnée par Dieu. 
Ainsi l'humain est absolument préservé dans la 
pensée de Descartes. Il serait souhaitable que 
l'on retrouvât une certaine  distance, un écart, 
que l'on a perdu entre ce qui relève de ce qui 
est, de l’exister, et ce qui relève de la fiction 
d’une nature mécanico-scientifique. Lorsqu'on 
parle aujourd’hui de transhumanisme, on 
confond l'humanité à venir, qui est une fiction 
fabriquée par nous-mêmes, avec l'humanité 
réelle, qui, en elle-même, est totalement 
irremplaçable, puisqu’elle n’est pas réductible à 
une construction fictionnelle, sauf par sa 

disparition radicale. À mon avis, l'un des 
problèmes essentiels se situe là. Le 
transhumanisme apparaît comme une sorte 
d'aboutissement, alors qu’il n’est pas autre 
chose qu'une apothéose du processus 
d'artificialisation commencé dans l'ordre 
mécanico-géométrique au début du XVIIe 
siècle. Nous sommes depuis cette période 
comme enfermés dans l'artificialisation 
scientifico-mécanique, et cette artificialisation 
peut continuer à l'infini comme en témoigne de 
nos jours la neuro-pédagogie, la neuro –
économie, la neuro-n’importe quoi et tous ses 
algorithmes sous-jacents et hypothétiques par 
lesquels on confond cerveaux et ordinateurs.  
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Échange de vues 

 
Rémi Sentis : Vous avez parlé de Descartes, 

d'une façon très lumineuse, et vous avez rappelé 
qu'il avait une vision métaphysique concernant 
la nature, avec la conviction que le Cosmos 
créé par Dieu est infini. Descartes était chrétien, 
je crois que c'était un ami, un pénitent du 
Cardinal de Bérulle, et vous avez bien 
mentionné le fait que, chez Descartes, le doute 
est au fondement de sa démarche. En fait 
Descartes doute de tout sauf de l'existence de 
Dieu. Est-ce bien cela ? 

Michel Blay : Oui, il doute de tout et la seule 
chose dont il est certain à un moment, c'est 
évidemment de l'existence de Dieu via l'idée de 
l'infini, et à partir de ce point d’ancrage 
Descartes reconstruit le monde, c'est-à-dire que 
les objets du monde existent  de par la thèse de 
la véracité divine. D'un certain point de vue, ce 
qui est intéressant chez Descartes, si je veux 
résumer rapidement la situation, c'est qu'il se 
situe en face de Galilée. Il adhère pour 
l’essentiel aux résultats de Galilée, il les 
accepte, mais il est aussi conscient que cela ne 
va pas. D'ailleurs Pascal, du point de vue de sa 
propre démarche, a une attitude assez voisine. 
La question est la suivante : comment conserver 
toute la mécanique, tous les résultats 
mécaniques, les artifices, etc., en leur donnant 
un  fondement métaphysique ? C'est-à-dire en 
ne se satisfaisant pas du pur niveau de la 
technique. Or cela, c'est le travail de Descartes. 
Il  va construire une métaphysique qui permet 
de donner un sens, une ontologie qui n'est pas 
que celle du mécanisme. Il y a le mécanisme, 
soit, mais il y a autre chose, et cette autre chose, 
ce sont les  modalités de l’être : la res cogitans 
et la res extensa qui permettent de donner un 
sens au mécanisme qui va advenir. Pascal, lui, 
fera un autre choix, mais les problèmes seront 
les mêmes. Malebranche reprendra aussi la 
même problématique, mais tout prendra fin 
dans les dernières années du XVIIe siècle, avec 
la disparition de ce que Maurice Merleau-Ponty 
appella « le grand rationalisme ». Un grand 
rationalisme où s’était constituée une certaine 

harmonie entre la construction de la science et 
celle de la  métaphysique.  C'est la raison pour 
laquelle j’ai cité Fontenelle, parce qu'après lui 
l’infini en son sens métaphysique s’évanouit. Il 
convient de ne pas rejeter la science, comme 
certains ont tendance à le faire, mais il faut 
considérer que ce n'est pas la totalité de ce qui 
est. Telle est ma position. Dès lors on peut 
continuer à penser. Penser, méditer. On ne 
médite pas en physique. J'ai fait de la physique, 
je peux vous assurer qu'on ne médite pas. On 
calcule, ou comme dirait Heidegger, on ne 
pense pas, dans ce cas il exagère, parce qu'il 
utilise « penser » dans un sens extrêmement 
restreint quoiqu’essentiel. Dans un laboratoire 
de physique, on ne médite pas. Sinon, cela se 
saurait. Sauf quelques uns. Mais en général, 
non. Mais d'un autre côté, pourquoi ne pas 
méditer  et interroger la raison calculante et son 
sens ?  

Pierre de Lauzun : Si je comprends bien, 
vous montrez aujourd'hui qu’il y a une pensée 
clairement dominante au sens d’un paradigme, 
c'est-à-dire qui structure la manière dont on est 
supposé penser ou agir ; cela n'empêche pas les 
individus de penser autrement, mais la pensée 
courante est bien celle-là. Dans ce cas, cela 
signifie clairement que nous ne sommes 
absolument pas armés ni pour nous opposer au 
transhumanisme, ni pour canaliser le 
mouvement qui va dans ce sens. Cela veut dire 
que même s'il n'obtient pas son résultat final 
absolu visant à dépasser l'humain, il fera en 
revanche tout un ensemble d'explorations qui 
auront forcément des effets, et qui aboutiront à 
des découvertes qui structureront autrement 
l'humain et la société. Et que nous n'avons pas 
les ressources intellectuelles ou morales pour 
nous y opposer de façon efficace. 

Michel Blay : Je suis parfaitement de cet avis, 
non, on ne les a pas, parce qu'on a confondu la 
conception de la nature avec la pure 
scientificité ; on est coincé. On n'a jamais gardé 
un extérieur à cela. Même pour des croyants, 
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dans la mesure où la machine monde est une 
machine, la grande horloge, Dieu est dans ce 
contexte à l'extérieur, d'ailleurs c'est bien ce 
qu’admet Newton quand il affirme que le rôle 
de Dieu consiste entre autres à  remonter la 
machine quand elle s'épuise ; il n'y a pas de 
conservation d'énergie pour Newton. Ce qu'il ne 
faut pas perdre de vue, c'est qu'il y a une autre 
manière de penser le monde, notre 
environnement. Il n'est pas que cela. C'est un 
monde complètement rétréci et réduit, dans 
lequel nous croyons exister. Dans une telle 
perspective la porte est ouverte au 
transhumanisme, au nom du progrès bien sûr, 
au nom de l'innovation bien sûr ; cependant 
toutes ces innovations peuvent être 
intéressantes, mais il faut savoir les mettre à 
leur place qui n’est pas du côté de l’essentiel 
mais de l’utilitaire, sinon nous disparaîtrons. De 
toute façon, entre nous soit dit, ce qui me 
réconforte c'est que cela sera très difficile... il 
faudra trouver les matières premières 
nécessaires et répondre à l’extraordinaire 
besoin  d’énergie, ce qui me semble très 
problématique. 

Jean-François Lambert : Merci beaucoup 
pour cet exposé qui introduit très bien au thème 
de cette année. Vous avez terminé en évoquant 
le domaine des neurosciences qui sera abordé 
plus tard au cours de ce cycle. A la fin de 
Penser ou cliquer (CNRS Editions, 2016), vous 
dénoncez les « schémas simplistes de la 
psychologie comportementale ou cognitive 
encore aujourd'hui » (p.50). 

Michel Blay : Je fais juste un commentaire : 
si on lit les auteurs anciens, antiques, on 
apprend beaucoup de choses sur le 
comportement humain.  

Jean-François Lambert : Certainement plus 
qu'à travers la psychologie cognitive, oui. Mais 
on y reviendra plus tard. Vous avez notamment 
évoqué la neuro-pédagogie, très en vogue 
aujourd’hui au Ministère de l’Education 
nationale où l’on parle désormais plutôt de 
neuro « éducation » ! Il y a déjà le neuro-
marketing, la neuro-économie, le neuro-droit, la 
neuro-justice et même la neuro-théologie ! 

Vous avez également souligné l’importance de 
la fiction. La métaphore de l'ordinateur est au 
cœur du paradigme cognitiviste mais on a 
toujours cherché une machine idéale pour 
caractériser le cerveau : le moulin chez Leibniz 
et plus près de nous la machine à vapeur et le 
téléphone. La thèse secondaire de Lacan porte, 
par exemple, sur l'énergétique chez Freud. Il y 
montre très bien comment Freud emprunte au 
vocabulaire de la machine à vapeur : pression, 
refoulement, soupape… Après la machine à 
vapeur, il y a eu l'électricité et le téléphone. La 
métaphore qui accompagne le behaviorisme 
(comportementaliste) qui a dominé la 
psychologie jusque dans les années 1970 est 
celle du central téléphonique : le cerveau 
fonctionne comme un central téléphonique où 
s’établit la connexion entre un input et un 
output. Aujourd'hui, on a l'ordinateur ; 
évidemment un ordinateur ce n'est pas un 
téléphone mais du point de vue de son statut, ça 
ne change pas grand-chose. Quelle que soit la 
métaphore, le rapport que l'homme entretient 
avec le cerveau est, comme vous l’avez 
souligné, un rapport fictionnel.  

Permettez-moi d’ajouter un commentaire à 
propos du progrès versus innovation, 
notamment dans le cadre de la théorie de 
l’évolution. Ne faut-il pas faire la différence 
entre le progrès et la progression ? Si je mets 
sur la table un cerveau de truite, de crocodile, 
de corbeau, de rat, de chat, etc. je constate une 
progression. Une progression du nombre de 
neurones, de connexions, mais est-ce pour 
autant un progrès ? Que pensez-vous de l’idée 
selon laquelle « la progression se constate, le 
progrès se décide », c'est-à-dire qu'à partir du 
même classement d'événements ou d'objets, on 
peut dire qu'il y a une progression sans pour 
autant qu’il s’agisse d’un progrès ? Pour des 
auteurs comme Gould ou Dennett, le progrès ne 
veut rien dire, puisque, par exemple, les 
bactéries mutent mais n’évoluent pas (ne 
progressent pas)... Seriez-vous d'accord avec 
cette distinction ?  

Michel Blay : Pour le coup, ce n'est pas mon 
domaine, je ferai cependant une remarque, 
parce que cela conditionne quand même des 
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valeurs. Par exemple le lombric, vous ne l'avez 
pas cité, existe depuis la nuit des temps. Il a 
évolué, il a progressé comme lombric. Si vous 
le comparez à un autre animal, que faites-vous? 
Qu'est-ce que cela signifie de comparer l'ordre 
de la progression du lombric et de la pie ? En 
tant que lombric, il a évolué... Je pense que c'est 
un peu difficile, parce que je ne vois pas ce que 
peut vraiment signifier comparer des cerveaux. 
D'abord, vous limitez le fonctionnement de 
l'animal, on pourrait éliminer l'homme, à son 
cerveau en tant que tel. Or c'est la totalité du 
corps qui doit être prise en considération. Et 
que mesurez-vous? Vous mesurez la dimension 
du cerveau. Je me souviens de certains travaux  
au XIXe siècle : j'ai vu au musée d'histoire 
naturelle à Nantes des tableaux datant du XIXe 
siècle de mesure du cerveau des femmes et des 
hommes ; il y avait le singe, la femme, 
l'homme ; c'est une progression (que peut-elle 
bien signifier si ce n’est la cristallisation d’une 
idéologie raciste ?) et il n’y a là aucune idée de 
progrès au sens où j’en ai parlé plus haut. En 
définissant  la progression à partir d'un 
paramètre : la taille, le poids, la couleur, que 
sais-je ; que caractérisez-vous en rapport avec 
l'animal qui possède cet organe qui s’appelle le 
cerveau ? D'abord, on ne prend pas en compte 
la totalité de l'animal, et l'animal est aussi dans 
une progression de lui-même par rapport à lui-
même, je prends le lombric parce que c'était un 
exemple, je pense, de Norbert Wiener, qui 
montrait que le lombric, s’il progresse en tant 
que lombric reste un lombric. Quant aux 
modèles du cerveau, le plus important est de 
bien comprendre qu’ils ne sont pas la vérité. Il 
ne faudrait pas faire croire que ce que l'on 
trouve est la vérité. C’en est seulement une 
modélisation à laquelle le monde, infiniment 
plus riche, ne se réduit pas. 

Anne Duthilleul : J'avais deux questions : la 
première par rapport à votre introduction d’un 
modèle très mécaniste du progrès, est-ce que la 
physique quantique n'a pas introduit quelques 
brèches dans ce modèle mécaniste, en donnant 
quelques degrés de liberté ? Je pense au 
principe d'incertitude de Heisenberg par 
exemple : sans faire une analogie complète, il 

peut quand même laisser penser que tout n'est 
pas déterministe, et que le modèle n'épuise pas 
effectivement la réalité. Donc ça laisse un point 
d’interrogation par rapport à tous ces modèles 
mécanistes. C'est ma première question.  

La deuxième : en vous écoutant parler de la 
définition du progrès, je pensais à Laudato Si' et 
à la question du Pape François qui dit 
« redéfinissons le progrès ». Alors dans quelle 
voie est-ce qu'on pourrait aller pour redéfinir le 
progrès, au sens d'échapper justement au 
paradigme technocratique décrit dans cette 
encyclique ? 

Michel Blay : C'est un sujet assez vaste et 
l’encyclique Laudato Si’ est bien intéressante. 
En ce qui concerne la  mécanique quantique, le 
déterminisme est déjà un peu ébranlé avec 
l’apparition des  probabilités à la fin du XIXe 
siècle en physique, par exemple avec les 
travaux de Poincaré sur l'instabilité de certaines 
trajectoires, dans ce cas, il y a déjà de 
l'indéterminisme au sens strict. En outre la  
mécanique quantique, ce sont toujours malgré 
tout des enchaînements d’équations 
mathématiques. Il n'y a pas de transformations 
radicales. Par ailleurs il y a les limites de la 
constante de Planck, mais j'aurais tendance à 
penser qu'il ne faut pas faire surgir, à l'intérieur 
de la science, des objets qui n'ont pas à voir 
avec elle. Parce qu'on est dans la science. C'est 
une difficulté. Mais cela apparaît comme une 
limite, incontestablement, et c'est bien, parce 
que cela fait un peu trembler le modèle 
mécanique, mais pas trop. Parce que de toute 
façon, ce sont toujours les équations de 
Lagrange-Jacobi et autres qui conditionnent le 
fonctionnement de la mécanique quantique, 
donc elle est toujours assujettie à un même type 
de déterminisme, et je ne crois pas qu'elle ouvre 
sur un autre monde. C'est une mécanique 
élargie, mais pas radicalement différente. Quant 
à avoir une autre idée du progrès, d'un certain 
point de vue, les anciens... je ne veux pas 
toujours revenir aux anciens, mais les anciens 
peuvent nous aider à penser. Ils avaient une 
conception de la nature comme phusis, qui se 
confondait avec le devenir, et puis d'un autre 
côté on fabriquait des  objets techniques, des 
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machines, tout à fait performants, avec des 
engrenages, des objets extrêmement 
compliquées. Pourquoi ce modèle-là n'aurait-il 
plus rien à nous apprendre ? On peut progresser 
dans les techniques, mais à partir du moment où 
nous sommes inscrits, nous, dans une pensée du 
devenir, dans une pensée de notre finitude, nous 
savons que la vie diffère profondément de la 
technique. Gardons en tête l’aphorisme de 
Lichtenberg : le concept de chien n'aboie pas. 
Or si vous ne travaillez que sur des concepts, 
vous êtes hors de la vie. Il serait  intéressant de 
remettre la question de la vie, de l'humain, au 
cœur des préoccupations. La technique 
progresse, mais elle doit être évaluée par 
rapport à l'existence des hommes, à leur 
finitude, à leurs difficultés. Donc le progrès, 
pourquoi pas, mais conditionné, et assujetti. 
Assujetti à l’humain et non pas, comme de nos 
jours, à la finance. Il faut faire trembler les 
fausses certitudes.  

Père Jean-Christophe Chauvin : Vous avez 
commencé à répondre à ma question. Je suis 
parfaitement d'accord avec tout ce que vous 
dites, mais comment convaincre notre monde 
aujourd'hui, comment faire trembler, pour 
reprendre une expression que vous venez 
d'employer, ce monde technico-scientifique, qui 
réussit tellement bien ? On a nos voitures, on a 
tout notre progrès technique qui nous aide 
tellement bien à vivre ! Oui bien sûr, le cerveau 
n'est peut-être pas que des algorithmes, mais 
n'empêche que les ordinateurs jouent mieux aux 
échecs que les meilleurs champions ! Alors 
comment convaincre notre monde qu'il y a 
quelque chose ailleurs qui est important, qui 
mériterait aussi beaucoup d'études, mais des 
études autrement... 

Michel Blay : Pour l'ordinateur et les joueurs 
d'échecs cela ne m'étonne pas du tout, c'est 
normal puisque c'est la raison calculante qui est 
derrière. Ce n'est rien d'autre. Mais cela fait 
quatre siècles que nous sommes dans la même 
logique : XVIIe, XVIIIe, XIXe, XXe, et on 
entame le XXIe. Nous sommes dans une 
logique, Husserl l'avait parfaitement remarqué 
quand il note : au milieu du XIXe on ne s'est 
plus intéressé qu'au bien-être, et à rien de ce qui 

concerne vraiment ce qui fait l'humanité. 
Comment revenir là-dessus, comment faire en 
sorte... et les pauvres civilisations qui restaient 
encore et s'occupaient d'autre chose que de la 
technique, qui s'occupaient simplement de 
vivre, sont détruites au fur et à mesure. Peut-
être le problème est-il là : occupons-nous de 
vivre. Prenons du temps. Essayons de penser 
autrement. Or le bien-être est le piège le plus 
extraordinaire. Tout le monde est content 
d'avoir chaud là où il est. Mais contre ce 
confort, contre ce bien-être, on vend sa liberté. 
Et souvent, sans rien attendre en échange, si ce 
n’est la jouissance, en dehors du chauffage, 
d’objets « innovants » inutiles. Pour faire 
comprendre cela, après quatre siècles 
d’amélioration de notre bien-être, il faut 
beaucoup d'efforts.  

Père Jean-Christophe Chauvin : Ce sont les 
médias qui amplifient ce bien-être reposant sur 
la technique. Car finalement, dans notre vie de 
tous les jours, avec nos enfants, avec nos amis... 
on vit autre chose, heureusement ! 

Michel Blay : Heureusement, on vit autre 
chose, mais on le vit de façon très technique, on 
ne le vit pas comme on pourrait le vivre dans 
une certaine plénitude, qui serait le propre de la 
vie des hommes, qu'ils soient croyants, ou non 
croyants, peu importe. Déjà, faire comprendre 
que ce monde dans lequel nous vivons est 
d'abord et avant tout une fiction, efficace certes, 
cela pose déjà la question de la vérité, une 
vérité qui est peut-être ailleurs ou différente, en 
tout cas ce n'est pas cela la totalité du monde ; 
est-ce qu'on va sacrifier sa vie à une fiction ? 
Moi, non.  

Père Jean-Christophe Chauvin : Quelle 
quantité de matière grise est dépensée dans 
notre société aujourd'hui pour les découvertes 
scientifiques ! Quand j'ai fait mon stage 
d'étudiant au CEA, pour étudier les défauts 
ponctuels qu'il y a dans la matière, il y avait 
tout un service comprenant dix ingénieurs qui 
sortent de l'X, cinq de Centrale, et puis encore 
quatre ou cinq  d'autres grandes écoles. Ils 
passent leur vie à étudier les défauts ponctuels 
dans la matière ! Quelle débauche d'énergie ! 
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Michel Blay : Je ferais un commentaire me 
concernant, puisque je suis un physicien au 
départ, et je me suis trouvé confronté à une 
situation semblable. Lorsque que je m’apprêtais 
à m’inscrire en thèse de physique, on 
m’informe que je vais travailler sur des 
résultats du CERN. Je me retrouve avec une 
pile considérable de cartes perforées que je 
devais étudier afin de déterminer la valeur de la 
quantité de mouvement de telles ou telles 
particules. J'ai fait cela deux heures, puis j'ai dit 
non. J’avais envie de faire autre chose, de 
penser à autre chose, de réfléchir. On peut faire 
tous les travaux, mais on n'est pas obligé de 
cesser d’en mesurer les conséquences pour soi, 
pour les autres et pour l’environnement. 

Nicolas Aumonier : En vous écoutant, et en 
écoutant les questions qui vous ont été posées, 
je pensais à diverses choses : « penser, c'est 
calculer » (Hobbes) ; d’autre part, puisque nous 
avons parlé de Planck, le h de la constante de 
Planck, c'est évidemment Hilfe, donc « à 
l'aide », ce qui va dans votre sens ; mais le 
champ de la médecine n’est pas apparu dans 
votre propos. Lorsque nous sommes malades, 
ou que nos proches le sont, l'intervention de 
telle technique adjuvante, intrusive, difficile, ne 
se vit pas très bien, mais elle permet de passer 
un cap. Et cela, c'est la vie réelle, non la vie 
fantasmée ; on n'est pas dans le comme si, on 
est dans l'effectivité d'une technique opératoire.  

Michel Blay : Oui, mais la technique est dans 
le comme si. 

Nicolas Aumonier : Quelque chose, 
imparfaitement sans doute, est visé et atteint, et 
touche sa cible ; des radiothérapies très ciblées 
parviennent à des résultats. Des personnes 
atteintes de tumeur au cerveau et qui ne 
parlaient plus recouvrent l'usage de la parole, 
par exemple. Ma question est la suivante : vous 
dites, mesurer, c'est faire comme si. Mais dans 
certains contextes, notamment le contexte 
médical, qui n'est pas tout à fait le contexte de 
la physique, ou en biologie, même s'il y a des 
modélisations, des mises à distance, etc., est-ce 
que malgré tout on ne commence pas à croire 
qu'on mesure ce qui est ? Pas tout, mais un peu 

de ce qui est, et qu’en s'y mettant à plusieurs, en 
croisant les spécialités, on ne va, peut-être pas 
épuiser le sujet, soyons modestes, mais on va 
apporter une pierre supplémentaire à l’édifice. 
Ce qui me manque pour donner une entière 
adhésion à ce que vous avez dit, c'est qu'il 
existe des domaines de recherche dans lesquels 
peut-être plus qu'en physique, on croit que ce 
que l'on mesure, c'est ce qui est. Ou en tout cas, 
que l'on approche ce qui est.  

Michel Blay : Je ne pense pas que ce soit si 
différent. Il y a plusieurs choses à considérer, 
c'est un peu compliqué. Effectivement, les 
progrès de la médecine sont considérables 
depuis un certain nombre d'années. Ils sont 
considérables aussi en raison des progrès de la 
chimico-physique, et de la physique. Les 
appareils dont vous avez parlé, ce sont des 
appareils de physique. Mais pour que ces 
appareils fonctionnent, et ils fonctionnent, et je 
l’ai dit depuis le début, je ne suis absolument 
pas contre les développements techniques, pour 
qu'ils fonctionnent, donc, il faut que la 
conception que vous vous faites de l'homme, de 
la femme que vous allez soigner, soit adéquate 
à l'idée des machines. Pourquoi est-ce qu'on 
soigne différemment en Asie ? Si vous prenez  
un autre domaine que celui de la chirurgie, qui 
pour sa part, ne  relève pas de techniques 
particulières, mais d'un doigté et d'un talent 
remarquables, quoique maintenant, elle aussi 
utilise des techniques, mais si vous souhaitez 
que les choses fonctionnent, que les produits 
chimiques soient efficaces cela présuppose que 
l'homme ou la femme que vous avez en face de 
vous soit d'une certaine manière adéquat à ce 
modèle, sinon vous n’auriez pas créé ce 
produit. On est en boucle, même si cette boucle 
est efficace. Je parle de fictions, mais si je suis 
malade, si j’ai un rhume, je vais chercher un 
médicament ! Mais ce médicament est fabriqué 
en fonction d'une idée qu'on se fait de moi et les 
deux fonctionnent corrélativement et 
efficacement ; pour autant, par cette démarche, 
je ne touche pas à l'essence de ce qui fait un 
humain. Lorsqu’on soigne le cerveau, il 
convient que la conception du cerveau ne soit 
pas celle du XVIIe siècle avec des machines, il 
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faut que ce soit un cerveau avec des neurones, 
et beaucoup de plasticité. Tout cela est observé, 
mais à partir de ces observations vous mettez en 
place des hypothèses sur le fonctionnement et 
vous construisez des appareils qui fonctionnent 
sur la base de ces hypothèses, donc vous entrez 
dans une boucle productive et efficace, à 
laquelle vous ne pouvez pourtant réduire l’être 
humain. Il faut comprendre que l’on est 

toujours dans un jeu de construction réciproque 
entre le corps souffrant et la façon dont la 
maladie est interprétée, et un humain qui n’est 
en aucun cas réductible à l’une ou l’autre de ces 
hypothèses. Des hypothèses certes efficaces 
restent des hypothèses. Ne nous laissons pas 
séduire par la simple efficacité, elle nous 
conduirait sans faillir au transhumanisme.   
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